第九章
關燈
小
中
大
“你感冒很嚴重。
” 維羅克先生顯然處于非正常狀态，無論是體力上或是精神上都不正常。
他情緒低落，陷入了猶豫不決的狀态。
過了一會兒，他低聲談論起移民的必要性，為此他泛泛地羅列了充滿惡兆的理由。
“為什麼必須移民？”溫妮再次提出這個問題。
她此時面對着丈夫坐着，身體仰靠在椅子背上，雙手交叉放在胸前。
“我想知道誰在指使你，你不是奴隸。
這個國家沒有奴隸——你别把自己當奴隸看。
”她停頓了一下，态度既平靜又坦率，似乎無往而不勝。
“咱們的生意并不太壞，”她繼續說，“你還有個溫馨的家。
” 她環視了一下會客室，從放櫥櫃的角落到壁爐裡旺盛的爐火。
這間店鋪的生意雖說不怎麼好，但躲在店鋪裡相當惬意，那神秘的陰暗窗戶，那陰暗街道上半敞開的大門，這些都是一個令人尊敬家庭的必備财産和家庭生活條件。
弟弟史蒂夫去肯特郡的鄉下接受米凱利斯先生的照看，她的感情就有了缺失。
她非常想念弟弟，因為她内心裡充滿了要保護弟弟的熱情。
這是弟弟的家，也包括這屋頂、這櫥櫃、這大壁爐。
想到這裡，維羅克夫人站起來，走到餐桌的另一端，衷心地說道： “你沒有對我厭倦吧？” 維羅克先生一聲不吭。
溫妮從背後靠着他的肩膀，又轉身用嘴唇親吻他的前額，她沉醉了。
他倆連外界瑟瑟的風聲都聽不見。
屋外人行道上的腳步聲漸漸遠去了，隻有餐桌上的煤氣燈在寂靜的會客室中還是像貓一樣發出低沉的顫音。
在這個出乎意料、纏綿的激吻中，維羅克先生雙手抓着椅子的邊緣，保持着僧侶般的靜止不動。
當前額上的壓力消失了以後，他手放開椅子，站了起來，走到壁爐前。
我沒轉身背對着屋裡。
他看上面目有些浮腫，好像剛服過毒品一樣，他的雙眼緊緊跟随着妻子在運動。
維羅克夫人安詳地收拾起了餐桌。
她用平靜的聲音評論着那個新抛出的想法，她的語氣是通情達理的、家庭式的。
這個想法經不起推敲，她從各個角度加以批評。
但她真正關心的是史蒂夫的幸福，在她眼裡，弟弟的情況太“特殊”，不宜草率地帶出國，這才是她的本意。
為了把這點談清楚，她使用了最激烈的言辭。
她一邊說，一邊魯莽地穿上圍裙，要去洗茶杯。
由于沒有遭遇反駁，她似乎激動起來，她用近乎尖刻的語調說道： “如果你要出國，你就自己去吧，我不去。
” “你知道我是不會自己去的。
”維羅克先生嘶啞地說道。
他在家裡說話的聲音不洪亮，顫顫巍巍，似乎有一種神秘的隐情。
維羅克夫人馬上就後悔自己的話了。
她本不想說如此不友善的話，這樣不友善是完全沒有必要的。
實際上，她根本不是這個意思，這是一股歹毒的邪念選擇的語言。
但她知道補救，就好像沒有說過一樣。
她回頭看一眼那個使勁地在壁爐前站穩腳跟的男人，這道發自她那雙大眼睛的目光，一半是嬉戲，另一半是殘酷——換了在貝爾格萊維亞區出租公寓時期的溫妮，是絕對無法有這樣的眼光的，因為她那時品行端正、天真無邪。
但眼前的這個男人是她的丈夫了，她也不再天真。
她盯着他足有一秒鐘的時間，面部表情呆滞，如同戴了面具一般。
這時他開玩笑地說： “你不能，你會很想我的。
” 維羅克先生向前走了一步。
“正是。
”他大聲說道，伸出手臂，向她前進了一步。
他的表情中出現了一些野性的不确定成分，有可能他是想去扼死妻子，也有可能是想去擁抱妻子。
就在這個時候，門鈴響了，維羅克夫人的注意力被門鈴的響聲所吸引。
“店鋪，阿道夫，你去。
” 他停下了腳步，手臂緩慢地放了下來。
“你去，”維羅克夫人又說了一遍，“我還穿着圍裙。
” 維羅克先生笨拙地服從了，他雙眼呆滞，像是個塗着紅臉的機器人。
由于表面太像機器人了，這使得他産生了一種荒謬的感受，好像自己體内有機械裝置似的。
他把會客室的門關上，維羅克夫人迅速把餐具拿進廚房。
她把茶杯和其他餐具都洗幹淨，然後靜下來聽外面的聲音，她聽不見什麼。
顧客在店鋪裡的時間很長，肯定是顧客，因為如果不是顧客，維羅克先生會把他帶進屋裡的。
她猛拉開圍裙的繩子，把解下的圍裙丢到一把椅子的背上。
然後，她慢慢地走回會客室。
這時維羅克先生也從店鋪走進會客室。
他去迎門鈴的時候滿臉通紅，但回來時臉色如同白紙。
他臉上已經沒有了那種吃過毒品的狂熱的麻木表情，而在短時間内變成為一種迷惑和厭煩的表情。
他直接向沙發走去，眼睛盯着放在那裡的大衣，仿佛不敢去摸。
“出了什麼事？”維羅克夫人用柔和的聲音問道。
從半敞開的門裡，她看見顧客還沒有走。
“我今天必須出趟門。
”維羅克先生說，但沒有走過去拿外衣。
溫妮一句話沒說，走進店鋪，把身後的門關上，接着走到櫃台後面。
她在坐穩了椅子後，才敢看看面前的顧客。
面前站着個男人，又高又瘦，胡子向上翹。
當時那人正好在把胡須撚得更加陡峭一點。
在豎起的衣領裡，露出那人一張瘦骨嶙峋的長臉。
他受了點雨淋，身上有點濕。
他皮膚黝黑，在微微下凹的太陽穴下面，顴骨明顯突出來。
一個從來沒有見過的陌生人，他不是顧客。
維羅克夫人平靜地看着他。
“你從歐洲大陸來的？”她等了一會兒後終于開口了。
這位瘦高的陌生人沒有仔細端詳維羅克夫人，僅是用微微一笑做了回答。
維羅克夫人好奇地盯着他看。
“你懂英語，對吧？” “是的，我懂英語。
” 他沒有一點外國口音，隻是發音似乎很費力。
維羅克夫人遇見過各種各樣的人，她有個結論，有些外國人的英語比英國本土人要好。
她眼盯着會客室的門，嘴裡說道： “你是不是想永久在英格蘭居留呀？” 陌生人再次用默默的微笑作答。
他的嘴很友善，眼睛卻在四處搜尋。
他搖頭的時候似乎有點憂郁。
“我丈夫會幫你渡過暫時的難關的。
不過，你在最初幾天最好寄宿在古哥廉尼先生那裡，名字叫大陸飯店，私立的，很僻靜。
我丈夫會帶你去那裡。
” “好主意。
”又瘦又黑的男人說，突然他目光變得冷酷起來。
“你以前就認識維羅克先生吧？在法國？” “我聽說過。
”這位訪客用他那緩慢、艱難的語調說道，語氣中透露出不想深入談論這事的意圖。
在沉默了一會兒後，他又開口了，談話方式變得輕松了一些。
“你丈夫不是偶然才在街上等着我的吧？” “在街上！”維羅克夫人重複道，語氣顯得很吃驚，“不會吧，這棟房子隻有這一個門。
” 她冷淡地坐了一會兒，然後便起身，走到玻璃門前窺視。
突然，她打開了門，走進會客室消失了。
穿上大衣，他卻把身體靠着桌子，用兩隻手支撐着身體，好像是頭暈或惡心了。
她感到不解，“阿道夫。
”她低聲叫道，而此時他也站直了。
“你認識那人？”她快速地問道。
“我聽說過他。
”維羅克先生小聲艱難地說，眼睛惡狠狠地看了門一眼。
維羅克夫人漂亮的、冷漠的眼睛裡閃過一絲憎惡的目光。
“他是卡爾·雲特的一個朋友——那個老頭真可惡。
” “不是！不是！”維羅克先生表示反對，說着又去找帽子。
但當他從沙發下拿出帽子，卻隻是抓在手裡，仿佛忘記帽子的用途。
“嘿，他在等你，”維羅克夫人最後說道，“我明白了，阿道夫，他不是最近煩擾你的來自大使館的人嗎？對不對？” “煩擾我的大使館的人？”維羅克先生重複說了一遍，一陣驚異和恐懼極大地驚動了他。
“誰告訴你大使館的事了？” “你自己。
” “我！我！我把大使館的事說出來了！” 維羅克先生似乎極度害怕和迷惑。
他妻子解釋道： “你近來在睡夢中說了一點，阿道夫。
” “我都說什麼了？你都知道了什麼？” “不多。
似乎大部分是瞎說，但讓我覺得你很憂慮。
” 維羅克先生猛地把帽子扣在頭上。
他的臉因氣憤而漲得通紅。
“瞎說？大使館的人！我要把他們的心髒一個接着一個挖出來。
我是要他們小心，我還能說話。
” 他被一陣怒火控制了，在餐桌和沙發之間走來走去，他敞開的大衣不時刮到餐桌角。
紅色的怒潮退去了，他的臉上恢複了慘白，鼻孔卻仍然在顫抖。
維羅克夫人為了生活的需要把這些都當做感冒的症狀。
“好吧，”她說，“盡快擺脫那人，然後趕快回家跟我在一起，我要好好照顧你一兩天。
” 維羅克先生逐漸安靜下來，蒼白的臉上表現出
” 維羅克先生顯然處于非正常狀态，無論是體力上或是精神上都不正常。
他情緒低落，陷入了猶豫不決的狀态。
過了一會兒，他低聲談論起移民的必要性，為此他泛泛地羅列了充滿惡兆的理由。
“為什麼必須移民？”溫妮再次提出這個問題。
她此時面對着丈夫坐着，身體仰靠在椅子背上，雙手交叉放在胸前。
“我想知道誰在指使你，你不是奴隸。
這個國家沒有奴隸——你别把自己當奴隸看。
”她停頓了一下，态度既平靜又坦率，似乎無往而不勝。
“咱們的生意并不太壞，”她繼續說，“你還有個溫馨的家。
” 她環視了一下會客室，從放櫥櫃的角落到壁爐裡旺盛的爐火。
這間店鋪的生意雖說不怎麼好，但躲在店鋪裡相當惬意，那神秘的陰暗窗戶，那陰暗街道上半敞開的大門，這些都是一個令人尊敬家庭的必備财産和家庭生活條件。
弟弟史蒂夫去肯特郡的鄉下接受米凱利斯先生的照看，她的感情就有了缺失。
她非常想念弟弟，因為她内心裡充滿了要保護弟弟的熱情。
這是弟弟的家，也包括這屋頂、這櫥櫃、這大壁爐。
想到這裡，維羅克夫人站起來，走到餐桌的另一端，衷心地說道： “你沒有對我厭倦吧？” 維羅克先生一聲不吭。
溫妮從背後靠着他的肩膀，又轉身用嘴唇親吻他的前額，她沉醉了。
他倆連外界瑟瑟的風聲都聽不見。
屋外人行道上的腳步聲漸漸遠去了，隻有餐桌上的煤氣燈在寂靜的會客室中還是像貓一樣發出低沉的顫音。
在這個出乎意料、纏綿的激吻中，維羅克先生雙手抓着椅子的邊緣，保持着僧侶般的靜止不動。
當前額上的壓力消失了以後，他手放開椅子，站了起來，走到壁爐前。
我沒轉身背對着屋裡。
他看上面目有些浮腫，好像剛服過毒品一樣，他的雙眼緊緊跟随着妻子在運動。
維羅克夫人安詳地收拾起了餐桌。
她用平靜的聲音評論着那個新抛出的想法，她的語氣是通情達理的、家庭式的。
這個想法經不起推敲，她從各個角度加以批評。
但她真正關心的是史蒂夫的幸福，在她眼裡，弟弟的情況太“特殊”，不宜草率地帶出國，這才是她的本意。
為了把這點談清楚，她使用了最激烈的言辭。
她一邊說，一邊魯莽地穿上圍裙，要去洗茶杯。
由于沒有遭遇反駁，她似乎激動起來，她用近乎尖刻的語調說道： “如果你要出國，你就自己去吧，我不去。
” “你知道我是不會自己去的。
”維羅克先生嘶啞地說道。
他在家裡說話的聲音不洪亮，顫顫巍巍，似乎有一種神秘的隐情。
維羅克夫人馬上就後悔自己的話了。
她本不想說如此不友善的話，這樣不友善是完全沒有必要的。
實際上，她根本不是這個意思，這是一股歹毒的邪念選擇的語言。
但她知道補救，就好像沒有說過一樣。
她回頭看一眼那個使勁地在壁爐前站穩腳跟的男人，這道發自她那雙大眼睛的目光，一半是嬉戲，另一半是殘酷——換了在貝爾格萊維亞區出租公寓時期的溫妮，是絕對無法有這樣的眼光的，因為她那時品行端正、天真無邪。
但眼前的這個男人是她的丈夫了，她也不再天真。
她盯着他足有一秒鐘的時間，面部表情呆滞，如同戴了面具一般。
這時他開玩笑地說： “你不能，你會很想我的。
” 維羅克先生向前走了一步。
“正是。
”他大聲說道，伸出手臂，向她前進了一步。
他的表情中出現了一些野性的不确定成分，有可能他是想去扼死妻子，也有可能是想去擁抱妻子。
就在這個時候，門鈴響了，維羅克夫人的注意力被門鈴的響聲所吸引。
“店鋪，阿道夫，你去。
” 他停下了腳步，手臂緩慢地放了下來。
“你去，”維羅克夫人又說了一遍，“我還穿着圍裙。
” 維羅克先生笨拙地服從了，他雙眼呆滞，像是個塗着紅臉的機器人。
由于表面太像機器人了，這使得他産生了一種荒謬的感受，好像自己體内有機械裝置似的。
他把會客室的門關上，維羅克夫人迅速把餐具拿進廚房。
她把茶杯和其他餐具都洗幹淨，然後靜下來聽外面的聲音，她聽不見什麼。
顧客在店鋪裡的時間很長，肯定是顧客，因為如果不是顧客，維羅克先生會把他帶進屋裡的。
她猛拉開圍裙的繩子，把解下的圍裙丢到一把椅子的背上。
然後，她慢慢地走回會客室。
這時維羅克先生也從店鋪走進會客室。
他去迎門鈴的時候滿臉通紅，但回來時臉色如同白紙。
他臉上已經沒有了那種吃過毒品的狂熱的麻木表情，而在短時間内變成為一種迷惑和厭煩的表情。
他直接向沙發走去，眼睛盯着放在那裡的大衣，仿佛不敢去摸。
“出了什麼事？”維羅克夫人用柔和的聲音問道。
從半敞開的門裡，她看見顧客還沒有走。
“我今天必須出趟門。
”維羅克先生說，但沒有走過去拿外衣。
溫妮一句話沒說，走進店鋪，把身後的門關上，接着走到櫃台後面。
她在坐穩了椅子後，才敢看看面前的顧客。
面前站着個男人，又高又瘦，胡子向上翹。
當時那人正好在把胡須撚得更加陡峭一點。
在豎起的衣領裡，露出那人一張瘦骨嶙峋的長臉。
他受了點雨淋，身上有點濕。
他皮膚黝黑，在微微下凹的太陽穴下面，顴骨明顯突出來。
一個從來沒有見過的陌生人，他不是顧客。
維羅克夫人平靜地看着他。
“你從歐洲大陸來的？”她等了一會兒後終于開口了。
這位瘦高的陌生人沒有仔細端詳維羅克夫人，僅是用微微一笑做了回答。
維羅克夫人好奇地盯着他看。
“你懂英語，對吧？” “是的，我懂英語。
” 他沒有一點外國口音，隻是發音似乎很費力。
維羅克夫人遇見過各種各樣的人，她有個結論，有些外國人的英語比英國本土人要好。
她眼盯着會客室的門，嘴裡說道： “你是不是想永久在英格蘭居留呀？” 陌生人再次用默默的微笑作答。
他的嘴很友善，眼睛卻在四處搜尋。
他搖頭的時候似乎有點憂郁。
“我丈夫會幫你渡過暫時的難關的。
不過，你在最初幾天最好寄宿在古哥廉尼先生那裡，名字叫大陸飯店，私立的，很僻靜。
我丈夫會帶你去那裡。
” “好主意。
”又瘦又黑的男人說，突然他目光變得冷酷起來。
“你以前就認識維羅克先生吧？在法國？” “我聽說過。
”這位訪客用他那緩慢、艱難的語調說道，語氣中透露出不想深入談論這事的意圖。
在沉默了一會兒後，他又開口了，談話方式變得輕松了一些。
“你丈夫不是偶然才在街上等着我的吧？” “在街上！”維羅克夫人重複道，語氣顯得很吃驚，“不會吧，這棟房子隻有這一個門。
” 她冷淡地坐了一會兒，然後便起身，走到玻璃門前窺視。
突然，她打開了門，走進會客室消失了。
穿上大衣，他卻把身體靠着桌子，用兩隻手支撐着身體，好像是頭暈或惡心了。
她感到不解，“阿道夫。
”她低聲叫道，而此時他也站直了。
“你認識那人？”她快速地問道。
“我聽說過他。
”維羅克先生小聲艱難地說，眼睛惡狠狠地看了門一眼。
維羅克夫人漂亮的、冷漠的眼睛裡閃過一絲憎惡的目光。
“他是卡爾·雲特的一個朋友——那個老頭真可惡。
” “不是！不是！”維羅克先生表示反對，說着又去找帽子。
但當他從沙發下拿出帽子，卻隻是抓在手裡，仿佛忘記帽子的用途。
“嘿，他在等你，”維羅克夫人最後說道，“我明白了，阿道夫，他不是最近煩擾你的來自大使館的人嗎？對不對？” “煩擾我的大使館的人？”維羅克先生重複說了一遍，一陣驚異和恐懼極大地驚動了他。
“誰告訴你大使館的事了？” “你自己。
” “我！我！我把大使館的事說出來了！” 維羅克先生似乎極度害怕和迷惑。
他妻子解釋道： “你近來在睡夢中說了一點，阿道夫。
” “我都說什麼了？你都知道了什麼？” “不多。
似乎大部分是瞎說，但讓我覺得你很憂慮。
” 維羅克先生猛地把帽子扣在頭上。
他的臉因氣憤而漲得通紅。
“瞎說？大使館的人！我要把他們的心髒一個接着一個挖出來。
我是要他們小心，我還能說話。
” 他被一陣怒火控制了，在餐桌和沙發之間走來走去，他敞開的大衣不時刮到餐桌角。
紅色的怒潮退去了，他的臉上恢複了慘白，鼻孔卻仍然在顫抖。
維羅克夫人為了生活的需要把這些都當做感冒的症狀。
“好吧，”她說，“盡快擺脫那人，然後趕快回家跟我在一起，我要好好照顧你一兩天。
” 維羅克先生逐漸安靜下來，蒼白的臉上表現出