第十一章
關燈
小
中
大
—維羅克先生對此感到既生氣又沮喪。
他必須要與妻子談一談。
他要告訴她，男人在某些情況下會變得絕望。
不過，他沒有把這點說給妻子聽，因為他還有控制力。
無論怎樣，他很清楚，晚上無法正常經營了。
他起身把臨街的大門關上，又把店鋪裡的煤氣燈熄滅了。
在确保了家庭安全之後，維羅克先生走進會客室，向廚房内張望。
這時維羅克夫人正坐在可憐的史蒂夫平時晚上畫圓圈時坐的地方，就是坐在這個地方，才華橫溢的史蒂夫用紙和筆畫出無數個圓圈，暗示着混亂和永恒。
她趴在桌子上，頭枕着合攏的雙臂。
維羅克先生站在她背後沉思着，替她整理了一下頭發。
過了一會兒，他走出廚房的門。
對現實世界缺少好奇心，是維羅克夫人的生活态度，這種态度幾乎能達到鄙視現實的地步，但她的家庭和諧卻建立在這個态度之上。
她的這個态度使别人極難與她聯絡感情，但這個悲慘的必要性如今真的産生了。
維羅克先生痛苦地感覺到了這個困難。
他像往常一樣圍着會客室的桌子走起來，如同籠子裡的一頭老虎。
好奇是展示自我的形式，一貫不好奇的人總是留給别人神秘的感覺。
維羅克先生每次走過房門，都要焦慮地看妻子幾眼。
這并非他怕她。
維羅克先生幻想着他仍然被那個女人愛着，但他倆之間沒有形成袒露心聲的習慣。
在他的心理順序中，袒露心聲被安排得很靠後。
即使有袒露心聲的意願，他需要袒露給妻子的是自己隐約感到的東西：他心中有了緻命的念頭；那念頭在他的腦海裡逐漸地膨脹，最後變成了腦海裡一種真實的存在；接着又變成一股不受約束的力量，甚至能向他提出心理暗示。
他無法告訴她，有一張肥胖、機智的、胡子刮得精光的臉不斷地在折磨着一個男人，為了擺脫這種折磨，這個男人想出了一條最野蠻的權宜之計，竟然是利用一個孩子的智慧。
當維羅克先生再次走到門口的時候，腦海中一下浮現出那個大國使館的一等秘書的形象，他怒氣沖沖地向廚房裡望去，拳頭緊握着，對着妻子說： “你不知道我要對付的是怎樣的一個畜生。
” 他又圍着桌子走了一圈，當他再次走到門口時又停下腳步，站在兩級台階上怒目而視。
“那是頭愚蠢的、喜歡吵鬧人的、危險的畜生，毫無理性——我為他們幹了這麼多年了！像我這樣的人，我甚至冒着生命危險去為他們幹。
你不知道，好吧，讓我告訴你。
如果我告訴你，在我們結婚的這7年裡，時刻有一把匕首插入我身體的危險，那樣好嗎？我不是一個讓愛我的女人擔憂的男人。
你完全沒有必要知道這些。
” 維羅克先生又憤怒地在會客室裡走了一圈。
“這頭惡毒的畜生，”他再次站在門口了，“看着我掉進陰溝餓死，他哈哈大笑。
我知道他把這看作一場該死的笑話。
像我這樣的人！喂！這個世界上最有地位的人，今天還能用兩條腿走路，那要感謝我。
姑娘，那才是你跟他結婚的人！” 他看到妻子坐起來了，維羅克夫人把手臂仍然平放在桌面上。
維羅克先生看着她的後背，仿佛他能看見他說出的辭藻有了效果。
“在過去11年裡，沒有一樁謀殺案不是我冒着生命危險參與其中的。
我曾經派出十幾名衣袋裡帶着炸彈的革命者，但都在跨越國境線時被抓住了。
那位老男爵知道我對他的國家的價值，但突然冒出了一頭蠢豬——這頭無知的、傲慢的蠢豬。
” 維羅克先生緩慢地走下兩級台階，走進了廚房，從碗櫃上拿起一個平底玻璃杯，抓在手裡，走向水池，沒看妻子一眼。
“那位老男爵絕對不會惡毒到讓我早晨11點鐘去見他。
這座城市裡肯定有幾個人，如果他們看見我走進大使館，早晚會毫無顧忌地敲碎我的腦殼。
在沒有什麼理由的情況下，用這種辦法暴露像我這樣的人，簡直是既愚蠢又危險。
” 維羅克先生打開水龍頭，連喝三杯水，水從喉嚨而下，平息了他心中的怒火。
弗拉基米爾先生的舉止就像一把熱烙鐵，把他的機體燒焦。
他不能容忍這種背信棄義的舉止。
這個從來不願去做社會下層艱苦工作的人，卻不知疲倦地用盡全身力氣去工作了。
維羅克先生身體裡有的是忠誠。
他一直對自己的雇主很忠誠，因為這樣社會才能穩定——也為了他的愛情——當他把水杯放在水池裡的時候，這點此時變得非常明顯，他轉過身子說： “如果我不是為了你的話，我會勒住那畜生的脖子，讓他的腦袋撞壁爐。
我打敗那個粉臉、沒胡子的家夥就如同……” 維羅克先生沒有把話說完，仿佛已經沒有必要說最後的結論。
這是他一生中第一次向這個從來不過問他的事的女人袒露心聲。
由于眼前的這件事太奇異，加之袒露心聲被喚起的熱情既有力量又重要，于是史蒂夫的命運就被趕出了維羅克先生的思維。
過去，在維羅克先生的思維裡，那個口吃孩子的一生充滿了恐懼和憤恨，他生命的結局非常暴力。
如今，這幅思維圖像暫時消失了。
也就是因為這個原因，當他看到妻子那怪異的凝視眼光時，他感到了驚駭。
妻子的凝視并不野蠻，也并不盲目，但凝視點很奇怪，妻子的凝視令他感到不滿，因為凝視點似乎是在維羅克先生身後的什麼地方。
這點讓維羅克先生感受強烈，他回頭看了看。
他的身後沒有什麼，隻有一堵白牆。
溫妮的好丈夫沒有看到白牆寫着字（根據《舊約》，伯沙撒王宴請群臣，宴會廳的白牆上突然出現了幾個字，預示伯沙撒王的命數已盡）。
他又把目光轉向妻子，帶着某種強調的口吻重複說： “我會勒住他的脖子。
聽我說實話，如果不是我想起了你的話，我不把那個畜生勒個半死，我絕不會放手的。
你以為他會急得叫警察嗎？他不敢。
你知道他不敢，對吧？” 他故意向妻子眨了眨眼。
“不知道，”維羅克夫人用低沉的聲音說，沒有看他一眼，“你在說什麼？” 一股強大的挫折感湧向維羅克先生，這是因為他身心疲憊的緣故。
他這一天非常繁忙，精神緊張到了極點。
一個月以來，他一直處于極度的憂慮狀态，結果仍然是出乎意料的災難，維羅克先生那深受暴風雨折磨的心靈渴望休息一下。
他的間諜生涯就此結束了，沒人能預見到這點。
如今，他終于可以睡一覺了，但看到妻子的樣子，他開始懷疑他是否真能入睡。
她對這件事的反應異常強烈——這不像她平時的風格。
他努力地想說點什麼。
“親愛的，你必須振作起來，”他說，語氣中充滿了同情，“過去的事無法挽回。
” 維羅克夫人稍稍一怔，但她那慘白的臉上卻沒有任何動靜。
維羅克先生沒有看着他，繼續說着笨拙的話。
“你快上床睡覺吧，大哭一場就好了。
” 這不是什麼建議，是人類的經驗。
有一個廣泛認同的觀點，女人就是水蒸氣，情緒一來準下雨。
如果史蒂夫躺在自己的床上，維羅克夫人懷抱着他，眼睜睜地看着他死去，那麼很可能她會悲痛欲絕、淚如雨下。
維羅克夫人像普通人一樣，在大部分悲劇結局下都能逆來順受。
她“不想太上心”，她知道這件事“禁不住推敲”。
但如今的情況不同了，雖然在維羅克先生眼中史蒂夫僅是這幕悲劇中的一個插曲，但史蒂夫令人哀痛的結局榨幹了她所有的淚水。
結果就好像是她眼前有一塊極熱的烙鐵在烘烤；與此同時，她的心冰冷得變成一塊冰，使她的身體内部發生戰栗，她的面容變得冰冷、沉靜，緊盯着一堵沒有寫着字的白牆。
一旦維羅克夫人放棄了她往日矜持的生活态度，就變得急躁起來，充滿了雌性本能的暴力，雖然她的腦袋一動不動，但一系列想法卻一直在思維裡轉悠。
這些想法僅是浮現在腦海裡，不是用來表達的。
維羅克夫人平時無論在公共場合或家裡，說話都不多。
此時，她覺得自己被欺騙了，所以既憤怒又沮喪。
在她眼中，在史蒂夫還是個小孩起，她生活的主要目的就是關心生存有困難的史蒂夫。
這樣的生活目的非常單純，與神靈感應形成崇高的統一，像為數不多的幾個聖人一樣給人類的思想和感情産生影響。
但維羅克夫人沒有高貴和宏大的想象力，她看到自己身在一棟“商業大廈”已被遺棄的頂樓上，在一根蠟燭的照耀下，她把那孩子放到一張床上。
頂樓的屋頂下一片黑暗，但樓下街上的路燈和雕花玻璃卻閃耀着光芒，如同仙境一般。
在維羅克夫人的幻想中，隻有這裡才能看到庸俗華麗的景象。
她記得給史蒂夫梳頭和戴圍裙的情形——她自己當時也戴着圍裙，這是一個小生命對另一更小、更容易受驚的小生命的撫慰。
她看到了自己替史蒂夫挨打的情景（經常打在她頭上），還看到了自己絕望地把門關上去抵擋怒氣沖沖男人的情景（沒能堅持很久）。
有一次還扔過來一根撥火棍（沒能扔太遠），那是在一次雷鳴般的發怒之後扔過來的，緊接着是一片無語的可怕寂靜。
當這些時隐時現的暴力場面浮現在她腦海裡的時候，還伴随着粗俗的叫罵聲，叫罵聲來自一個做父輩的自尊心受辱的男人，他在詛咒自己的孩子時稱“一個是淌口水的白癡，另一個是邪惡的女魔鬼”。
這是她父親幾年前罵她的話。
像遇到鬼了一樣，維羅克夫人又聽到了這些罵人的話，接着貝爾格萊維亞區那棟大房子的可怕陰影降臨在她的肩膀上。
那是個令人心碎的記憶，她仿佛又看到有數不清的早餐盤子需要在樓梯裡搬上或搬下，為了一便士的小錢無休無止地争吵，有無數的垃圾要掃，撣土，擦洗，從地下室到閣樓。
行動不便的母親，拖着腫脹的雙腿，搖搖晃晃地在肮髒的廚房做飯，可憐的史蒂夫，忙着在洗滌室為紳士們擦皮鞋，他似乎意識不到他們這一家的所有辛勞都是為他，他才是家裡的小皇帝。
她的記憶裡還有倫敦炎熱夏季的氣息，核心人物是一個年輕男人，他穿着自己在星期日才舍得穿的好衣服，黝黑的頭上戴着草帽，嘴裡銜着一個木制煙鬥。
他有和藹歡愉的性格，幻想着在生活的絢麗航程中尋找到一位伴侶，但他的船太小了。
小船上隻有劃槳的位置可供女伴坐，沒有剩餘位置供旅客坐。
他沒能走進貝爾格萊維亞區的那棟大房子的門檻，隻能繼續随波逐流，而溫妮隻好把充滿淚水的雙眼轉移到别處。
他不是房客，是維羅克先生。
維羅克先生，懶散，起床很晚，非常善于躲在被褥下說笑話，但那雙綴着笨重眼睑的眼睛中流出令人癡迷的閃光，并且他衣袋裡總是有錢。
在他懶散的生命河流中，沒有任何類似于火花的閃耀。
那河流穿過的都是些詭秘之處。
但他的船似乎是個寬敞的地方，他的沉默寡言和寬宏大量很容易接受要上船的旅客。
維羅克夫人繼續着她的回憶。
她忠實地為史蒂夫這7年的安定生活付出着代價；從安甯變成親密，再變成家庭氛圍，她的家庭氛圍就如同一潭平靜的水庫，既靜止又深厚，即使奧西彭偶爾來打擾，那平靜的氛圍仍然不會出現抖動。
這位身材健壯的無政府主義者，有一雙不知羞恥的誘惑人的眼睛，他的眼光中有一股引人堕落的清晰欲望，隻要女人
他必須要與妻子談一談。
他要告訴她，男人在某些情況下會變得絕望。
不過，他沒有把這點說給妻子聽，因為他還有控制力。
無論怎樣，他很清楚，晚上無法正常經營了。
他起身把臨街的大門關上，又把店鋪裡的煤氣燈熄滅了。
在确保了家庭安全之後，維羅克先生走進會客室，向廚房内張望。
這時維羅克夫人正坐在可憐的史蒂夫平時晚上畫圓圈時坐的地方，就是坐在這個地方，才華橫溢的史蒂夫用紙和筆畫出無數個圓圈，暗示着混亂和永恒。
她趴在桌子上，頭枕着合攏的雙臂。
維羅克先生站在她背後沉思着，替她整理了一下頭發。
過了一會兒，他走出廚房的門。
對現實世界缺少好奇心，是維羅克夫人的生活态度，這種态度幾乎能達到鄙視現實的地步，但她的家庭和諧卻建立在這個态度之上。
她的這個态度使别人極難與她聯絡感情，但這個悲慘的必要性如今真的産生了。
維羅克先生痛苦地感覺到了這個困難。
他像往常一樣圍着會客室的桌子走起來，如同籠子裡的一頭老虎。
好奇是展示自我的形式，一貫不好奇的人總是留給别人神秘的感覺。
維羅克先生每次走過房門，都要焦慮地看妻子幾眼。
這并非他怕她。
維羅克先生幻想着他仍然被那個女人愛着，但他倆之間沒有形成袒露心聲的習慣。
在他的心理順序中，袒露心聲被安排得很靠後。
即使有袒露心聲的意願，他需要袒露給妻子的是自己隐約感到的東西：他心中有了緻命的念頭；那念頭在他的腦海裡逐漸地膨脹，最後變成了腦海裡一種真實的存在；接着又變成一股不受約束的力量，甚至能向他提出心理暗示。
他無法告訴她，有一張肥胖、機智的、胡子刮得精光的臉不斷地在折磨着一個男人，為了擺脫這種折磨，這個男人想出了一條最野蠻的權宜之計，竟然是利用一個孩子的智慧。
當維羅克先生再次走到門口的時候，腦海中一下浮現出那個大國使館的一等秘書的形象，他怒氣沖沖地向廚房裡望去，拳頭緊握着，對着妻子說： “你不知道我要對付的是怎樣的一個畜生。
” 他又圍着桌子走了一圈，當他再次走到門口時又停下腳步，站在兩級台階上怒目而視。
“那是頭愚蠢的、喜歡吵鬧人的、危險的畜生，毫無理性——我為他們幹了這麼多年了！像我這樣的人，我甚至冒着生命危險去為他們幹。
你不知道，好吧，讓我告訴你。
如果我告訴你，在我們結婚的這7年裡，時刻有一把匕首插入我身體的危險，那樣好嗎？我不是一個讓愛我的女人擔憂的男人。
你完全沒有必要知道這些。
” 維羅克先生又憤怒地在會客室裡走了一圈。
“這頭惡毒的畜生，”他再次站在門口了，“看着我掉進陰溝餓死，他哈哈大笑。
我知道他把這看作一場該死的笑話。
像我這樣的人！喂！這個世界上最有地位的人，今天還能用兩條腿走路，那要感謝我。
姑娘，那才是你跟他結婚的人！” 他看到妻子坐起來了，維羅克夫人把手臂仍然平放在桌面上。
維羅克先生看着她的後背，仿佛他能看見他說出的辭藻有了效果。
“在過去11年裡，沒有一樁謀殺案不是我冒着生命危險參與其中的。
我曾經派出十幾名衣袋裡帶着炸彈的革命者，但都在跨越國境線時被抓住了。
那位老男爵知道我對他的國家的價值，但突然冒出了一頭蠢豬——這頭無知的、傲慢的蠢豬。
” 維羅克先生緩慢地走下兩級台階，走進了廚房，從碗櫃上拿起一個平底玻璃杯，抓在手裡，走向水池，沒看妻子一眼。
“那位老男爵絕對不會惡毒到讓我早晨11點鐘去見他。
這座城市裡肯定有幾個人，如果他們看見我走進大使館，早晚會毫無顧忌地敲碎我的腦殼。
在沒有什麼理由的情況下，用這種辦法暴露像我這樣的人，簡直是既愚蠢又危險。
” 維羅克先生打開水龍頭，連喝三杯水，水從喉嚨而下，平息了他心中的怒火。
弗拉基米爾先生的舉止就像一把熱烙鐵，把他的機體燒焦。
他不能容忍這種背信棄義的舉止。
這個從來不願去做社會下層艱苦工作的人，卻不知疲倦地用盡全身力氣去工作了。
維羅克先生身體裡有的是忠誠。
他一直對自己的雇主很忠誠，因為這樣社會才能穩定——也為了他的愛情——當他把水杯放在水池裡的時候，這點此時變得非常明顯，他轉過身子說： “如果我不是為了你的話，我會勒住那畜生的脖子，讓他的腦袋撞壁爐。
我打敗那個粉臉、沒胡子的家夥就如同……” 維羅克先生沒有把話說完，仿佛已經沒有必要說最後的結論。
這是他一生中第一次向這個從來不過問他的事的女人袒露心聲。
由于眼前的這件事太奇異，加之袒露心聲被喚起的熱情既有力量又重要，于是史蒂夫的命運就被趕出了維羅克先生的思維。
過去，在維羅克先生的思維裡，那個口吃孩子的一生充滿了恐懼和憤恨，他生命的結局非常暴力。
如今，這幅思維圖像暫時消失了。
也就是因為這個原因，當他看到妻子那怪異的凝視眼光時，他感到了驚駭。
妻子的凝視并不野蠻，也并不盲目，但凝視點很奇怪，妻子的凝視令他感到不滿，因為凝視點似乎是在維羅克先生身後的什麼地方。
這點讓維羅克先生感受強烈，他回頭看了看。
他的身後沒有什麼，隻有一堵白牆。
溫妮的好丈夫沒有看到白牆寫着字（根據《舊約》，伯沙撒王宴請群臣，宴會廳的白牆上突然出現了幾個字，預示伯沙撒王的命數已盡）。
他又把目光轉向妻子，帶着某種強調的口吻重複說： “我會勒住他的脖子。
聽我說實話，如果不是我想起了你的話，我不把那個畜生勒個半死，我絕不會放手的。
你以為他會急得叫警察嗎？他不敢。
你知道他不敢，對吧？” 他故意向妻子眨了眨眼。
“不知道，”維羅克夫人用低沉的聲音說，沒有看他一眼，“你在說什麼？” 一股強大的挫折感湧向維羅克先生，這是因為他身心疲憊的緣故。
他這一天非常繁忙，精神緊張到了極點。
一個月以來，他一直處于極度的憂慮狀态，結果仍然是出乎意料的災難，維羅克先生那深受暴風雨折磨的心靈渴望休息一下。
他的間諜生涯就此結束了，沒人能預見到這點。
如今，他終于可以睡一覺了，但看到妻子的樣子，他開始懷疑他是否真能入睡。
她對這件事的反應異常強烈——這不像她平時的風格。
他努力地想說點什麼。
“親愛的，你必須振作起來，”他說，語氣中充滿了同情，“過去的事無法挽回。
” 維羅克夫人稍稍一怔，但她那慘白的臉上卻沒有任何動靜。
維羅克先生沒有看着他，繼續說着笨拙的話。
“你快上床睡覺吧，大哭一場就好了。
” 這不是什麼建議，是人類的經驗。
有一個廣泛認同的觀點，女人就是水蒸氣，情緒一來準下雨。
如果史蒂夫躺在自己的床上，維羅克夫人懷抱着他，眼睜睜地看着他死去，那麼很可能她會悲痛欲絕、淚如雨下。
維羅克夫人像普通人一樣，在大部分悲劇結局下都能逆來順受。
她“不想太上心”，她知道這件事“禁不住推敲”。
但如今的情況不同了，雖然在維羅克先生眼中史蒂夫僅是這幕悲劇中的一個插曲，但史蒂夫令人哀痛的結局榨幹了她所有的淚水。
結果就好像是她眼前有一塊極熱的烙鐵在烘烤；與此同時，她的心冰冷得變成一塊冰，使她的身體内部發生戰栗，她的面容變得冰冷、沉靜，緊盯着一堵沒有寫着字的白牆。
一旦維羅克夫人放棄了她往日矜持的生活态度，就變得急躁起來，充滿了雌性本能的暴力，雖然她的腦袋一動不動，但一系列想法卻一直在思維裡轉悠。
這些想法僅是浮現在腦海裡，不是用來表達的。
維羅克夫人平時無論在公共場合或家裡，說話都不多。
此時，她覺得自己被欺騙了，所以既憤怒又沮喪。
在她眼中，在史蒂夫還是個小孩起，她生活的主要目的就是關心生存有困難的史蒂夫。
這樣的生活目的非常單純，與神靈感應形成崇高的統一，像為數不多的幾個聖人一樣給人類的思想和感情産生影響。
但維羅克夫人沒有高貴和宏大的想象力，她看到自己身在一棟“商業大廈”已被遺棄的頂樓上，在一根蠟燭的照耀下，她把那孩子放到一張床上。
頂樓的屋頂下一片黑暗，但樓下街上的路燈和雕花玻璃卻閃耀着光芒，如同仙境一般。
在維羅克夫人的幻想中，隻有這裡才能看到庸俗華麗的景象。
她記得給史蒂夫梳頭和戴圍裙的情形——她自己當時也戴着圍裙，這是一個小生命對另一更小、更容易受驚的小生命的撫慰。
她看到了自己替史蒂夫挨打的情景（經常打在她頭上），還看到了自己絕望地把門關上去抵擋怒氣沖沖男人的情景（沒能堅持很久）。
有一次還扔過來一根撥火棍（沒能扔太遠），那是在一次雷鳴般的發怒之後扔過來的，緊接着是一片無語的可怕寂靜。
當這些時隐時現的暴力場面浮現在她腦海裡的時候，還伴随着粗俗的叫罵聲，叫罵聲來自一個做父輩的自尊心受辱的男人，他在詛咒自己的孩子時稱“一個是淌口水的白癡，另一個是邪惡的女魔鬼”。
這是她父親幾年前罵她的話。
像遇到鬼了一樣，維羅克夫人又聽到了這些罵人的話，接着貝爾格萊維亞區那棟大房子的可怕陰影降臨在她的肩膀上。
那是個令人心碎的記憶，她仿佛又看到有數不清的早餐盤子需要在樓梯裡搬上或搬下，為了一便士的小錢無休無止地争吵，有無數的垃圾要掃，撣土，擦洗，從地下室到閣樓。
行動不便的母親，拖着腫脹的雙腿，搖搖晃晃地在肮髒的廚房做飯，可憐的史蒂夫，忙着在洗滌室為紳士們擦皮鞋，他似乎意識不到他們這一家的所有辛勞都是為他，他才是家裡的小皇帝。
她的記憶裡還有倫敦炎熱夏季的氣息，核心人物是一個年輕男人，他穿着自己在星期日才舍得穿的好衣服，黝黑的頭上戴着草帽，嘴裡銜着一個木制煙鬥。
他有和藹歡愉的性格，幻想着在生活的絢麗航程中尋找到一位伴侶，但他的船太小了。
小船上隻有劃槳的位置可供女伴坐，沒有剩餘位置供旅客坐。
他沒能走進貝爾格萊維亞區的那棟大房子的門檻，隻能繼續随波逐流，而溫妮隻好把充滿淚水的雙眼轉移到别處。
他不是房客，是維羅克先生。
維羅克先生，懶散，起床很晚，非常善于躲在被褥下說笑話，但那雙綴着笨重眼睑的眼睛中流出令人癡迷的閃光，并且他衣袋裡總是有錢。
在他懶散的生命河流中，沒有任何類似于火花的閃耀。
那河流穿過的都是些詭秘之處。
但他的船似乎是個寬敞的地方，他的沉默寡言和寬宏大量很容易接受要上船的旅客。
維羅克夫人繼續着她的回憶。
她忠實地為史蒂夫這7年的安定生活付出着代價；從安甯變成親密，再變成家庭氛圍，她的家庭氛圍就如同一潭平靜的水庫，既靜止又深厚，即使奧西彭偶爾來打擾，那平靜的氛圍仍然不會出現抖動。
這位身材健壯的無政府主義者，有一雙不知羞恥的誘惑人的眼睛，他的眼光中有一股引人堕落的清晰欲望，隻要女人