第十一章
關燈
小
中
大
不是絕對的傻子，都獲得足夠的暗示。
自從維羅克夫人在廚房裡聽到最後一句話至此刻，才過去了幾秒鐘的時間，而她已經開始回憶近兩周來的情形。
她的瞳孔大張，看着丈夫和可憐的史蒂夫并肩從店鋪走向布雷特街。
這一幕并非真實，完全是維羅克夫人依靠自己的才華創造出來的。
這幕幻象中的現實，既不優雅，也沒有魅力，沒有美麗，幾乎不符合普遍的藝術标準，但體現出來感情的連續性和堅韌的目的性，這點很值得人欽佩。
這最後的一幕就像是塑料浮雕一樣逼真、細緻，重新複現了她極度虛幻的生活，維羅克夫人被這一幕壓迫得發出一陣痛苦的咕哝聲，那令人膽寒的咕哝聲逐漸消失在她蒼白的嘴唇上。
“本該是一對父子。
” 維羅克先生停下腳步，擡起痛苦萬分的臉。
“你在說什麼？”他問道。
沒聽到回答，他又開始踏着沉重的腳步徘徊起來，聽上去給人一種不祥的預感。
突然，他惡狠狠地揮動了肉墩墩的大手，咆哮道： “是的，就是大使館的人，就是那幫人！不用一周的時間，我要他們中的幾個甯願到地下20英尺的地方躲着。
怎麼樣？” 他低着頭看着兩側。
維羅克夫人凝視着白牆。
一堵白牆——牆上什麼都沒有，是個非常适合于用頭撞牆的地方。
維羅克夫人仍然坐着，一動不動。
她保持一種寂靜狀态，這種寂靜狀态隻存在于絕對的震驚和絕望的人身上。
比如，夏日的太陽背信棄義突然熄滅了，地球上一半人就會處于這樣的寂靜狀态。
“大使館，”維羅克先生又開口了，此時他的臉上已經顯露出餓狼一般龇牙咧嘴的兇相。
“我希望能拿着一根棍子鑽到大使館裡待半小時，我把他們打得不剩一根好骨頭。
不用擔心，我是想給他們點教訓，别想把我這樣的人丢棄在街邊餓死。
我還能說話，我要告訴全世界我為他們做的事。
我不怕，我無所顧忌。
真相會大白于天下，他們得留神。
” 維羅克先生渴望報仇的心理，從這幾句話中可以看出來。
他要報仇合情合理。
報仇非常符合維羅克先生的天性。
他不僅有能力報仇，還能很容易地适應他的生活方式，因為他無時無刻地在用秘密的、非法的手段背叛他的同胞。
無政府主義者和外交官對他來說都一樣。
維羅克先生在本性上就不尊重他人，他蔑視周圍的所有人。
作為一個革命無産階級分子——他确實是——他養成了一種極端的階級仇恨。
“世上沒什麼能攔得住我。
”他又補充了一句，接着停頓下來看着妻子的反應，而她仍然盯着那堵空曠的白牆。
廚房裡的沉寂仍然在繼續，維羅克先生感到失望。
他盼望妻子能說點什麼。
但維羅克夫人的嘴唇沉着得就像往常一樣，保持着雕塑般的固定，就如同她臉上其他部分一樣。
維羅克先生确實是失望了。
不過，他意識到眼前的情況不要求她說什麼。
她是個話很少的女人。
由于幾個涉及他心理本質的原因，他傾向于信任委身于他的女性。
所以，他信任他的妻子。
他與妻子之間的關系很協調，但并不細緻。
那是一種默許出來的協調，非常符合維羅克夫人的自閉和維羅克先生的思維習慣，就是那種既懶散又詭秘的習慣。
他倆總是避免深入追究事實真相和行為動機。
從某種程度看，這種謹守反映了他倆之間的相互信任，但同時也說明他倆之間的親密具有一定不明确成分。
任何親密的關系都不是完美的。
維羅克先生假定妻子了解他，但此刻他希望聽一聽她的真正想法。
妻子的話肯定有撫慰作用。
維羅克先生沒有能得到他希望的撫慰，其中的原因有幾個。
有生理方面的原因：維羅克夫人已經不能控制自己的聲音。
她分辨不出尖叫與沉默之間的區别，她本能地選擇了沉默。
溫妮是性情沉默的人。
此時，她整個人都癱瘓了，因為她被思緒霸占着。
她的面頰慘白，嘴唇是灰色的，她的寂靜令人驚訝。
雖然她沒有看着維羅克先生，但心裡卻在想：“這個男人把那孩子帶走殺死了。
他把那孩子從家裡帶走殺死了。
他把那孩子從我身邊帶走殺死了！” 此時維羅克夫人的身心，就是被這些似是而非的、令人瘋狂的思緒折磨着。
那些折磨她的思緒，她的血管裡有，她的骨骼裡有，甚至她的頭發根部也有。
她在精神上采取了《聖經》的悲恸方式——用手捂着臉，衣服淩亂，頭腦裡充滿了哀悼和悲歎聲。
但她的牙齒在激烈地戰栗着，無淚的雙眼燃燒着憤怒的烈火，因為她不是百依百順的附庸。
她給予弟弟的保護，究其根源，包含了兇猛和憤慨的成分。
她必須像個武士愛弟弟，她要為弟弟而戰——甚至跟自己做鬥争。
失去了弟弟是痛苦的戰敗，戰敗包含了非常痛苦的感情。
這不是普通的緻命一打擊。
把史蒂夫從她身邊奪走的不是死神，而是維羅克先生。
她眼看着維羅克先生把史蒂夫帶走，維羅克先生也看到了她，連手都沒有揚一下。
她竟然讓他把史蒂夫帶走了，當時她就像個傻瓜，而且是一個瞎了眼的傻瓜。
可是，在他殺害了那孩子後，他竟然還回家了，就像其他男人回家找妻子一樣…… 從她緊鎖的牙關裡，維羅克夫人對着牆壁說：“我還以為他感冒了呢。
”維羅克先生聽懂了妻子說出的這幾個字。
“沒事，”他生氣地說，“我很心煩。
我心煩都是因為你的緣故。
” 維羅克夫人緩慢地轉動着頭顱，把凝視的目光從牆壁轉移到丈夫身上。
維羅克先生把指尖放在嘴唇間，正看着地面。
“我無能為力。
”他喃喃而語，并讓手垂了下來，“你必須振作起來。
你需要徹底恢複理智。
是你把警察引到家裡來的。
算了，我不打算再說這件事，”維羅克先生寬宏大量地說道，“你不了解實際情況。
” “我沒有把警察引來。
”維羅克夫人用喘氣一樣低的聲色說，就好像屍體在說話一樣。
維羅克先生抓住這個話題繼續說下去。
“我不想指責你，我要讓他們大吃一驚。
一旦把門鎖好，我就能安全地與你說話了——你明白啦。
你必須讓我離開你兩年時間，”他繼續說着，語調中有一種真誠的關切，“你的生活會比我容易一些。
你有事可做，而我——哎，溫妮，你必須保證這個店鋪繼續運作兩年時間。
你有足夠的能力做到這點，你很聰明。
如果到了該把這間店鋪賣出的時候，我會通知你的。
你要非常小心謹慎，警察會時刻監視你。
你必須盡可能地狡猾行事，像墳墓一樣封閉。
不要讓任何人知道你要幹什麼，我不想一出門便被人敲碎腦袋或尖刀插入背部。
” 維羅克先生說這番話，是為了應對未來的問題，為此他發揮了自己的聰明才智和深謀遠慮。
他的聲音很冷靜，因為他對局勢有正确的判斷。
他不希望發生的事都逐一發生了，未來必須小心謹慎。
他此前出現的判斷失誤，很可能是暫時的，因為他是被弗拉基米爾先生刻薄的蠢話吓怕了。
年紀四十以上的人，因為害怕丢失工作，出現精神紊亂現象是情有可原的，對政治間諜來說，這點具有特殊意義，因為他們的職業安全來源于别人的價值判斷或大人物的尊重。
維羅克先生的判斷失誤情有可原。
如今事情敗露了。
維羅克先生仍然很冷靜，但他很不高興。
如果一名間諜不顧自己秘密工作的性質，竟然想去報仇，并想把自己的成就在公衆面前展示，他實際上就變成了絕望和殘暴的典型。
維羅克先生并沒有過度地誇大危險，他試圖把實情告訴妻子。
他重複說他不想讓革命分子弄死他。
他緊盯着妻子的雙眼。
那女人的瞳孔張得大大的，并把他投射過來的眼光統統吸入深不可測的深空。
“我太喜歡你的眼睛了。
”他說道，并緊張地笑了一下。
維羅克夫人那蒼白的、呆滞的臉上泛起淡淡的紅暈。
在完成了對過去的追憶後，他不僅能聽到丈夫的說話聲了，還能理解話的意思了。
由于丈夫的話與她的精神狀态不匹配，所以她隻感到稍微有點窒息。
維羅克夫人的精神狀态很簡單，這是個優點，但這個狀态很不穩定，因為僅受控于一個固定想法。
她頭腦中的每一處隐蔽處和每一道裂縫都充斥着一個想法，這個與她貼身生活了7年的男人，從她的身邊把“那個可憐的孩子”帶走了，目的就是殺死那孩子——她無論在肉體上和心靈上都已經習慣于這個男人了。
那個她信任的男人把那個孩子帶走殺死了！一個靜止不動的想法，雖說其形式、存在的物質基礎及其影響有普遍性，甚至能改變死氣沉沉事物的外部特征，但這個想法本身才是奇迹的根源所在。
維羅克夫人靜止地坐着。
維羅克先生的肉體正不斷在她的想法前走來走去（僅局限于廚房裡），他戴着熟悉的帽子、穿着熟悉的大衣，他皮靴子混亂踐踏着她的思維。
他可能在說話，但維羅克夫人的想法在大多數時間内屏蔽了那說話聲。
然而，她有時能聽見那說話聲。
幾個相關的詞能浮現在她的腦海裡。
這幾個詞的含義是給她希望的。
一旦出現這種情況，維羅克夫人的瞳孔就不會聚焦在遠處的固定點，而是跟着丈夫在運動，并伴随着憂郁和令人費解的關注。
維羅克先生對自己所從事的秘密職業是很了解的，所以他很成功地為自己的行為做辯解他真的相信他能很容易地躲過革命分子憤怒的匕首。
他以前誇張了這些人的憤怒的程度和勢力範圍（因為他的職業原因），緻使他産生了很多幻覺。
為了避免過度誇張，就必須開始仔細評判他知道，再過兩年，誰也不會再記得他的功績和敗績——這需要漫長的兩年時間。
他非常樂觀地對妻子做了第一次袒露心聲，因為他很信任她。
他還認為發誓是個好辦法，要把能發的誓言都發出來。
這有助于幫助那個可憐的女人恢複信心。
從監獄裡釋放出來，這可是一件與他的一生經曆相符合的事，這件事會是相當秘密的，他倆立即就會銷聲匿迹。
至于如何掩蓋行蹤，他請妻子信任他。
他知道如何做這件事，因為魔鬼本人…… 他揮舞着手，他似乎在自誇。
他就是希望能重新給她信心。
這是個良好的心願，但維羅克先生很不幸，因為他的聽衆并不想聽他說的。
但他的大部分言辭，都在維羅克夫人的耳朵邊流逝掉了，隻剩下他那越來越自信的腔調。
如今她聽進去了什麼呢？由于她保持着固定的想法，她聽進的話能有好處或壞處嗎？她用憂郁的眼神跟随着那個斷言自己無罪的男人——就是這個男人，他把可憐的史蒂夫從家裡帶到某處殺害。
維羅克夫人不記得确切的地點，但她開始感覺到自己的心髒在激烈地跳動。
維羅克先生用夫妻間那種柔和的語調，堅決地表達了自己的信念，他倆未來有很長一段好日子要過。
他沒有談及具體的實現方式。
未來的生活肯定是安靜的，仿佛是在樹蔭下相互依偎着，躲藏在人群構成的草叢中。
非常中庸，類似于紫羅蘭。
用維羅克先生的話說：“低調生活。
”當然，要遠離英格蘭。
不清楚維羅克先生心目中的地點是在西班牙還是南美，但肯定是要去海外。
最後這個詞，傳進了維羅克夫人的耳朵裡，在她的腦海裡留下了一個确切的印象。
自從維羅克夫人在廚房裡聽到最後一句話至此刻，才過去了幾秒鐘的時間，而她已經開始回憶近兩周來的情形。
她的瞳孔大張，看着丈夫和可憐的史蒂夫并肩從店鋪走向布雷特街。
這一幕并非真實，完全是維羅克夫人依靠自己的才華創造出來的。
這幕幻象中的現實，既不優雅，也沒有魅力，沒有美麗，幾乎不符合普遍的藝術标準，但體現出來感情的連續性和堅韌的目的性，這點很值得人欽佩。
這最後的一幕就像是塑料浮雕一樣逼真、細緻，重新複現了她極度虛幻的生活，維羅克夫人被這一幕壓迫得發出一陣痛苦的咕哝聲，那令人膽寒的咕哝聲逐漸消失在她蒼白的嘴唇上。
“本該是一對父子。
” 維羅克先生停下腳步，擡起痛苦萬分的臉。
“你在說什麼？”他問道。
沒聽到回答，他又開始踏着沉重的腳步徘徊起來，聽上去給人一種不祥的預感。
突然，他惡狠狠地揮動了肉墩墩的大手，咆哮道： “是的，就是大使館的人，就是那幫人！不用一周的時間，我要他們中的幾個甯願到地下20英尺的地方躲着。
怎麼樣？” 他低着頭看着兩側。
維羅克夫人凝視着白牆。
一堵白牆——牆上什麼都沒有，是個非常适合于用頭撞牆的地方。
維羅克夫人仍然坐着，一動不動。
她保持一種寂靜狀态，這種寂靜狀态隻存在于絕對的震驚和絕望的人身上。
比如，夏日的太陽背信棄義突然熄滅了，地球上一半人就會處于這樣的寂靜狀态。
“大使館，”維羅克先生又開口了，此時他的臉上已經顯露出餓狼一般龇牙咧嘴的兇相。
“我希望能拿着一根棍子鑽到大使館裡待半小時，我把他們打得不剩一根好骨頭。
不用擔心，我是想給他們點教訓，别想把我這樣的人丢棄在街邊餓死。
我還能說話，我要告訴全世界我為他們做的事。
我不怕，我無所顧忌。
真相會大白于天下，他們得留神。
” 維羅克先生渴望報仇的心理，從這幾句話中可以看出來。
他要報仇合情合理。
報仇非常符合維羅克先生的天性。
他不僅有能力報仇，還能很容易地适應他的生活方式，因為他無時無刻地在用秘密的、非法的手段背叛他的同胞。
無政府主義者和外交官對他來說都一樣。
維羅克先生在本性上就不尊重他人，他蔑視周圍的所有人。
作為一個革命無産階級分子——他确實是——他養成了一種極端的階級仇恨。
“世上沒什麼能攔得住我。
”他又補充了一句，接着停頓下來看着妻子的反應，而她仍然盯着那堵空曠的白牆。
廚房裡的沉寂仍然在繼續，維羅克先生感到失望。
他盼望妻子能說點什麼。
但維羅克夫人的嘴唇沉着得就像往常一樣，保持着雕塑般的固定，就如同她臉上其他部分一樣。
維羅克先生确實是失望了。
不過，他意識到眼前的情況不要求她說什麼。
她是個話很少的女人。
由于幾個涉及他心理本質的原因，他傾向于信任委身于他的女性。
所以，他信任他的妻子。
他與妻子之間的關系很協調，但并不細緻。
那是一種默許出來的協調，非常符合維羅克夫人的自閉和維羅克先生的思維習慣，就是那種既懶散又詭秘的習慣。
他倆總是避免深入追究事實真相和行為動機。
從某種程度看，這種謹守反映了他倆之間的相互信任，但同時也說明他倆之間的親密具有一定不明确成分。
任何親密的關系都不是完美的。
維羅克先生假定妻子了解他，但此刻他希望聽一聽她的真正想法。
妻子的話肯定有撫慰作用。
維羅克先生沒有能得到他希望的撫慰，其中的原因有幾個。
有生理方面的原因：維羅克夫人已經不能控制自己的聲音。
她分辨不出尖叫與沉默之間的區别，她本能地選擇了沉默。
溫妮是性情沉默的人。
此時，她整個人都癱瘓了，因為她被思緒霸占着。
她的面頰慘白，嘴唇是灰色的，她的寂靜令人驚訝。
雖然她沒有看着維羅克先生，但心裡卻在想：“這個男人把那孩子帶走殺死了。
他把那孩子從家裡帶走殺死了。
他把那孩子從我身邊帶走殺死了！” 此時維羅克夫人的身心，就是被這些似是而非的、令人瘋狂的思緒折磨着。
那些折磨她的思緒，她的血管裡有，她的骨骼裡有，甚至她的頭發根部也有。
她在精神上采取了《聖經》的悲恸方式——用手捂着臉，衣服淩亂，頭腦裡充滿了哀悼和悲歎聲。
但她的牙齒在激烈地戰栗着，無淚的雙眼燃燒着憤怒的烈火，因為她不是百依百順的附庸。
她給予弟弟的保護，究其根源，包含了兇猛和憤慨的成分。
她必須像個武士愛弟弟，她要為弟弟而戰——甚至跟自己做鬥争。
失去了弟弟是痛苦的戰敗，戰敗包含了非常痛苦的感情。
這不是普通的緻命一打擊。
把史蒂夫從她身邊奪走的不是死神，而是維羅克先生。
她眼看着維羅克先生把史蒂夫帶走，維羅克先生也看到了她，連手都沒有揚一下。
她竟然讓他把史蒂夫帶走了，當時她就像個傻瓜，而且是一個瞎了眼的傻瓜。
可是，在他殺害了那孩子後，他竟然還回家了，就像其他男人回家找妻子一樣…… 從她緊鎖的牙關裡，維羅克夫人對着牆壁說：“我還以為他感冒了呢。
”維羅克先生聽懂了妻子說出的這幾個字。
“沒事，”他生氣地說，“我很心煩。
我心煩都是因為你的緣故。
” 維羅克夫人緩慢地轉動着頭顱，把凝視的目光從牆壁轉移到丈夫身上。
維羅克先生把指尖放在嘴唇間，正看着地面。
“我無能為力。
”他喃喃而語，并讓手垂了下來，“你必須振作起來。
你需要徹底恢複理智。
是你把警察引到家裡來的。
算了，我不打算再說這件事，”維羅克先生寬宏大量地說道，“你不了解實際情況。
” “我沒有把警察引來。
”維羅克夫人用喘氣一樣低的聲色說，就好像屍體在說話一樣。
維羅克先生抓住這個話題繼續說下去。
“我不想指責你，我要讓他們大吃一驚。
一旦把門鎖好，我就能安全地與你說話了——你明白啦。
你必須讓我離開你兩年時間，”他繼續說着，語調中有一種真誠的關切，“你的生活會比我容易一些。
你有事可做，而我——哎，溫妮，你必須保證這個店鋪繼續運作兩年時間。
你有足夠的能力做到這點，你很聰明。
如果到了該把這間店鋪賣出的時候，我會通知你的。
你要非常小心謹慎，警察會時刻監視你。
你必須盡可能地狡猾行事，像墳墓一樣封閉。
不要讓任何人知道你要幹什麼，我不想一出門便被人敲碎腦袋或尖刀插入背部。
” 維羅克先生說這番話，是為了應對未來的問題，為此他發揮了自己的聰明才智和深謀遠慮。
他的聲音很冷靜，因為他對局勢有正确的判斷。
他不希望發生的事都逐一發生了，未來必須小心謹慎。
他此前出現的判斷失誤，很可能是暫時的，因為他是被弗拉基米爾先生刻薄的蠢話吓怕了。
年紀四十以上的人，因為害怕丢失工作，出現精神紊亂現象是情有可原的，對政治間諜來說，這點具有特殊意義，因為他們的職業安全來源于别人的價值判斷或大人物的尊重。
維羅克先生的判斷失誤情有可原。
如今事情敗露了。
維羅克先生仍然很冷靜，但他很不高興。
如果一名間諜不顧自己秘密工作的性質，竟然想去報仇，并想把自己的成就在公衆面前展示，他實際上就變成了絕望和殘暴的典型。
維羅克先生并沒有過度地誇大危險，他試圖把實情告訴妻子。
他重複說他不想讓革命分子弄死他。
他緊盯着妻子的雙眼。
那女人的瞳孔張得大大的，并把他投射過來的眼光統統吸入深不可測的深空。
“我太喜歡你的眼睛了。
”他說道，并緊張地笑了一下。
維羅克夫人那蒼白的、呆滞的臉上泛起淡淡的紅暈。
在完成了對過去的追憶後，他不僅能聽到丈夫的說話聲了，還能理解話的意思了。
由于丈夫的話與她的精神狀态不匹配，所以她隻感到稍微有點窒息。
維羅克夫人的精神狀态很簡單，這是個優點，但這個狀态很不穩定，因為僅受控于一個固定想法。
她頭腦中的每一處隐蔽處和每一道裂縫都充斥着一個想法，這個與她貼身生活了7年的男人，從她的身邊把“那個可憐的孩子”帶走了，目的就是殺死那孩子——她無論在肉體上和心靈上都已經習慣于這個男人了。
那個她信任的男人把那個孩子帶走殺死了！一個靜止不動的想法，雖說其形式、存在的物質基礎及其影響有普遍性，甚至能改變死氣沉沉事物的外部特征，但這個想法本身才是奇迹的根源所在。
維羅克夫人靜止地坐着。
維羅克先生的肉體正不斷在她的想法前走來走去（僅局限于廚房裡），他戴着熟悉的帽子、穿着熟悉的大衣，他皮靴子混亂踐踏着她的思維。
他可能在說話，但維羅克夫人的想法在大多數時間内屏蔽了那說話聲。
然而，她有時能聽見那說話聲。
幾個相關的詞能浮現在她的腦海裡。
這幾個詞的含義是給她希望的。
一旦出現這種情況，維羅克夫人的瞳孔就不會聚焦在遠處的固定點，而是跟着丈夫在運動，并伴随着憂郁和令人費解的關注。
維羅克先生對自己所從事的秘密職業是很了解的，所以他很成功地為自己的行為做辯解他真的相信他能很容易地躲過革命分子憤怒的匕首。
他以前誇張了這些人的憤怒的程度和勢力範圍（因為他的職業原因），緻使他産生了很多幻覺。
為了避免過度誇張，就必須開始仔細評判他知道，再過兩年，誰也不會再記得他的功績和敗績——這需要漫長的兩年時間。
他非常樂觀地對妻子做了第一次袒露心聲，因為他很信任她。
他還認為發誓是個好辦法，要把能發的誓言都發出來。
這有助于幫助那個可憐的女人恢複信心。
從監獄裡釋放出來，這可是一件與他的一生經曆相符合的事，這件事會是相當秘密的，他倆立即就會銷聲匿迹。
至于如何掩蓋行蹤，他請妻子信任他。
他知道如何做這件事，因為魔鬼本人…… 他揮舞着手，他似乎在自誇。
他就是希望能重新給她信心。
這是個良好的心願，但維羅克先生很不幸，因為他的聽衆并不想聽他說的。
但他的大部分言辭，都在維羅克夫人的耳朵邊流逝掉了，隻剩下他那越來越自信的腔調。
如今她聽進去了什麼呢？由于她保持着固定的想法，她聽進的話能有好處或壞處嗎？她用憂郁的眼神跟随着那個斷言自己無罪的男人——就是這個男人，他把可憐的史蒂夫從家裡帶到某處殺害。
維羅克夫人不記得确切的地點，但她開始感覺到自己的心髒在激烈地跳動。
維羅克先生用夫妻間那種柔和的語調，堅決地表達了自己的信念，他倆未來有很長一段好日子要過。
他沒有談及具體的實現方式。
未來的生活肯定是安靜的，仿佛是在樹蔭下相互依偎着，躲藏在人群構成的草叢中。
非常中庸，類似于紫羅蘭。
用維羅克先生的話說：“低調生活。
”當然，要遠離英格蘭。
不清楚維羅克先生心目中的地點是在西班牙還是南美，但肯定是要去海外。
最後這個詞，傳進了維羅克夫人的耳朵裡，在她的腦海裡留下了一個确切的印象。