第十一章
關燈
小
中
大
總巡官希特離開後，維羅克先生便在會客室裡走來走去，并不時地從門縫裡窺視妻子的情況。
“她都知道了。
”他暗自說。
看到妻子很悲痛，他很同情。
不過，他對自己的所作所為也給予了某種程度的滿意。
維羅克先生沒有一顆偉大的心靈，卻能擁有一份溫柔。
過去，每當他想到必須要把噩耗告訴妻子時，他就感到渾身滾燙。
如今，總巡官希特幫助他完成了這項任務，就目前的情況而言，結果是不錯的。
如今他要做的是去撫慰妻子的悲傷。
維羅克先生從來沒有想到自己會對付死亡，死亡是災難，沒有高超的思辨能力或流利的口才是難以說清楚的。
維羅克先生從來沒有想到史蒂夫會突然死亡，他根本不想讓他去死。
史蒂夫死了，比活着更加讨厭。
維羅克先生為自己的行為找了一個好理由，他不打算把理由建立在史蒂夫的智力缺陷上，因為談論智力問題有時很容易誤導人。
他的理由是這孩子太順從、太虔誠。
雖然維羅克先生不是什麼心理學家，但他對史蒂夫的盲信程度是有正确估計的。
他竟然希望史蒂夫按照指示從天文台的圍牆走開，然後去與他的好姐夫維羅克先生會合，會合地點在公園外面。
這條路線維羅克先生事先教史蒂夫走了幾次。
史蒂夫有15分鐘去完成這個任務，這麼長的時間足夠讓一個十足的笨蛋放置好雷管并逃走。
此外，教授也保證至少有15分鐘的時間。
但史蒂夫單獨走後5分鐘就摔倒了，維羅克先生的精神也被震碎了。
他預想了所有可能情況，就是沒有想到史蒂夫會摔倒。
他預想史蒂夫迷路了，結果史蒂夫找到了警察崗哨或救濟院。
他預想史蒂夫被警察逮捕了，但他不怕這種情況，因為他十分相信史蒂夫的忠誠。
他在許多次的散步中仔細地灌輸給史蒂夫保持沉默的必要性。
維羅克先生像個逍遙派哲學家，在帶着史蒂夫在倫敦走街串巷，在談話中用微妙的推理，成功改變了史蒂夫對警察的看法。
從來沒有一個智者有這麼聽話的學生。
維羅克先生開始喜歡上這個男孩子，因為他表現出非常明顯的順從和崇拜。
無論如何，他沒有預見到警察能如此快地追蹤到家裡。
他根本沒有想到妻子會出怪招，把家庭地址縫在那孩子大衣的領子裡。
人不可能預見到所有事情，這就是妻子為什麼說不必擔憂史蒂夫走失的原因。
她向他做出了保證，史蒂夫肯定會回來的。
不錯，史蒂夫确實回來了，而且是回來複仇的。
“她為什麼要那樣做呢？”維羅克先生疑慮地低語道。
她是不想麻煩他照看史蒂夫？她很可能是好意。
隻不過她應該告訴他都采取了怎樣的預防措施。
維羅克先生在店鋪櫃台後面來回走動着。
他不想用刺耳的責備壓倒妻子，因為他心中沒有責備之意。
最近發生的這一系列事件，使他皈依成了一名宿命論者，再做什麼也于事無補。
他說： “我不想害那孩子。
” 丈夫的聲音讓維羅克夫人渾身發抖，她仍然捂着臉。
這位深受已故斯托特—瓦騰海姆男爵信賴的間諜，用陰郁的、凝固的、遲鈍的眼光望着她。
那撕碎的報紙仍然丢棄在她的腳邊。
報紙告訴不了她多少情況。
維羅克先生感到有必要告訴妻子一些情況。
“是那個該死的希特的緣故吧？”他說，“他讓你煩惱了。
他是個畜生，随便跟女人說話。
我都不敢想如何告訴你實情。
我在柴郡奶酪的小營業廳裡待了幾個小時，一直在想最好的方式。
你知道我絕對不會傷害那孩子。
” 維羅克先生這個間諜，此時确實在講實話。
炸彈提前爆炸，給他的夫妻感情帶來最大的沖擊。
“我坐在那裡想念你，一點都不快樂。
” 他又看到妻子的肩膀在微微抖動，這使得他深受感動。
由于她一直捂着臉，他覺得最好讓她單獨待一會兒。
想到這，維羅克先生又退回了會客室，會客室的煤氣燈仍然像一隻心滿意足的貓一樣發出這輕柔顫動的聲音。
維羅克夫人是個好妻子，特意在餐桌上留下冷牛肉、切肉刀、叉子、半條面包，供維羅克先生作為晚餐。
他馬上就看到了這些東西，切了一片面包和牛肉，開始吃晚餐。
他在這種情況下還能有食欲，并非因為他為人殘酷無情。
維羅克先生那天早晨就沒有吃東西，空着肚子就走了。
他不是個很能幹的人，那天他感到忐忑不安，好像有什麼東西卡住了喉嚨，他吃不下任何食物。
米凱利斯居住的小農舍就跟監獄一樣缺少食物，這位假釋犯隻靠牛奶和面包屑生存。
另外，當維羅克先生到了小農舍的時候，米凱利斯已經吃完了簡樸的早餐，上樓去了。
他深深陷入寫作的辛勞和愉快中，連維羅克先生在小樓梯上的大喊大叫都沒有理會。
“我要帶這個小家夥回家住一兩天。
” 實際上，維羅克先生沒有等米凱利斯回答，立即就離開了小農舍，後面跟着順從的史蒂夫。
如今，行動結束了，意外事故迅速剝奪了他掌握自己命運的權力，維羅克先生感覺自己體力極度空虛。
他切了牛肉和面包，站在餐桌旁邊就狼吞虎咽起來，不時偷看一下妻子的情況。
她還是一動不動，這讓他無法舒服地思考。
他再次走進店鋪，站到距離她很近的地方。
她那種被悲憤籠罩的臉使維羅克先生心神不安。
他當然知道妻子會非常煩惱，但他希望她能重新振作起來。
在眼前這次證明了的自己宿命的危機中，他非常需要她的幫助和忠誠。
“我無能為力，”他說道，語調中帶着陰郁的同情，“溫妮，我們要為明天着想。
在我被捕後，你需要多保重自己。
” 他停頓了一下，看到維羅克夫人的胸脯痙攣地隆起來。
這讓維羅克先生感到不安。
在他看來，目前的這種新情況對他倆影響最大，所以他倆必須要保持鎮定、果斷等心理狀态，不能過度悲傷，那是不符合目前情況的心理紊亂。
維羅克先生是個很善良的人，他能回家，就是打算任憑妻子發洩對弟弟的感情。
但他不理解妻子對弟弟的那份感情的性質和深厚程度。
不過，就這點而言，他是情有可原的，因為他隻有放棄自我才能理解。
他感到震驚和失望，他的言語傳遞出某種粗野的語氣。
“你應該看我一眼。
”他等了一小會兒後說道。
維羅克夫人回答仿佛是鑽過她捂着臉的手才發出來的聲音，聲音像死人發出來的一樣，差不多到了令人可憐的地步。
“隻要我活着，就不想再看到你。
” “什麼！”維羅克先生吓了一跳，因為這番話僅聽字面意思就夠吓人的。
這顯然是不理智的，隻是在誇大悲傷的程度。
他用夫妻間的寬容掩蓋了妻子的不理智。
維羅克先生的思維缺少一定的深度。
他有一種錯誤的觀點，他認為人的價值是自身固有的，所以他不能理解史蒂夫在維羅克夫人眼裡的潛在價值。
他認為她對史蒂夫的死反應太過分了。
都是該死的希特惹的禍，他幹嗎要惹惱這個女人？但不能再讓她這樣了，這樣對她不好，她會因此而發瘋的。
“喂！你在店鋪裡不能老是這樣待着。
”他假裝嚴厲地說，語氣中确實有一定成分的真氣憤，因為他有重要的事今晚要做決定。
“随時可能有人來。
”他補充了一句，然後繼續等待。
一看沒有效果，他甚至想到一死了事。
他改變了語調。
“嘿！這樣不能使死人複活。
”他輕輕地說，心想把她抱在懷裡。
他對妻子既感到不耐煩，但同樣又有同情心。
這時維羅克夫人又戰栗了一陣，但那可怕真相的力量仍然無法感動她。
最後，維羅克先生本人卻被感動了。
他想得很簡單，以為隻要強調自己的人品，妻子就能情緒緩和下來。
“要講道理，溫妮。
如果你失去我，那将會如何？” 他似乎覺得妻子此時應該大哭才正常，但她沒有任何動靜。
她身體向後靠了靠，平靜得讓人難以理解。
維羅克先生心跳開始加快，變得惱怒起來，就是那種想提出警告的樣子。
他把手放在她的肩膀上說： “别傻了，溫妮。
” 她沒有任何表示。
如果看不見女人的臉，根本無法跟她談任何事。
維羅克先生抓住妻子的手腕，但她的雙手似乎被膠粘上了。
他使勁一拉，她則身體向前一撲，差點從椅子上跌落。
他吃驚地發現她竟然如此虛弱，于是企圖把她拉回椅子上，可這時她卻突然挺直了身子，擺脫了他的手，跑出店鋪，穿過會客室，跑入廚房。
這一切發生得很快。
他僅隐約看到她的臉和眼睛，他發現她沒有看他一眼。
這場争鬥看上去是為一把椅子，因為妻子剛走，維羅克先生就坐在了椅子上。
維羅克先生沒有用手去捂着臉，但臉上籠罩着陰沉的沉思。
蹲監獄恐怕不可避免，他并不希望逃避。
監獄像墳墓一樣可以逃避非法的報複，考慮到這個優勢，監獄是充滿希望的地方。
按照他的預想，在服刑一段時間後，争取早釋，然後去海外的什麼地方，由于行動有可能失敗，他已經有所考慮。
果然失敗了，但不是他害怕的那種失敗。
當時已經很接近成功了，具有不可思議的效率，可以用來吓唬一下弗拉基米爾先生，制止他的兇狠嘲笑。
至少維羅克先生是這樣看的。
那麼他在大使館内的聲望就會提升得極高——無奈，他的妻子很不幸地想到了在史蒂夫的大衣裡縫上了家庭地址這個辦法。
維羅克先生不是傻瓜，很快就發現自己對史蒂夫有影響力的突出特點，不過他并不理解這種影響力的根源——兩位焦慮的婦女向史蒂夫反複灌輸說他具有過人的智慧和善良。
在維羅克先生所做的所有預見中，他正确地預見了史蒂夫的忠誠本性和盲目的判斷力。
那個他沒有預見到的結果真的把他吓壞了，因為他是個善良的人、多情的丈夫。
從其他角度看，這是個優勢。
沒有什麼比永恒的死亡考慮得更周全。
坐在柴郡奶酪店的小業務室裡，維羅克先生感到迷惑和害怕，他隻能承認這點，因為他的感受力無法抵擋他的判斷力。
史蒂夫被殘暴地炸碎了，雖然讓人感到煩惱，但确實是個成功。
道理很簡單，雖然把一堵牆炸塌不是惡毒的弗拉基米爾先生的目标，但能産生精神效應。
考慮到維羅克先生所遭受的麻煩和悲痛，可以肯定地說效果已經有了。
然而，最讓他不可思議的事發生了，當他回到布雷特街準備休息的時候，他就像一個在噩夢中掙紮着想保住自己地位的人，以信奉宿命論者的精神狀态接受了這次打擊。
他失去自己的地位，并非因為什麼人犯了錯誤，而是因為發生一件小事。
這就好像在黑夜裡走路，踩在一塊橘子皮上，結果把腿給摔斷了。
維羅克先生疲憊地喘了一口氣。
他沒有怨恨妻子。
他想到，他們把我關起來以後，她仍然需要照看這間店鋪。
他還想到，妻子可能最初會很思念史蒂夫，他非常擔心她的身體和精神健康。
她如何才能抵禦孤獨呢？那時她在家裡會是絕對的孤獨。
當他被關起來的時候，感情崩潰對她不利。
店鋪會怎樣？店鋪是财富。
雖然他認為自己做間諜的事業無法挽救地完蛋了，但不認為自己徹底毀滅了。
這間店鋪必須為妻子保護好。
妻子躲在廚房裡，既看不見，也聽不見聲音，這讓他感到害怕。
如果她母親在身邊該有多好啊！但那個愚蠢的老女人走了—
“她都知道了。
”他暗自說。
看到妻子很悲痛，他很同情。
不過，他對自己的所作所為也給予了某種程度的滿意。
維羅克先生沒有一顆偉大的心靈，卻能擁有一份溫柔。
過去，每當他想到必須要把噩耗告訴妻子時，他就感到渾身滾燙。
如今，總巡官希特幫助他完成了這項任務，就目前的情況而言，結果是不錯的。
如今他要做的是去撫慰妻子的悲傷。
維羅克先生從來沒有想到自己會對付死亡，死亡是災難，沒有高超的思辨能力或流利的口才是難以說清楚的。
維羅克先生從來沒有想到史蒂夫會突然死亡，他根本不想讓他去死。
史蒂夫死了，比活着更加讨厭。
維羅克先生為自己的行為找了一個好理由，他不打算把理由建立在史蒂夫的智力缺陷上，因為談論智力問題有時很容易誤導人。
他的理由是這孩子太順從、太虔誠。
雖然維羅克先生不是什麼心理學家，但他對史蒂夫的盲信程度是有正确估計的。
他竟然希望史蒂夫按照指示從天文台的圍牆走開，然後去與他的好姐夫維羅克先生會合，會合地點在公園外面。
這條路線維羅克先生事先教史蒂夫走了幾次。
史蒂夫有15分鐘去完成這個任務，這麼長的時間足夠讓一個十足的笨蛋放置好雷管并逃走。
此外，教授也保證至少有15分鐘的時間。
但史蒂夫單獨走後5分鐘就摔倒了，維羅克先生的精神也被震碎了。
他預想了所有可能情況，就是沒有想到史蒂夫會摔倒。
他預想史蒂夫迷路了，結果史蒂夫找到了警察崗哨或救濟院。
他預想史蒂夫被警察逮捕了，但他不怕這種情況，因為他十分相信史蒂夫的忠誠。
他在許多次的散步中仔細地灌輸給史蒂夫保持沉默的必要性。
維羅克先生像個逍遙派哲學家，在帶着史蒂夫在倫敦走街串巷，在談話中用微妙的推理，成功改變了史蒂夫對警察的看法。
從來沒有一個智者有這麼聽話的學生。
維羅克先生開始喜歡上這個男孩子，因為他表現出非常明顯的順從和崇拜。
無論如何，他沒有預見到警察能如此快地追蹤到家裡。
他根本沒有想到妻子會出怪招，把家庭地址縫在那孩子大衣的領子裡。
人不可能預見到所有事情，這就是妻子為什麼說不必擔憂史蒂夫走失的原因。
她向他做出了保證，史蒂夫肯定會回來的。
不錯，史蒂夫确實回來了，而且是回來複仇的。
“她為什麼要那樣做呢？”維羅克先生疑慮地低語道。
她是不想麻煩他照看史蒂夫？她很可能是好意。
隻不過她應該告訴他都采取了怎樣的預防措施。
維羅克先生在店鋪櫃台後面來回走動着。
他不想用刺耳的責備壓倒妻子，因為他心中沒有責備之意。
最近發生的這一系列事件，使他皈依成了一名宿命論者，再做什麼也于事無補。
他說： “我不想害那孩子。
” 丈夫的聲音讓維羅克夫人渾身發抖，她仍然捂着臉。
這位深受已故斯托特—瓦騰海姆男爵信賴的間諜，用陰郁的、凝固的、遲鈍的眼光望着她。
那撕碎的報紙仍然丢棄在她的腳邊。
報紙告訴不了她多少情況。
維羅克先生感到有必要告訴妻子一些情況。
“是那個該死的希特的緣故吧？”他說，“他讓你煩惱了。
他是個畜生，随便跟女人說話。
我都不敢想如何告訴你實情。
我在柴郡奶酪的小營業廳裡待了幾個小時，一直在想最好的方式。
你知道我絕對不會傷害那孩子。
” 維羅克先生這個間諜，此時确實在講實話。
炸彈提前爆炸，給他的夫妻感情帶來最大的沖擊。
“我坐在那裡想念你，一點都不快樂。
” 他又看到妻子的肩膀在微微抖動，這使得他深受感動。
由于她一直捂着臉，他覺得最好讓她單獨待一會兒。
想到這，維羅克先生又退回了會客室，會客室的煤氣燈仍然像一隻心滿意足的貓一樣發出這輕柔顫動的聲音。
維羅克夫人是個好妻子，特意在餐桌上留下冷牛肉、切肉刀、叉子、半條面包，供維羅克先生作為晚餐。
他馬上就看到了這些東西，切了一片面包和牛肉，開始吃晚餐。
他在這種情況下還能有食欲，并非因為他為人殘酷無情。
維羅克先生那天早晨就沒有吃東西，空着肚子就走了。
他不是個很能幹的人，那天他感到忐忑不安，好像有什麼東西卡住了喉嚨，他吃不下任何食物。
米凱利斯居住的小農舍就跟監獄一樣缺少食物，這位假釋犯隻靠牛奶和面包屑生存。
另外，當維羅克先生到了小農舍的時候，米凱利斯已經吃完了簡樸的早餐，上樓去了。
他深深陷入寫作的辛勞和愉快中，連維羅克先生在小樓梯上的大喊大叫都沒有理會。
“我要帶這個小家夥回家住一兩天。
” 實際上，維羅克先生沒有等米凱利斯回答，立即就離開了小農舍，後面跟着順從的史蒂夫。
如今，行動結束了，意外事故迅速剝奪了他掌握自己命運的權力，維羅克先生感覺自己體力極度空虛。
他切了牛肉和面包，站在餐桌旁邊就狼吞虎咽起來，不時偷看一下妻子的情況。
她還是一動不動，這讓他無法舒服地思考。
他再次走進店鋪，站到距離她很近的地方。
她那種被悲憤籠罩的臉使維羅克先生心神不安。
他當然知道妻子會非常煩惱，但他希望她能重新振作起來。
在眼前這次證明了的自己宿命的危機中，他非常需要她的幫助和忠誠。
“我無能為力，”他說道，語調中帶着陰郁的同情，“溫妮，我們要為明天着想。
在我被捕後，你需要多保重自己。
” 他停頓了一下，看到維羅克夫人的胸脯痙攣地隆起來。
這讓維羅克先生感到不安。
在他看來，目前的這種新情況對他倆影響最大，所以他倆必須要保持鎮定、果斷等心理狀态，不能過度悲傷，那是不符合目前情況的心理紊亂。
維羅克先生是個很善良的人，他能回家，就是打算任憑妻子發洩對弟弟的感情。
但他不理解妻子對弟弟的那份感情的性質和深厚程度。
不過，就這點而言，他是情有可原的，因為他隻有放棄自我才能理解。
他感到震驚和失望，他的言語傳遞出某種粗野的語氣。
“你應該看我一眼。
”他等了一小會兒後說道。
維羅克夫人回答仿佛是鑽過她捂着臉的手才發出來的聲音，聲音像死人發出來的一樣，差不多到了令人可憐的地步。
“隻要我活着，就不想再看到你。
” “什麼！”維羅克先生吓了一跳，因為這番話僅聽字面意思就夠吓人的。
這顯然是不理智的，隻是在誇大悲傷的程度。
他用夫妻間的寬容掩蓋了妻子的不理智。
維羅克先生的思維缺少一定的深度。
他有一種錯誤的觀點，他認為人的價值是自身固有的，所以他不能理解史蒂夫在維羅克夫人眼裡的潛在價值。
他認為她對史蒂夫的死反應太過分了。
都是該死的希特惹的禍，他幹嗎要惹惱這個女人？但不能再讓她這樣了，這樣對她不好，她會因此而發瘋的。
“喂！你在店鋪裡不能老是這樣待着。
”他假裝嚴厲地說，語氣中确實有一定成分的真氣憤，因為他有重要的事今晚要做決定。
“随時可能有人來。
”他補充了一句，然後繼續等待。
一看沒有效果，他甚至想到一死了事。
他改變了語調。
“嘿！這樣不能使死人複活。
”他輕輕地說，心想把她抱在懷裡。
他對妻子既感到不耐煩，但同樣又有同情心。
這時維羅克夫人又戰栗了一陣，但那可怕真相的力量仍然無法感動她。
最後，維羅克先生本人卻被感動了。
他想得很簡單，以為隻要強調自己的人品，妻子就能情緒緩和下來。
“要講道理，溫妮。
如果你失去我，那将會如何？” 他似乎覺得妻子此時應該大哭才正常，但她沒有任何動靜。
她身體向後靠了靠，平靜得讓人難以理解。
維羅克先生心跳開始加快，變得惱怒起來，就是那種想提出警告的樣子。
他把手放在她的肩膀上說： “别傻了，溫妮。
” 她沒有任何表示。
如果看不見女人的臉，根本無法跟她談任何事。
維羅克先生抓住妻子的手腕，但她的雙手似乎被膠粘上了。
他使勁一拉，她則身體向前一撲，差點從椅子上跌落。
他吃驚地發現她竟然如此虛弱，于是企圖把她拉回椅子上，可這時她卻突然挺直了身子，擺脫了他的手，跑出店鋪，穿過會客室，跑入廚房。
這一切發生得很快。
他僅隐約看到她的臉和眼睛，他發現她沒有看他一眼。
這場争鬥看上去是為一把椅子，因為妻子剛走，維羅克先生就坐在了椅子上。
維羅克先生沒有用手去捂着臉，但臉上籠罩着陰沉的沉思。
蹲監獄恐怕不可避免，他并不希望逃避。
監獄像墳墓一樣可以逃避非法的報複，考慮到這個優勢，監獄是充滿希望的地方。
按照他的預想，在服刑一段時間後，争取早釋，然後去海外的什麼地方，由于行動有可能失敗，他已經有所考慮。
果然失敗了，但不是他害怕的那種失敗。
當時已經很接近成功了，具有不可思議的效率，可以用來吓唬一下弗拉基米爾先生，制止他的兇狠嘲笑。
至少維羅克先生是這樣看的。
那麼他在大使館内的聲望就會提升得極高——無奈，他的妻子很不幸地想到了在史蒂夫的大衣裡縫上了家庭地址這個辦法。
維羅克先生不是傻瓜，很快就發現自己對史蒂夫有影響力的突出特點，不過他并不理解這種影響力的根源——兩位焦慮的婦女向史蒂夫反複灌輸說他具有過人的智慧和善良。
在維羅克先生所做的所有預見中，他正确地預見了史蒂夫的忠誠本性和盲目的判斷力。
那個他沒有預見到的結果真的把他吓壞了，因為他是個善良的人、多情的丈夫。
從其他角度看，這是個優勢。
沒有什麼比永恒的死亡考慮得更周全。
坐在柴郡奶酪店的小業務室裡，維羅克先生感到迷惑和害怕，他隻能承認這點，因為他的感受力無法抵擋他的判斷力。
史蒂夫被殘暴地炸碎了，雖然讓人感到煩惱，但确實是個成功。
道理很簡單，雖然把一堵牆炸塌不是惡毒的弗拉基米爾先生的目标，但能産生精神效應。
考慮到維羅克先生所遭受的麻煩和悲痛，可以肯定地說效果已經有了。
然而，最讓他不可思議的事發生了，當他回到布雷特街準備休息的時候，他就像一個在噩夢中掙紮着想保住自己地位的人，以信奉宿命論者的精神狀态接受了這次打擊。
他失去自己的地位，并非因為什麼人犯了錯誤，而是因為發生一件小事。
這就好像在黑夜裡走路，踩在一塊橘子皮上，結果把腿給摔斷了。
維羅克先生疲憊地喘了一口氣。
他沒有怨恨妻子。
他想到，他們把我關起來以後，她仍然需要照看這間店鋪。
他還想到，妻子可能最初會很思念史蒂夫，他非常擔心她的身體和精神健康。
她如何才能抵禦孤獨呢？那時她在家裡會是絕對的孤獨。
當他被關起來的時候，感情崩潰對她不利。
店鋪會怎樣？店鋪是财富。
雖然他認為自己做間諜的事業無法挽救地完蛋了，但不認為自己徹底毀滅了。
這間店鋪必須為妻子保護好。
妻子躲在廚房裡，既看不見，也聽不見聲音，這讓他感到害怕。
如果她母親在身邊該有多好啊！但那個愚蠢的老女人走了—