Q
關燈
小
中
大
&ldquo現在，在最後，我感到非常有必要再次提及那些實際上給了我一切的人：高斯和尼采。
高斯給了我方法，尼采給了我提問的才能，如果你讓我找出一個與後者關系的公式，那麼我就會說我把他的&lsquo世界觀&rsquo理解為一個&lsquo錯誤&rsquo，但是高斯的整個思想方式是追随萊布尼茨的，雖然他自己并不知道，因此，盡管在這些年來遭受了許多磨難、&rdquo歧視，我仍認為最終在我手中形成的東西能被驕傲地稱為&lsquo一種德國哲學&rsquo。
&ldquo 《西方的沒落》前言裡的這段話在我思想裡萦繞了許多年，我是在剛開始單獨熬夜時閱讀這本書的。
每天晚上用過晚餐後，我回到房間，使自己坐得舒适溫暖，一然後便開始沉浸在這本展示了人類命運全景的大冊子中。
我深深地意識到對這一巨作的學習是我一生的又一重大事件，對我來說，它不是一種曆史哲學，也不是一個&ldquo形态學&rdquo上的發明，而是一部具有世界性的詩歌。
當我慢慢地、專注地品味着每一段時，我越陷越深了，我埋頭于書中。
我經常上下求索以求突破重圍。
有時，我發現自己坐在床邊，雙眼瞪着牆。
我的眼光穿透了牆：我看着具有生命力而又深不可測的過去。
不時地，一句話或一個詞組帶着如此之大的沖擊力出現，以緻我被迫走出安逸的小窩，沖上街頭，像一個夢遊的人一樣到處亂逛。
時而，我發現自己在波若街喬的餐館裡點一頓豐盛的晚餐；每吃一口，我都像在吞下另一個過去偉大的紀元。
偶爾不自覺地，我敲擊着爐子，為了準備與另一位博覽群書者摔一個來回。
我是布魯克林鎮的一員，一個看上去愚蠢可笑的本地人。
一個純布魯克林男孩怎麼能吸收下這些東西？他去科學、哲學、曆史這些遙遠的領域的護照在哪兒？所有這位布魯克林男孩知道的都是通過滲透作用得到的。
我是痛恨學習的孩子，我是個聰明的家夥，不停地抵制所有的思想體系。
像一個漂浮在發怒的海洋上的軟木塞，我緊随着這個形态學上的怪人，我甚至迷惑地感到應該遠遠地跟蹤着他，我是在跟蹤還是我被卷入了漩渦？是什麼使我帶着理解和快樂在閱讀？這個怪人怎麼會需要訓練、紀律和感知呢？他的思想是我耳中的音樂；我意識到所有深藏着的旋律。
雖然我在用英文閱讀他的作品，可我好像是在閱讀他原著的語言，我想我是忘記了他傳達思想的工具是德文，但我又知道我什麼都沒忘，甚至沒有忘記我曾經想上卻從未上過的課程。
&ldquo尼采給了我提問的才能。
&rdquo這段話讓我手舞足蹈。
&hellip&hellip 沒有比為了遇到一位思想家兼詩人，尋找一位能賦予生命靈魂的思想家而寫作更令人興奮的事了。
我又看見自己作為一名年輕人，請圖書管理員（有時是牧師） 借給我一些深奧的作品&mdash&mdash我當時稱它們作&ldquo深刻&rdquo，當我提到這些難以讀懂的書的名字時，我看見他們臉上露出驚訝的表情，然後是不可避免的問題&mdash&mdash&ldquo你為什麼要那些書？&rdquo而我總回答說；&ldquo我為什麼不應該要那些書呢？&rdquo我還太年輕，我還沒有到能看懂這些書的程度。
這些對我來說都不算什麼。
當我想讀時，我就有權讀。
我難道不是一名與生俱來的美國人？一個自由公民？年齡有什麼關系呢？然而之後，我不得不私下承認我不懂那些&ldquo深刻&rdquo的作品在說些什麼，或者是，我明白自己不想要那些深藏在知識裡的&ldquo腫瘤&rdquo。
我多麼想抓住神秘的事物啊！我想要所有有靈魂、有意義的東西，但我還要求作家的風格與他創造的神秘感相符，有多少書具備了這一要求呢？我在我生命的開端就遇到了我的&ldquo滑鐵盧&rdquo。
我保留了我的無知，幻想着它是我的福份。
提問的才能！我從來沒有丢棄過。
衆所周知，對萬物置疑不是把人變為聖人，便是變為一個對萬物都抱懷疑态度的人，它還會導緻發瘋。
它真正的優點在于使人為自己思考，使人回到根本。
奇怪嗎？當我閱讀施本格勒時，我又一次感到孩子時的我們是多麼偉大的思想家啊！想想我們的年齡，我們有限的生活經曆，然而我們仍能相互提出最深刻、最具有生命力的問題，我們又勇敢地用全身心去解決它們。
幾年的學習毀了藝術。
像黑猩猩一樣，我們學會了隻問正确的合适的問題&mdash&mdash老師們能夠回答的問題，正是在這一詭計下，整個社會結構建立了。
&ldquo大學生活！&rdquo隻有絕望的人才會選擇這一課程，甚至藝術家都會誤入歧途，因為遲早他會去被迫觀察為面包塗上黃油的那一面。
《西方的沒落》！我永遠不會忘記第一次聽到這個書名時透過脊梁骨的那陣寒意。
正如伊萬。
卡拉馬佐夫所言&mdash&mdash&ldquo我想去歐洲。
也許我知道我隻不過去了一座墳墓，但那将是所有墳墓中最可愛的一座。
&rdquo 許多年來，我一直意識到我參與了這一全面的衰落。
我們都知道，也都感到了，隻有少數人能比其他人更快地忘卻這一事實。
我們中的大多數人還不明白的是，我們是這一&ldquo西方世界&rdquo，它不僅包括歐洲，還包括北美在内的&ldquo西方世界&rdquo的一部分。
對我們來說，美國永遠是一個不穩定的地方&mdash&mdash一天熱，一天冷；一天貧瘠，一天富饒。
總而言之，根據你是如何發現的，它或者是沒藥，或者是乳香，還可能隻是純馬糞，用曆史的命運這一角度來思考并不是我們的方法。
我們的曆史在幾年前剛剛開始&mdash&mdash我們有的還很單調、乏味。
我說&ldquo我們&rdquo，指的是正在努力使我們襯衫下的心産生悸動的所有我們的男孩，少年和青年。
我們大家都是媽媽的孩子。
如果我們有命運，那就是成為第一流的推銷員、煙草行職員或者連鎖店的經理，放任的人參加了陸軍和海軍。
頑固不化的人發現自己安全地偷渡到了丹尼莫拉或辛施，沒有人想象自己是一名埋頭苦幹的工程師、管子工、泥瓦匠、木匠、農場主、伐木工。
一個人可以一天是有軌電車司機，第二天又成了保險公司代理人。
明天或許後天。
一個人醒來，也許會發現自己成了市參議員。
秩序、紀律、目标、目的、命運？ 均為未知名詞。
美國是一個自由的國家，沒有人能去摧毀它&mdash&mdash永遠不會。
這是我們的世界觀。
&ldquo你在看什麼，亨利？&rdquo如果我把書給提問者看，他一定會說：&ldquo看這種廢話你會變成傻瓜的，順便提一句。
&rdquo這種&ldquo廢話&rdquo，通常是世界經典文學，沒關系。
對&ldquo他們&rdquo或&ldquo我們&rdquo來說，這樣的書就像陳腐的紅葡萄酒。
不，沒有人在自覺地、審慎地按照一個世界的衰落來思考問題。
衰落不過是不真實的，它正在挖空我們，它以一種意外的方式展示自己。
比如說，沒有任何東西值得去興奮。
沒有，或者，這個工作與那個工作一樣好。
一個人和另一個人是平等的。
諸如此類，這些瞎話都是很自然的。
尼采，我第一次愛戴的人，&ldquo在我看來并不很像德國人，他甚至不像波蘭人，他像一枚剛出廠的硬币，但施本格勒馬上給我一個印象，他是完完全全的德國人。
他的語言越深奧，越晦澀，我越容易跟上他，他的語言是一種胎兒期的語言，一首催眠曲。
他被人們錯誤地認為的厭世主義，在我看來不過是冷靜的日爾曼現實主義。
日爾曼人在剛一進入曆史長河時，便開始高唱臨終前的美妙歌曲了。
他們總把真理與死亡混為一談，讓我們坦白地問一聲，在整個歐洲的玄學體系中，難道有一個令人悲痛的德國真理是謊言嗎？感謝這位曆史上的藝術大師，我們突然發現死亡的真理不需要令人悲痛。
尤其當整個&ldquo文明&rdquo世界已經成為其中的一部分，正如現在正在發生的這樣。
突然，我們被要求帶着首次迎接生命時的狂熱和快樂去窺視墳墓的深處。
盡我所能吧。
我在看某一章時總抵制不住去看前幾章的誘惑。
這幾章的小标題困擾着我，它們令人着迷，它
高斯給了我方法，尼采給了我提問的才能，如果你讓我找出一個與後者關系的公式，那麼我就會說我把他的&lsquo世界觀&rsquo理解為一個&lsquo錯誤&rsquo，但是高斯的整個思想方式是追随萊布尼茨的，雖然他自己并不知道，因此，盡管在這些年來遭受了許多磨難、&rdquo歧視，我仍認為最終在我手中形成的東西能被驕傲地稱為&lsquo一種德國哲學&rsquo。
&ldquo 《西方的沒落》前言裡的這段話在我思想裡萦繞了許多年，我是在剛開始單獨熬夜時閱讀這本書的。
每天晚上用過晚餐後，我回到房間，使自己坐得舒适溫暖，一然後便開始沉浸在這本展示了人類命運全景的大冊子中。
我深深地意識到對這一巨作的學習是我一生的又一重大事件，對我來說，它不是一種曆史哲學，也不是一個&ldquo形态學&rdquo上的發明，而是一部具有世界性的詩歌。
當我慢慢地、專注地品味着每一段時，我越陷越深了，我埋頭于書中。
我經常上下求索以求突破重圍。
有時，我發現自己坐在床邊，雙眼瞪着牆。
我的眼光穿透了牆：我看着具有生命力而又深不可測的過去。
不時地，一句話或一個詞組帶着如此之大的沖擊力出現，以緻我被迫走出安逸的小窩，沖上街頭，像一個夢遊的人一樣到處亂逛。
時而，我發現自己在波若街喬的餐館裡點一頓豐盛的晚餐；每吃一口，我都像在吞下另一個過去偉大的紀元。
偶爾不自覺地，我敲擊着爐子，為了準備與另一位博覽群書者摔一個來回。
我是布魯克林鎮的一員，一個看上去愚蠢可笑的本地人。
一個純布魯克林男孩怎麼能吸收下這些東西？他去科學、哲學、曆史這些遙遠的領域的護照在哪兒？所有這位布魯克林男孩知道的都是通過滲透作用得到的。
我是痛恨學習的孩子，我是個聰明的家夥，不停地抵制所有的思想體系。
像一個漂浮在發怒的海洋上的軟木塞，我緊随着這個形态學上的怪人，我甚至迷惑地感到應該遠遠地跟蹤着他，我是在跟蹤還是我被卷入了漩渦？是什麼使我帶着理解和快樂在閱讀？這個怪人怎麼會需要訓練、紀律和感知呢？他的思想是我耳中的音樂；我意識到所有深藏着的旋律。
雖然我在用英文閱讀他的作品，可我好像是在閱讀他原著的語言，我想我是忘記了他傳達思想的工具是德文，但我又知道我什麼都沒忘，甚至沒有忘記我曾經想上卻從未上過的課程。
&ldquo尼采給了我提問的才能。
&rdquo這段話讓我手舞足蹈。
&hellip&hellip 沒有比為了遇到一位思想家兼詩人，尋找一位能賦予生命靈魂的思想家而寫作更令人興奮的事了。
我又看見自己作為一名年輕人，請圖書管理員（有時是牧師） 借給我一些深奧的作品&mdash&mdash我當時稱它們作&ldquo深刻&rdquo，當我提到這些難以讀懂的書的名字時，我看見他們臉上露出驚訝的表情，然後是不可避免的問題&mdash&mdash&ldquo你為什麼要那些書？&rdquo而我總回答說；&ldquo我為什麼不應該要那些書呢？&rdquo我還太年輕，我還沒有到能看懂這些書的程度。
這些對我來說都不算什麼。
當我想讀時，我就有權讀。
我難道不是一名與生俱來的美國人？一個自由公民？年齡有什麼關系呢？然而之後，我不得不私下承認我不懂那些&ldquo深刻&rdquo的作品在說些什麼，或者是，我明白自己不想要那些深藏在知識裡的&ldquo腫瘤&rdquo。
我多麼想抓住神秘的事物啊！我想要所有有靈魂、有意義的東西，但我還要求作家的風格與他創造的神秘感相符，有多少書具備了這一要求呢？我在我生命的開端就遇到了我的&ldquo滑鐵盧&rdquo。
我保留了我的無知，幻想着它是我的福份。
提問的才能！我從來沒有丢棄過。
衆所周知，對萬物置疑不是把人變為聖人，便是變為一個對萬物都抱懷疑态度的人，它還會導緻發瘋。
它真正的優點在于使人為自己思考，使人回到根本。
奇怪嗎？當我閱讀施本格勒時，我又一次感到孩子時的我們是多麼偉大的思想家啊！想想我們的年齡，我們有限的生活經曆，然而我們仍能相互提出最深刻、最具有生命力的問題，我們又勇敢地用全身心去解決它們。
幾年的學習毀了藝術。
像黑猩猩一樣，我們學會了隻問正确的合适的問題&mdash&mdash老師們能夠回答的問題，正是在這一詭計下，整個社會結構建立了。
&ldquo大學生活！&rdquo隻有絕望的人才會選擇這一課程，甚至藝術家都會誤入歧途，因為遲早他會去被迫觀察為面包塗上黃油的那一面。
《西方的沒落》！我永遠不會忘記第一次聽到這個書名時透過脊梁骨的那陣寒意。
正如伊萬。
卡拉馬佐夫所言&mdash&mdash&ldquo我想去歐洲。
也許我知道我隻不過去了一座墳墓，但那将是所有墳墓中最可愛的一座。
&rdquo 許多年來，我一直意識到我參與了這一全面的衰落。
我們都知道，也都感到了，隻有少數人能比其他人更快地忘卻這一事實。
我們中的大多數人還不明白的是，我們是這一&ldquo西方世界&rdquo，它不僅包括歐洲，還包括北美在内的&ldquo西方世界&rdquo的一部分。
對我們來說，美國永遠是一個不穩定的地方&mdash&mdash一天熱，一天冷；一天貧瘠，一天富饒。
總而言之，根據你是如何發現的，它或者是沒藥，或者是乳香，還可能隻是純馬糞，用曆史的命運這一角度來思考并不是我們的方法。
我們的曆史在幾年前剛剛開始&mdash&mdash我們有的還很單調、乏味。
我說&ldquo我們&rdquo，指的是正在努力使我們襯衫下的心産生悸動的所有我們的男孩，少年和青年。
我們大家都是媽媽的孩子。
如果我們有命運，那就是成為第一流的推銷員、煙草行職員或者連鎖店的經理，放任的人參加了陸軍和海軍。
頑固不化的人發現自己安全地偷渡到了丹尼莫拉或辛施，沒有人想象自己是一名埋頭苦幹的工程師、管子工、泥瓦匠、木匠、農場主、伐木工。
一個人可以一天是有軌電車司機，第二天又成了保險公司代理人。
明天或許後天。
一個人醒來，也許會發現自己成了市參議員。
秩序、紀律、目标、目的、命運？ 均為未知名詞。
美國是一個自由的國家，沒有人能去摧毀它&mdash&mdash永遠不會。
這是我們的世界觀。
&ldquo你在看什麼，亨利？&rdquo如果我把書給提問者看，他一定會說：&ldquo看這種廢話你會變成傻瓜的，順便提一句。
&rdquo這種&ldquo廢話&rdquo，通常是世界經典文學，沒關系。
對&ldquo他們&rdquo或&ldquo我們&rdquo來說，這樣的書就像陳腐的紅葡萄酒。
不，沒有人在自覺地、審慎地按照一個世界的衰落來思考問題。
衰落不過是不真實的，它正在挖空我們，它以一種意外的方式展示自己。
比如說，沒有任何東西值得去興奮。
沒有，或者，這個工作與那個工作一樣好。
一個人和另一個人是平等的。
諸如此類，這些瞎話都是很自然的。
尼采，我第一次愛戴的人，&ldquo在我看來并不很像德國人，他甚至不像波蘭人，他像一枚剛出廠的硬币，但施本格勒馬上給我一個印象，他是完完全全的德國人。
他的語言越深奧，越晦澀，我越容易跟上他，他的語言是一種胎兒期的語言，一首催眠曲。
他被人們錯誤地認為的厭世主義，在我看來不過是冷靜的日爾曼現實主義。
日爾曼人在剛一進入曆史長河時，便開始高唱臨終前的美妙歌曲了。
他們總把真理與死亡混為一談，讓我們坦白地問一聲，在整個歐洲的玄學體系中，難道有一個令人悲痛的德國真理是謊言嗎？感謝這位曆史上的藝術大師，我們突然發現死亡的真理不需要令人悲痛。
尤其當整個&ldquo文明&rdquo世界已經成為其中的一部分，正如現在正在發生的這樣。
突然，我們被要求帶着首次迎接生命時的狂熱和快樂去窺視墳墓的深處。
盡我所能吧。
我在看某一章時總抵制不住去看前幾章的誘惑。
這幾章的小标題困擾着我，它們令人着迷，它