O
關燈
小
中
大
在前不久讀過的一本佛教雜志上我看到這樣一句話：&ldquo如果我們認為需要什麼，就能得到我們想要的，生活中就不會碰到問題，也就沒有了秘密，甚至沒有了生活的意義。
&rdquo那天早上讀到這句話時，我有點兒不舒眼。
本來已經在床上過了一天，看了這句話，我開始狂笑起來，馬上起來，像往常一樣高興地喊喊喳喳地出去了。
如果在我寫作的那段時間裡遇到這句至理名言，我會懷疑它是否能對我産生一些影響。
現在我已不可能對事情持孤立的觀點，至少充滿了問題，充滿了牢騷。
所有的事物都有秘不可知的一面，而且都能産生神、整個宇宙充滿了神秘。
這是十足的智力财富。
生命的全部意義在于如何尋求生存的方法。
這聽起來很容易，但我們應該明白如何解決如此簡單的問題。
厭倦了我們随意的生活方式，我想找份工作，不再淘金，不再追逐彩虹。
無論如何，我下定決心去掙足夠的錢來滿足日常家用。
我明白這對莫娜是個打擊。
對她來說，找份工作的想法是令人詛咒的事，比這還糟，這簡直是可惡的背叛行為。
當我第一次宣布自己的決定時，她的反應很特别。
&ldquo你在破壞我過去所做的一切！&rdquo &ldquo我無所謂。
&rdquo我回答說：&ldquo我不得不這樣做。
&rdquo &ldquo那我也找份工作。
&rdquo她說，然後在第二天就受雇于大鐵鍋飯館，當了一名女招待。
&ldquo你将為此後悔。
&rdquo她告訴我。
她說這番話的意思是緻命的，從此個人自管個人的事。
我不得不許願在找工作這段時間裡每天在大鐵鍋那裡吃兩頓飯。
我隻去過一次，去吃午飯，但是看見她在飯桌旁招待别人的情景讓我洩氣。
我不會再去那裡了。
每天坐辦公室，有份固定的工作是不可能的。
首先我不能真正做好任何事。
其次我知道自己不會固守每日例行公事的規矩。
我不得不去找一些假裝能給我自由和獨立性的工作來幹。
隻有一種工作我想到能滿足這個條件，那就是賣書的生意。
盡管它不能給我固定的收入，但時間是自己的。
這點對我太重要了。
每天早上準時起床、準時上下班是根本不可能的。
我不能再回大英百科全書那裡工作，我的記錄太靠不住了。
我不得不找另一百科全書幹幹，找一本活頁百科全書花不了多長時間，我謀職的那家公司銷售部經理沒費多大力氣就說服我認定他們的百科全書是市場上最好的。
他似乎認為我有最大的潛力。
出于好感，他把自己的&ldquo導線&rdquo借給我開始工作，他向我保證他們都是容易受騙的人。
我提着一個公文包離開辦公室，裡面裝滿樣張、各種各樣的封面和租書商通常帶在身邊的物品。
我要回到家去研究所有這些廢物，然後開始工作。
我将從不對一個問題說：&ldquo不。
&rdquo 第一天我做成兩筆主意，得到了自從我向客戶推銷最昂貴的書以來所得到的一份相當豐厚的傭金。
我的第一個犧牲品是個猶太醫生。
他是個迷人的、很體諒他人的人，不但堅持請我與他的家人一起吃飯，而且還給了我他認為肯定會買我的書的幾個好友的名字。
多謝這位好心的猶太人，第二天我又賣了三套書。
銷售部經理私下裡很高興，但表面上裝着認為我隻是有一般新手的運氣。
他警告我不要讓這迅速的成功沖昏了頭腦。
&ldquo甭得意。
因為你一天才賣出二三套，努努力能賣出五六套。
過去我們有人一天能賣出十二套。
&rdquo &ldquo胡說八道。
&rdquo我暗自想着：&ldquo一個一天能賣出十二套大百科全書的人不會去賣百科全書。
他會賣那布魯克林橋。
&rdquo 盡管如此，我依然憑良心做事。
我虔誠地順着每條導線走，盡管這意味着要去偏遠的小鎮，如帕西克、哈伯肯、卡納西和麥斯皮斯。
我賣給銷售部經理提供的私人&ldquo導線&rdquo三本書，他認為我應該賣出全部七套書。
這個傻瓜，每次我們見面。
他變得越來越友好，越來越随和。
一天他向我透露那個出版商不久将在花園舉辦大型展覽會。
如果我随時準備好，他可以安排我和他一起在那公司租的小貨攤裡工作。
他暗示我花園那裡的生意像熟透的李子掉進你的衣袋裡。
這是個發财的好機會。
他補充說他近來一直在琢磨我。
他喜歡我講千方百計的方式。
&ldquo跟我幹。
&rdquo他又補充道：&ldquo也許我們可以給你一大塊領地去盡情施展才能&mdash&mdash去西部，可能你會有一輛車，還有一群人在你手下。
難道這不吸引你嗎？&rdquo &ldquo太棒了。
&rdquo我說。
僅僅想想這個主意就讓我害怕。
我不想那麼成功。
我滿意一天隻賣出一套，如果我能這樣的話。
任何努力賣書的人不久就會知道世上有這麼一種先發制人的人。
這兒有一位看上去那麼溫和柔順的小夥子。
當你向他落下魚鈎時不免可憐他。
你肯定他不但自己買書，而且一兩天後還會把朋友的訂單帶給你。
他贊同你說的每件事，而且比你發揮得更好，他驚訝世上不是每個知識分子都已有了這套書。
他有數不清的問題要問，而且對這些問題的回答總能激起他更高的熱情，最後一個打動人心的是裝幀。
他愛撫着它們，細想着每個精心制做出來的書的相互優點。
他甚至給你看牆上的壁龛，并認為書放在那兒看起來效果最好。
有許多次你決定遞給他鋼筆，好讓他在虛線上簽名。
有時你能如此振奮這家夥的情緒以緻他非叫鄰居也來看書不可。
如果一位朋友來訪&mdash&mdash他總有朋友來訪&mdash&mdash你又要重新彩排一下這套節自。
時間一天天過去，你發覺自己還在談論，還在解釋說明，還在驚訝這美麗、實用的書中的奇人奇事，最後你不顧一切地轉入正題，然後你得到這樣的回答。
&ldquo噢，但是現在我還不能買下這套書。
現在我已失業了。
我肯定特想有這麼一套書，但&hellip&hellip&rdquo即使到了這個時刻，你還認定這個小夥子是真心實意的。
你給他提供第一次分期付款的機會。
&ldquo等你有了工作，再付錢。
在這兒簽個名吧！&rdquo即使我說出了這種辦法，他還想方設法溜掉。
任何露骨的借口都被他利用了。
直到此時，你才意識到他根本從未有買書的意思，這隻是消磨時間的一種辦法。
他甚至可能在你離開時和藹地對你說他從未像喜歡你說話的樣子那樣喜歡過其它東西。
法國人有一句總結得很好的話：&ldquo他不當真。
&rdquo 賣書是極好的行當。
如果你沒學到其它東西，你總能認識人性的一些方面。
這幾乎值得浪費時間，把腳走酸，搞得頭痛。
這場遊戲最動人的特點之一是一旦你置身其中，你别無他想。
從早晨到半夜你一直談論着百科全書，如果這恰巧是話題的話。
每次一有機會，你都要談論它。
如果沒有人可以交談，就對自己說。
許多次在空閑時我賣給自己一套書，假如你沒幹過這苦差使，這聽起來很荒謬，但是你确實開始相信每個在上帝創造的地球上的人都必須有這本你分發給他們的珍貴的書。
你自己告訴自己每個人都需要知識。
你看着人們，腦子裡隻有一個想法：他會不會成為我的主顧？你根本不在乎那個人是否用得上這套書。
你隻想怎樣說眼他相信你不得不提供給他的是必不可少的東西。
一個人不得不推銷一種商品，如：鞋、襪子、襯衫等等時，他會從中得到什麼樂趣？不，先生，你希望你的獵物有個公平的機會，你甚至更高興他拒絕你，然後你可以真正興緻勃勃地上演你的歌舞。
一個好的推銷員不以從一個容易受騙的人那裡賺到錢為樂趣。
他想掙來自己的錢，他想欺騙自己，假如他真的這樣認為，就去把書賣給文盲或盲人。
這是場遊戲，而且一路上能碰見不少有趣的人，他們中的一些人與你有相似的品味，一些人比異教的中國人更有異國風味，一些人承認他們從不曾有過一本書，等等。
有時候我回到家時是如此興奮、狂喜以至于沒有片刻能入睡。
我們時常整夜不睡地談論這些我遇到的真正&ldquo滑稽可笑&rdquo的人。
我觀察到，一個普通的推銷員有足夠的辨别力，很快能判斷出這裡有沒有生意可做，但我不同。
我有上百種不同的理由去纏住任何人。
任何一個怪人都能在早晨很早的時候抓住我，向我詳細描述他的個人曆史，延長他的瘋狂夢想，解釋他狂妄的計劃和發明。
許多這樣沒腦筋的人讓我強烈地想起宇宙人傳令兵。
我發現有些人的确在服役，我們更加理解對方。
他們經常在分手時送給我小禮物，我時常在到家前就把這些可笑的玩藝兒扔到路邊。
我的訂單很自然地越來越少。
銷售部經理感到疑惑不解。
在他看來，我具有成為第一流推銷員的所有素質。
他居然請了一天假，陪我四處走動，來證明得到訂單非常容易、簡單，但我一直試圖推掉這件事。
偶然我釣到一位教授、一位教師或者一位有名的律師。
這些上鈎的魚刺癢得他面紅耳赤。
&ldquo那正是我們要找的客戶。
&rdquo 他會說：&ldquo像這樣的多找些。
&rdquo 我抱怨他很少給我像樣的線索。
大部分時間他交給我小孩和低能兒去拜訪。
他假裝認為客戶的智力和身份并不重要，唯一重要的是進到屋裡，然後釘在那裡。
假如是小孩被廣告吸引，我可和家長談，說服他們認為買書對孩子有好處；假如是笨蛋為了得到信息而寫作，那更好。
蠢人從不拒絕，事情即是如此，對每件事他都有答案。
那個家夥，他對好推銷員的看法就是那些能向無生命物質賣書的人。
我開始全心全意地厭惡他。
此外，這整個令人詛咒的生意不過是保持活躍的借口，弄虛作假支撐我掙紮謀生假相的方法。
為什麼我費力去假裝不知道，除非激勵我的東西是有罪的。
莫娜掙的錢足夠維持我倆生活。
再者她一直帶回家小禮物，不是錢就是能換成錢的東西。
同樣玩着古老的遊戲，人們情不自禁地把東西塞給她。
他們當然都是傾慕者。
她更喜歡叫他們&ldquo傾慕者&rdquo而不是情人。
我常猜想他們究竟傾慕她什麼？特别是因為她除了拒絕，不付給他們任何東西。
隻要聽聽她每天和&ldquo軟飲料和威士忌酒&rdquo這樣的東西打交道，你就能想到她甚至從不向他們微笑。
她經常整夜不讓我睡覺，告訴我新的一群獻媚者的故事，我必須說那是個奇特的運道。
這群人中總有一兩個百萬富翁，總有一個拳擊手或摔跤手，一個傻瓜，暖昧的性關系。
這些奇怪的家夥究竟看上她什麼，或想從她那裡得到什麼？對這個問題，我從未徹底搞清楚。
随着時間的推移，他們越來越多。
現在是克勞德（盡管說實話，她從不叫他克勞德傾慕者）。
不管如何，克勞德，克勞德什麼？就叫克勞德吧。
當我問起克勞德以什麼謀生時，她變得歇斯底裡。
他還是個孩子，不到17歲。
當然他看起來比較成熟，找一天我必須見見他。
他幾乎是個救世主。
我忍不住放聲大笑。
我不得不在她面前大笑。
&ldquo好吧，笑吧！但是等你見到他，你就會變調了。
&rdquo 我知道就是從克勞德那裡，她得到了漂亮的那伐鶴戒指、手镯和其它首飾，克勞德曾和那伐鶴人一起度過一個夏天。
他甚至學會了他們的語言。
她說如果他願意，他可以和那伐鶴人一起生活一輩子。
我想知道這個克勞德祖籍在哪裡？她自己不能确定，認為是布朗克斯（這是唯一讓他與衆不同的原因）。
&ldquo那麼他是猶太人了？&rdquo我說。
她又不能肯定。
人不能以貌取人。
他哪個地方的人都不像（我認為這麼說很奇怪）。
他勉強像個印第安人，或是個純種雅利安人。
他像個變色龍。
這取決于你在什麼時候什麼地方遇見他，他是處在什麼心境下，他周圍的人如何等等。
&ldquo他可能是在俄羅斯出生的。
&rdquo我說。
令我吃驚的是她說：&ldquo他說一口很流利的俄語，如果這能被證實的話，但他還能說其它語言，如阿拉伯語、土耳其語、亞美尼亞語、德語、葡萄牙語、匈牙利語&hellip&hellip&rdquo &ldquo沒有匈牙利語。
&rdquo我嚷道：&ldquo俄語，可以；亞美尼亞語，可以；土耳其語，同上。
盡管這有點兒難以讓人輕易相信，但你說他會匈牙利語，我保留意見。
哎呀！ 我必須聽他講匈牙利語後才能相信。
&ldquo &ldquo好呀。
&rdquo她說：&ldquo哪天晚上你來，自己看看。
不過，你怎麼能判斷呢，你自己都不懂匈牙利語？&rdquo &ldquo對，但我很清楚這一點：任何能說匈牙利語的人都是奇才。
它是世界上最難的語言。
當然，除了匈牙利人。
你的克勞德可能是個聰明的男孩，但是甭告訴我他會匈牙利語！不，你不要向我灌輸這種事。
&rdquo 顯然我的話沒有對她起阻礙的作用，因為從她嘴裡冒出來的話就是：&ldquo我忘了告訴你他還會梵文、希伯萊語和&hellip&hellip&rdquo &ldquo聽着，&rdquo我叫喊道：&ldquo他不僅幾乎是個救世主，他就是個救世主。
除萬能的救世主外，沒人能在他這一輩子裡學會所有這些語言。
我奇怪的是他怎麼還沒發明出一種宇宙語。
我很快就到那兒去，别發愁。
我想親眼看看這種事。
我想讓他馬上說出六種語言，沒有什麼比這樣
&rdquo那天早上讀到這句話時，我有點兒不舒眼。
本來已經在床上過了一天，看了這句話，我開始狂笑起來，馬上起來，像往常一樣高興地喊喊喳喳地出去了。
如果在我寫作的那段時間裡遇到這句至理名言，我會懷疑它是否能對我産生一些影響。
現在我已不可能對事情持孤立的觀點，至少充滿了問題，充滿了牢騷。
所有的事物都有秘不可知的一面，而且都能産生神、整個宇宙充滿了神秘。
這是十足的智力财富。
生命的全部意義在于如何尋求生存的方法。
這聽起來很容易，但我們應該明白如何解決如此簡單的問題。
厭倦了我們随意的生活方式，我想找份工作，不再淘金，不再追逐彩虹。
無論如何，我下定決心去掙足夠的錢來滿足日常家用。
我明白這對莫娜是個打擊。
對她來說，找份工作的想法是令人詛咒的事，比這還糟，這簡直是可惡的背叛行為。
當我第一次宣布自己的決定時，她的反應很特别。
&ldquo你在破壞我過去所做的一切！&rdquo &ldquo我無所謂。
&rdquo我回答說：&ldquo我不得不這樣做。
&rdquo &ldquo那我也找份工作。
&rdquo她說，然後在第二天就受雇于大鐵鍋飯館，當了一名女招待。
&ldquo你将為此後悔。
&rdquo她告訴我。
她說這番話的意思是緻命的，從此個人自管個人的事。
我不得不許願在找工作這段時間裡每天在大鐵鍋那裡吃兩頓飯。
我隻去過一次，去吃午飯，但是看見她在飯桌旁招待别人的情景讓我洩氣。
我不會再去那裡了。
每天坐辦公室，有份固定的工作是不可能的。
首先我不能真正做好任何事。
其次我知道自己不會固守每日例行公事的規矩。
我不得不去找一些假裝能給我自由和獨立性的工作來幹。
隻有一種工作我想到能滿足這個條件，那就是賣書的生意。
盡管它不能給我固定的收入，但時間是自己的。
這點對我太重要了。
每天早上準時起床、準時上下班是根本不可能的。
我不能再回大英百科全書那裡工作，我的記錄太靠不住了。
我不得不找另一百科全書幹幹，找一本活頁百科全書花不了多長時間，我謀職的那家公司銷售部經理沒費多大力氣就說服我認定他們的百科全書是市場上最好的。
他似乎認為我有最大的潛力。
出于好感，他把自己的&ldquo導線&rdquo借給我開始工作，他向我保證他們都是容易受騙的人。
我提着一個公文包離開辦公室，裡面裝滿樣張、各種各樣的封面和租書商通常帶在身邊的物品。
我要回到家去研究所有這些廢物，然後開始工作。
我将從不對一個問題說：&ldquo不。
&rdquo 第一天我做成兩筆主意，得到了自從我向客戶推銷最昂貴的書以來所得到的一份相當豐厚的傭金。
我的第一個犧牲品是個猶太醫生。
他是個迷人的、很體諒他人的人，不但堅持請我與他的家人一起吃飯，而且還給了我他認為肯定會買我的書的幾個好友的名字。
多謝這位好心的猶太人，第二天我又賣了三套書。
銷售部經理私下裡很高興，但表面上裝着認為我隻是有一般新手的運氣。
他警告我不要讓這迅速的成功沖昏了頭腦。
&ldquo甭得意。
因為你一天才賣出二三套，努努力能賣出五六套。
過去我們有人一天能賣出十二套。
&rdquo &ldquo胡說八道。
&rdquo我暗自想着：&ldquo一個一天能賣出十二套大百科全書的人不會去賣百科全書。
他會賣那布魯克林橋。
&rdquo 盡管如此，我依然憑良心做事。
我虔誠地順着每條導線走，盡管這意味着要去偏遠的小鎮，如帕西克、哈伯肯、卡納西和麥斯皮斯。
我賣給銷售部經理提供的私人&ldquo導線&rdquo三本書，他認為我應該賣出全部七套書。
這個傻瓜，每次我們見面。
他變得越來越友好，越來越随和。
一天他向我透露那個出版商不久将在花園舉辦大型展覽會。
如果我随時準備好，他可以安排我和他一起在那公司租的小貨攤裡工作。
他暗示我花園那裡的生意像熟透的李子掉進你的衣袋裡。
這是個發财的好機會。
他補充說他近來一直在琢磨我。
他喜歡我講千方百計的方式。
&ldquo跟我幹。
&rdquo他又補充道：&ldquo也許我們可以給你一大塊領地去盡情施展才能&mdash&mdash去西部，可能你會有一輛車，還有一群人在你手下。
難道這不吸引你嗎？&rdquo &ldquo太棒了。
&rdquo我說。
僅僅想想這個主意就讓我害怕。
我不想那麼成功。
我滿意一天隻賣出一套，如果我能這樣的話。
任何努力賣書的人不久就會知道世上有這麼一種先發制人的人。
這兒有一位看上去那麼溫和柔順的小夥子。
當你向他落下魚鈎時不免可憐他。
你肯定他不但自己買書，而且一兩天後還會把朋友的訂單帶給你。
他贊同你說的每件事，而且比你發揮得更好，他驚訝世上不是每個知識分子都已有了這套書。
他有數不清的問題要問，而且對這些問題的回答總能激起他更高的熱情，最後一個打動人心的是裝幀。
他愛撫着它們，細想着每個精心制做出來的書的相互優點。
他甚至給你看牆上的壁龛，并認為書放在那兒看起來效果最好。
有許多次你決定遞給他鋼筆，好讓他在虛線上簽名。
有時你能如此振奮這家夥的情緒以緻他非叫鄰居也來看書不可。
如果一位朋友來訪&mdash&mdash他總有朋友來訪&mdash&mdash你又要重新彩排一下這套節自。
時間一天天過去，你發覺自己還在談論，還在解釋說明，還在驚訝這美麗、實用的書中的奇人奇事，最後你不顧一切地轉入正題，然後你得到這樣的回答。
&ldquo噢，但是現在我還不能買下這套書。
現在我已失業了。
我肯定特想有這麼一套書，但&hellip&hellip&rdquo即使到了這個時刻，你還認定這個小夥子是真心實意的。
你給他提供第一次分期付款的機會。
&ldquo等你有了工作，再付錢。
在這兒簽個名吧！&rdquo即使我說出了這種辦法，他還想方設法溜掉。
任何露骨的借口都被他利用了。
直到此時，你才意識到他根本從未有買書的意思，這隻是消磨時間的一種辦法。
他甚至可能在你離開時和藹地對你說他從未像喜歡你說話的樣子那樣喜歡過其它東西。
法國人有一句總結得很好的話：&ldquo他不當真。
&rdquo 賣書是極好的行當。
如果你沒學到其它東西，你總能認識人性的一些方面。
這幾乎值得浪費時間，把腳走酸，搞得頭痛。
這場遊戲最動人的特點之一是一旦你置身其中，你别無他想。
從早晨到半夜你一直談論着百科全書，如果這恰巧是話題的話。
每次一有機會，你都要談論它。
如果沒有人可以交談，就對自己說。
許多次在空閑時我賣給自己一套書，假如你沒幹過這苦差使，這聽起來很荒謬，但是你确實開始相信每個在上帝創造的地球上的人都必須有這本你分發給他們的珍貴的書。
你自己告訴自己每個人都需要知識。
你看着人們，腦子裡隻有一個想法：他會不會成為我的主顧？你根本不在乎那個人是否用得上這套書。
你隻想怎樣說眼他相信你不得不提供給他的是必不可少的東西。
一個人不得不推銷一種商品，如：鞋、襪子、襯衫等等時，他會從中得到什麼樂趣？不，先生，你希望你的獵物有個公平的機會，你甚至更高興他拒絕你，然後你可以真正興緻勃勃地上演你的歌舞。
一個好的推銷員不以從一個容易受騙的人那裡賺到錢為樂趣。
他想掙來自己的錢，他想欺騙自己，假如他真的這樣認為，就去把書賣給文盲或盲人。
這是場遊戲，而且一路上能碰見不少有趣的人，他們中的一些人與你有相似的品味，一些人比異教的中國人更有異國風味，一些人承認他們從不曾有過一本書，等等。
有時候我回到家時是如此興奮、狂喜以至于沒有片刻能入睡。
我們時常整夜不睡地談論這些我遇到的真正&ldquo滑稽可笑&rdquo的人。
我觀察到，一個普通的推銷員有足夠的辨别力，很快能判斷出這裡有沒有生意可做，但我不同。
我有上百種不同的理由去纏住任何人。
任何一個怪人都能在早晨很早的時候抓住我，向我詳細描述他的個人曆史，延長他的瘋狂夢想，解釋他狂妄的計劃和發明。
許多這樣沒腦筋的人讓我強烈地想起宇宙人傳令兵。
我發現有些人的确在服役，我們更加理解對方。
他們經常在分手時送給我小禮物，我時常在到家前就把這些可笑的玩藝兒扔到路邊。
我的訂單很自然地越來越少。
銷售部經理感到疑惑不解。
在他看來，我具有成為第一流推銷員的所有素質。
他居然請了一天假，陪我四處走動，來證明得到訂單非常容易、簡單，但我一直試圖推掉這件事。
偶然我釣到一位教授、一位教師或者一位有名的律師。
這些上鈎的魚刺癢得他面紅耳赤。
&ldquo那正是我們要找的客戶。
&rdquo 他會說：&ldquo像這樣的多找些。
&rdquo 我抱怨他很少給我像樣的線索。
大部分時間他交給我小孩和低能兒去拜訪。
他假裝認為客戶的智力和身份并不重要，唯一重要的是進到屋裡，然後釘在那裡。
假如是小孩被廣告吸引，我可和家長談，說服他們認為買書對孩子有好處；假如是笨蛋為了得到信息而寫作，那更好。
蠢人從不拒絕，事情即是如此，對每件事他都有答案。
那個家夥，他對好推銷員的看法就是那些能向無生命物質賣書的人。
我開始全心全意地厭惡他。
此外，這整個令人詛咒的生意不過是保持活躍的借口，弄虛作假支撐我掙紮謀生假相的方法。
為什麼我費力去假裝不知道，除非激勵我的東西是有罪的。
莫娜掙的錢足夠維持我倆生活。
再者她一直帶回家小禮物，不是錢就是能換成錢的東西。
同樣玩着古老的遊戲，人們情不自禁地把東西塞給她。
他們當然都是傾慕者。
她更喜歡叫他們&ldquo傾慕者&rdquo而不是情人。
我常猜想他們究竟傾慕她什麼？特别是因為她除了拒絕，不付給他們任何東西。
隻要聽聽她每天和&ldquo軟飲料和威士忌酒&rdquo這樣的東西打交道，你就能想到她甚至從不向他們微笑。
她經常整夜不讓我睡覺，告訴我新的一群獻媚者的故事，我必須說那是個奇特的運道。
這群人中總有一兩個百萬富翁，總有一個拳擊手或摔跤手，一個傻瓜，暖昧的性關系。
這些奇怪的家夥究竟看上她什麼，或想從她那裡得到什麼？對這個問題，我從未徹底搞清楚。
随着時間的推移，他們越來越多。
現在是克勞德（盡管說實話，她從不叫他克勞德傾慕者）。
不管如何，克勞德，克勞德什麼？就叫克勞德吧。
當我問起克勞德以什麼謀生時，她變得歇斯底裡。
他還是個孩子，不到17歲。
當然他看起來比較成熟，找一天我必須見見他。
他幾乎是個救世主。
我忍不住放聲大笑。
我不得不在她面前大笑。
&ldquo好吧，笑吧！但是等你見到他，你就會變調了。
&rdquo 我知道就是從克勞德那裡，她得到了漂亮的那伐鶴戒指、手镯和其它首飾，克勞德曾和那伐鶴人一起度過一個夏天。
他甚至學會了他們的語言。
她說如果他願意，他可以和那伐鶴人一起生活一輩子。
我想知道這個克勞德祖籍在哪裡？她自己不能确定，認為是布朗克斯（這是唯一讓他與衆不同的原因）。
&ldquo那麼他是猶太人了？&rdquo我說。
她又不能肯定。
人不能以貌取人。
他哪個地方的人都不像（我認為這麼說很奇怪）。
他勉強像個印第安人，或是個純種雅利安人。
他像個變色龍。
這取決于你在什麼時候什麼地方遇見他，他是處在什麼心境下，他周圍的人如何等等。
&ldquo他可能是在俄羅斯出生的。
&rdquo我說。
令我吃驚的是她說：&ldquo他說一口很流利的俄語，如果這能被證實的話，但他還能說其它語言，如阿拉伯語、土耳其語、亞美尼亞語、德語、葡萄牙語、匈牙利語&hellip&hellip&rdquo &ldquo沒有匈牙利語。
&rdquo我嚷道：&ldquo俄語，可以；亞美尼亞語，可以；土耳其語，同上。
盡管這有點兒難以讓人輕易相信，但你說他會匈牙利語，我保留意見。
哎呀！ 我必須聽他講匈牙利語後才能相信。
&ldquo &ldquo好呀。
&rdquo她說：&ldquo哪天晚上你來，自己看看。
不過，你怎麼能判斷呢，你自己都不懂匈牙利語？&rdquo &ldquo對，但我很清楚這一點：任何能說匈牙利語的人都是奇才。
它是世界上最難的語言。
當然，除了匈牙利人。
你的克勞德可能是個聰明的男孩，但是甭告訴我他會匈牙利語！不，你不要向我灌輸這種事。
&rdquo 顯然我的話沒有對她起阻礙的作用，因為從她嘴裡冒出來的話就是：&ldquo我忘了告訴你他還會梵文、希伯萊語和&hellip&hellip&rdquo &ldquo聽着，&rdquo我叫喊道：&ldquo他不僅幾乎是個救世主，他就是個救世主。
除萬能的救世主外，沒人能在他這一輩子裡學會所有這些語言。
我奇怪的是他怎麼還沒發明出一種宇宙語。
我很快就到那兒去，别發愁。
我想親眼看看這種事。
我想讓他馬上說出六種語言，沒有什麼比這樣