L
關燈
小
中
大
quo
我們仔細找了半天，一無所獲，隻翻出一些發了黴的面包幹，把其浸泡在咖啡裡，使我們又有了精神。
如果不是目光呆滞，根本看不出勞拉神經異常。
她吃得津津有味，還興高采烈地唱歌，并對我們的幽默和俏皮話報以會心的微笑。
過了一會兒她像孩子一樣沉沉入睡。
我們把她擡進卧室，放在床上，福萊徹就夥身親吻她的額頭。
&ldquo稍等片刻。
&rdquo他說：&ldquo我去鄰居家看看，說不定還能再要點兒杜松子酒。
&rdquo 一會兒他回來了，手裡拿着半瓶波旁威士忌和一小袋蛋糕。
我們又煮了一壺咖啡，斟了酒，開始聊天，不時地往大火爐裡添一塊木頭，這是我們在傑克遜威爾度過的第一個舒心愉快的夜晚。
&ldquo我剛來的時候也和你們一樣窘迫，&rdquo福萊徹說：&ldquo需要很長時間才能适應&hellip&hellip 内德，你幹嗎不去報社？我有一個朋友在那兒做編輯，也許他能幫你找份差事。
&ldquo &ldquo可我不會寫文章。
&rdquo内德說。
&ldquo嗨，亨利可以替你寫呀！&rdquo奧瑪拉說。
&ldquo你們倆都去吧。
&rdquo福萊徹說。
一想到能找到工作，我們都興奮地在屋子中央亂蹦亂跳。
&ldquo我們來唱那支找朋友的歌吧。
&rdquo福萊徹懇求道，我們一起哼了起來，但盡量壓低聲音，唯恐驚醒勞拉。
&ldquo不必為她擔心。
&rdquo福萊徹說。
&ldquo她睡着時像一個天使，其實她就是一個天使，我很清楚她為何如此，她與我們的世界格格不入。
有時我想她之所以如此，是上帝賜予的。
&rdquo 福萊徹向我們展示他的作品&mdash&mdash都收藏在一個大箱子裡，還算不賴，至少他是一個國際象棋好手，年輕時他曾遊遍整個歐洲&mdash&mdash巴黎、慕尼黑、羅馬、布拉格、布達佩斯、柏林，還曾榮獲一些獎項，小有名氣。
&ldquo如果能複生，從頭再來，&rdquo他說：&ldquo我就要周遊世界，你們這些年輕人為什麼不去西方？那裡有更大的空間。
&rdquo 那晚，我們睡在福菜徹的工作室的地闆上。
第二天上午内德與我去了報社。
三言兩語我就被打發掉了，而内德卻得了一個機會，寫幾篇文章。
其實，這活兒還是我來幹。
我們隻有勒緊腰帶，一心一意等待發薪日。
隻剩兩個星期了。
當天，奧瑪拉帶着我去找一個愛爾蘭牧師，曾有人向他提供了地址。
開門的修女态度十分冷淡，進了院子，我們看到，那位好牧師正要把車從車庫裡開出來。
奧瑪拉上去搭讪，作為回應，從神父嘴上叼的哈瓦那雪茄中，噴出一股濃煙。
&ldquo快走開，别搗亂。
&rdquo神父屈尊甩出這麼一句。
晚上，我獨自徘徊，路過一個猶太教堂時，聽見裡面正在唱贊美詩，優美動聽，就走進去，坐在一個很偏僻的角落裡。
禮拜一結束，我就走上前，強拉住神父。
我想說：&ldquo神父，我的處境很糟糕&hellip&hellip&rdquo可他臉色陰沉，全無一絲笑意。
我簡述情況，求他給些食物或餐券，如果可能，再提供一個住處，我還沒敢說出我們是一行三人。
&ldquo可你不是猶太人吧？&rdquo牧師眯縫起眼睛，好像看不清我的相貌。
&ldquo不是，可我餓壞了，我是什麼人這有什麼關系呢？&rdquo &ldquo你幹嗎不去天主教堂？&rdquo &ldquo我去了，&rdquo我說。
&ldquo再說我也不是天主教徒，我隻是一個異教徒。
&rdquo 他勉強寫了張字條，讓我去找&ldquo救世軍&rdquo，我立刻奔到那兒，可得到的答複卻是沒有地方。
&ldquo能給我點兒吃的嗎？&rdquo我懇求道。
我被告知，幾個小時之前食堂就關門了。
&ldquo什麼都行。
&rdquo我對桌前的那個人仍抱一線希望。
&ldquo有沒有爛桔子，或爛香蕉？&rdquo 他詫異地看着我，無動于衷。
&ldquo能給我一毛錢嗎？&mdash&mdash就一毛錢。
&rdquo我又懇求道。
他厭惡地掏出一枚硬币，扔給我，&ldquo現在滾吧！&rdquo他說。
&ldquo你們這些無賴，趁早回北方去吧！&rdquo 我沒有二話，轉身就走，在大街上看到一個賣報的，他臉上友善的表情令我鼓足勇氣上前搭讪。
&ldquo你好！&rdquo我說：&ldquo生意怎麼樣？&rdquo &ldquo還不賴，你從哪兒來？&mdash&mdash紐約？&rdquo &ldquo是啊，你呢？&rdquo &ldquo澤西市。
&rdquo &ldquo幸會！&rdquo 一會兒，我就從他那兒要來幾張報紙，沿街叫賣，足足花了一個小時才把它們處理掉。
盡管如此，畢竟還是掙了幾個錢。
我奔國青年會，發現奧瑪拉報紙掩面，正躺在大扶手椅上呼呼大睡。
&ldquo我們去吃點兒東西。
&rdquo我說。
&ldquo好啊！&rdquo他一臉嘲諷。
&ldquo咱們去黛爾摩良克。
&rdquo &ldquo是真的，我掙了點兒錢。
可以喝點兒咖啡，吃點兒面包圈。
&rdquo 他霍地站起來，擡腿就走，路上，我講述了經過。
&ldquo我們去找他。
&rdquo他說，&ldquo這家夥看來是個朋友。
從澤西市來的？太棒了！&rdquo 他的名字叫穆尼，他匆匆幹完活，和我們一起去吃東西。
&ldquo你們可以睡在我那兒，我還有一個沙發，總比監獄強。
&rdquo 第二天，将近中午，我們按他的指點，到報社後面去領一捆報紙。
自然是穆尼墊的錢，大約有五十個孩子已在那兒争先恐後地擠來擠去，我推開衆人，擠到窗前。
突然我覺得背上有個東西在爬。
是一個小黑孩兒，想踩着我的腦袋去拿報紙，我把他弄下來，可他卻從我的兩腿之間鑽了過去，孩子們哄堂大笑，我也隻好跟着傻笑。
很快我們領完報紙，行進在大街上，然而，讓我開口叫賣真是比登天還難，我試着把報紙塞在行人手裡，但收效甚微。
當穆尼走過來時，我正呆立在那兒。
&ldquo賣報紙不能這樣，瞧我的。
&rdquo他轉身揮動着報紙，嚷道：&ldquo号外！号外！全是&hellip&hellip&rdquo我極力想聽清這一特大新聞，可總是抓不住那幾個關鍵字眼兒。
我打開報紙，翻到頭版，卻根本沒有什麼頭條新聞。
其實，一條新聞也沒有。
&ldquo随便喊。
&rdquo穆尼說。
&ldquo隻要扯開嗓門，别總站在一個地方，要來回走動。
如果想在下一版報上市之前把這些處理掉，&lsquo就得抓緊時間。
&rdquo 我使出渾身解數，走大街，穿小巷，一會兒又進了公園，而總共才賣掉三四張，我把報紙往地上一扔，坐在長椅上看池水中的鴨子嬉戲，所有的老弱病殘都出來曬太陽了。
公園好像成了老兵之家療養所。
一個怪老頭向我借報紙，說是要看看天氣預報，結果是從頭至尾讀了一遍，我等在一旁，昏昏欲睡，報紙一送還，我就忙把它整整齊齊地疊好，還其嶄新原貌。
我走出公園時，被一個警察叫住買報，幾乎把我吓個半死。
等到下一版報紙出來時，我隻賣了七張，我找到奧瑪拉，他比我稍好，可也強不了多少。
&ldquo穆尼該失望了。
&rdquo他說
如果不是目光呆滞，根本看不出勞拉神經異常。
她吃得津津有味，還興高采烈地唱歌，并對我們的幽默和俏皮話報以會心的微笑。
過了一會兒她像孩子一樣沉沉入睡。
我們把她擡進卧室，放在床上，福萊徹就夥身親吻她的額頭。
&ldquo稍等片刻。
&rdquo他說：&ldquo我去鄰居家看看，說不定還能再要點兒杜松子酒。
&rdquo 一會兒他回來了，手裡拿着半瓶波旁威士忌和一小袋蛋糕。
我們又煮了一壺咖啡，斟了酒，開始聊天，不時地往大火爐裡添一塊木頭，這是我們在傑克遜威爾度過的第一個舒心愉快的夜晚。
&ldquo我剛來的時候也和你們一樣窘迫，&rdquo福萊徹說：&ldquo需要很長時間才能适應&hellip&hellip 内德，你幹嗎不去報社？我有一個朋友在那兒做編輯，也許他能幫你找份差事。
&ldquo &ldquo可我不會寫文章。
&rdquo内德說。
&ldquo嗨，亨利可以替你寫呀！&rdquo奧瑪拉說。
&ldquo你們倆都去吧。
&rdquo福萊徹說。
一想到能找到工作，我們都興奮地在屋子中央亂蹦亂跳。
&ldquo我們來唱那支找朋友的歌吧。
&rdquo福萊徹懇求道，我們一起哼了起來，但盡量壓低聲音，唯恐驚醒勞拉。
&ldquo不必為她擔心。
&rdquo福萊徹說。
&ldquo她睡着時像一個天使，其實她就是一個天使，我很清楚她為何如此，她與我們的世界格格不入。
有時我想她之所以如此，是上帝賜予的。
&rdquo 福萊徹向我們展示他的作品&mdash&mdash都收藏在一個大箱子裡，還算不賴，至少他是一個國際象棋好手，年輕時他曾遊遍整個歐洲&mdash&mdash巴黎、慕尼黑、羅馬、布拉格、布達佩斯、柏林，還曾榮獲一些獎項，小有名氣。
&ldquo如果能複生，從頭再來，&rdquo他說：&ldquo我就要周遊世界，你們這些年輕人為什麼不去西方？那裡有更大的空間。
&rdquo 那晚，我們睡在福菜徹的工作室的地闆上。
第二天上午内德與我去了報社。
三言兩語我就被打發掉了，而内德卻得了一個機會，寫幾篇文章。
其實，這活兒還是我來幹。
我們隻有勒緊腰帶，一心一意等待發薪日。
隻剩兩個星期了。
當天，奧瑪拉帶着我去找一個愛爾蘭牧師，曾有人向他提供了地址。
開門的修女态度十分冷淡，進了院子，我們看到，那位好牧師正要把車從車庫裡開出來。
奧瑪拉上去搭讪，作為回應，從神父嘴上叼的哈瓦那雪茄中，噴出一股濃煙。
&ldquo快走開，别搗亂。
&rdquo神父屈尊甩出這麼一句。
晚上，我獨自徘徊，路過一個猶太教堂時，聽見裡面正在唱贊美詩，優美動聽，就走進去，坐在一個很偏僻的角落裡。
禮拜一結束，我就走上前，強拉住神父。
我想說：&ldquo神父，我的處境很糟糕&hellip&hellip&rdquo可他臉色陰沉，全無一絲笑意。
我簡述情況，求他給些食物或餐券，如果可能，再提供一個住處，我還沒敢說出我們是一行三人。
&ldquo可你不是猶太人吧？&rdquo牧師眯縫起眼睛，好像看不清我的相貌。
&ldquo不是，可我餓壞了，我是什麼人這有什麼關系呢？&rdquo &ldquo你幹嗎不去天主教堂？&rdquo &ldquo我去了，&rdquo我說。
&ldquo再說我也不是天主教徒，我隻是一個異教徒。
&rdquo 他勉強寫了張字條，讓我去找&ldquo救世軍&rdquo，我立刻奔到那兒，可得到的答複卻是沒有地方。
&ldquo能給我點兒吃的嗎？&rdquo我懇求道。
我被告知，幾個小時之前食堂就關門了。
&ldquo什麼都行。
&rdquo我對桌前的那個人仍抱一線希望。
&ldquo有沒有爛桔子，或爛香蕉？&rdquo 他詫異地看着我，無動于衷。
&ldquo能給我一毛錢嗎？&mdash&mdash就一毛錢。
&rdquo我又懇求道。
他厭惡地掏出一枚硬币，扔給我，&ldquo現在滾吧！&rdquo他說。
&ldquo你們這些無賴，趁早回北方去吧！&rdquo 我沒有二話，轉身就走，在大街上看到一個賣報的，他臉上友善的表情令我鼓足勇氣上前搭讪。
&ldquo你好！&rdquo我說：&ldquo生意怎麼樣？&rdquo &ldquo還不賴，你從哪兒來？&mdash&mdash紐約？&rdquo &ldquo是啊，你呢？&rdquo &ldquo澤西市。
&rdquo &ldquo幸會！&rdquo 一會兒，我就從他那兒要來幾張報紙，沿街叫賣，足足花了一個小時才把它們處理掉。
盡管如此，畢竟還是掙了幾個錢。
我奔國青年會，發現奧瑪拉報紙掩面，正躺在大扶手椅上呼呼大睡。
&ldquo我們去吃點兒東西。
&rdquo我說。
&ldquo好啊！&rdquo他一臉嘲諷。
&ldquo咱們去黛爾摩良克。
&rdquo &ldquo是真的，我掙了點兒錢。
可以喝點兒咖啡，吃點兒面包圈。
&rdquo 他霍地站起來，擡腿就走，路上，我講述了經過。
&ldquo我們去找他。
&rdquo他說，&ldquo這家夥看來是個朋友。
從澤西市來的？太棒了！&rdquo 他的名字叫穆尼，他匆匆幹完活，和我們一起去吃東西。
&ldquo你們可以睡在我那兒，我還有一個沙發，總比監獄強。
&rdquo 第二天，将近中午，我們按他的指點，到報社後面去領一捆報紙。
自然是穆尼墊的錢，大約有五十個孩子已在那兒争先恐後地擠來擠去，我推開衆人，擠到窗前。
突然我覺得背上有個東西在爬。
是一個小黑孩兒，想踩着我的腦袋去拿報紙，我把他弄下來，可他卻從我的兩腿之間鑽了過去，孩子們哄堂大笑，我也隻好跟着傻笑。
很快我們領完報紙，行進在大街上，然而，讓我開口叫賣真是比登天還難，我試着把報紙塞在行人手裡，但收效甚微。
當穆尼走過來時，我正呆立在那兒。
&ldquo賣報紙不能這樣，瞧我的。
&rdquo他轉身揮動着報紙，嚷道：&ldquo号外！号外！全是&hellip&hellip&rdquo我極力想聽清這一特大新聞，可總是抓不住那幾個關鍵字眼兒。
我打開報紙，翻到頭版，卻根本沒有什麼頭條新聞。
其實，一條新聞也沒有。
&ldquo随便喊。
&rdquo穆尼說。
&ldquo隻要扯開嗓門，别總站在一個地方，要來回走動。
如果想在下一版報上市之前把這些處理掉，&lsquo就得抓緊時間。
&rdquo 我使出渾身解數，走大街，穿小巷，一會兒又進了公園，而總共才賣掉三四張，我把報紙往地上一扔，坐在長椅上看池水中的鴨子嬉戲，所有的老弱病殘都出來曬太陽了。
公園好像成了老兵之家療養所。
一個怪老頭向我借報紙，說是要看看天氣預報，結果是從頭至尾讀了一遍，我等在一旁，昏昏欲睡，報紙一送還，我就忙把它整整齊齊地疊好，還其嶄新原貌。
我走出公園時，被一個警察叫住買報，幾乎把我吓個半死。
等到下一版報紙出來時，我隻賣了七張，我找到奧瑪拉，他比我稍好，可也強不了多少。
&ldquo穆尼該失望了。
&rdquo他說