L
關燈
小
中
大
o幹什麼的？&rdquo我們一一作答。
開始他有些疑惑，最終還是相信了，随後他慢悠悠地痛苦地講述了真相，他在一個酒吧，因酒醉後争吵，誤殺了一位朋友，出于自衛，他用瓶子敲了他的腦袋。
他失魂落魄，驚慌失措地從酒吧裡跑出來，跳上車，一溜煙兒地跑了，身上揣了兩支槍，準備一旦受阻就開火。
&ldquo你們算是死裡逃生。
&rdquo他說。
過了一會兒，他坦言要去坦帕，安安穩穩地在那兒避一避，至少他自己這麼認為。
&ldquo也許我會回來，聽天由命，但我得先靜下心來。
&rdquo并一再說，&ldquo這不是我的錯，我根本不想殺他。
&rdquo他忍不住哭了，像個孩子一樣。
停車吃午飯時，他堅持付帳，晚飯也是如此，在美肯，我們要了一個雙人房間，又是他掏的腰包。
大廳偏僻的角落裡，紅燈下，搖椅上端坐一個妓女。
我們一邊把朋友的手槍和錢包一并放在梳妝台上，一邊平靜地談論，誰先拿到這些誰就是幸運兒。
第二天一大早，我們又出發了，我們的朋友本可似徑直去坦帕，但他堅持先把我們送到傑克遜威爾。
不僅如此，還硬塞給我們十元錢&mdash&mdash祝福我們交好運。
&ldquo你們最好先了解一下情況。
&rdquo他提醒道。
&ldquo我有種預感，這股熱已過去了。
&rdquo 我們互相道了珍重，目送他遠去，心中揣測他幾時會被捕。
他是個單純、誠懇、善良的職業機械工，對于這種人，人們會說&mdash&mdash&ldquo他連一隻蒼蠅也不會傷害。
&rdquo 遇到他真是三生有幸，除去他給的十元錢，我們還剩四元，内德拿着大半錢款，忘了分給我們。
等我們如約到了郵局，他已在那兒等了兩個多小時了，在沙羅特捎上他的司機，雖與他素不相識，但仍一直把他送到目的地，支付飯錢，而且與他同住一個房間。
總之，我們吉星高照，接下來就該大顯身手了。
可是不久，我們發現，傑克遜威爾到處擠滿了像我們這樣可憐的傻瓜，來自全國各地，如果明智，就應立即回轉身，踏上返鄉的漫漫長路了，可出于驕傲，我們決定，再逗留一段時間。
&ldquo肯定能找到點活兒。
&rdquo我們相互鼓勵，然而，不僅沒工作，甚至連睡覺的地方也無處尋覓，白天我們在基督教青年會四周轉悠，那兒特設了一個救世軍收容所，沒人想方設法地找工作。
大家都在等着家鄉親人的信或電報，盼望着一張火車票、一張彙票，或幹脆就是一張鈔票。
如此數日，我們露宿公園（直到被警察帶走），或者睡在監獄的地上。
那裡已經擠了一百多人，報紙裹身，污穢滿地。
有時，我們溜達到鄰村，試圖找份工作，隻要能填飽肚子。
有一次我們三十六個小時沒吃東西，為了找工作走了八英裡路，然後又空着肚子走回來，腳步蹒跚，饑腸辘辘，精疲力盡。
像印第安人一樣，我們排成一縱行，垂頭喪氣的。
晚上，我們想住在收容所，可是不行，根本無立錐之地，我在廁所上吐下瀉，疼得暈了過去，奧瑪拉和内德不得不把我攙出來，我們一步一步挪到火車站。
在那兒，貨車裝滿了運往北方的爛水果。
偏巧這時，碰上一個巡警，用槍頂着我們的後腰，生把我們趕了出來。
甚至不許我們撿幾個掉在地上的爛桔子。
&ldquo滾回去吧！&rdquo他呵斥道。
萬幸的是第二天内德遇到一個名叫福萊徹的古怪老頭兒，還是他在紐約的廣告生意中認識的。
是搞廣告、櫥窗設計的，擁有一個他所謂的&ldquo工作室&rdquo，盡管已破舊不堪。
他答應為我們提供晚餐，好像是要慶祝其銀婚紀念，為此，還特意把妻子從精神病院接了出來。
&ldquo可能不會盡如人意。
&rdquo他告訴内德，&ldquo但我們盡力而為。
她溫柔可愛，一點兒不會傷人，她這樣已經有十五年了。
&rdquo 那一天真難熬，我一直懶洋洋地呆在青年會，養精蓄銳，大家都在打牌、下棋消磨時光&mdash&mdash但禁止賭博。
我閱讀報紙、基督教箴言雜志和所有無聊的文章。
即使此刻紐約發生暴亂，我也毫無興趣，我隻有一個念頭&mdash&mdash食物。
第一眼見到福萊徹，一股憐憫之情油然而生，他年近七十。
淡藍色的眼睛，大胡子像布法羅比爾一樣。
牆上是他的作品&mdash&mdash都是舊作。
那時，他為雜志封面畫小馬駒和牛仔，報酬豐厚，而如今，隻能靠微薄的養老金維持生活，他仍希望有一天能被委以重任，他時常為一些商人畫小商标換幾個錢。
能在南方安家他很滿意，至少氣候宜人。
令我們驚訝的是，他竟拿出兩個酒瓶；半瓶杜松子酒和一點兒裸麥酒，我們用一個檸檬、一些桔子皮和大量的水把他的存貨擴充了好幾倍，他的妻子在裡間休息，福萊徹說。
&ldquo等吃飯時再叫她。
&rdquo&ldquo這對她無關緊要，&rdquo他說：&ldquo她有自己的天地，已經根本不記得我了，所以不必為她的言語感到驚訝，她平時很安靜&mdash&mdash而且你們會見到，她非常可愛。
&rdquo 他開始布置餐桌，盤子已經殘缺不全，餐具是錫鐵的，沒有桌布，在桌子的中央他擺了一盤花，&ldquo隻有冷盤，&rdquo他略帶歉意，&ldquo不過可以填飽肚子。
&rdquo他端出一盆土豆色拉、一些硬奶酪、波隆那臘腸和肝腸、一條白面包和人造黃油，還有幾個蘋果和花生做點心，但不見一個桔子，最後他給每人擺了一杯水，再煮上一壺咖啡。
&ldquo一切準備就緒。
&rdquo他望了望裡屋，&ldquo稍等片刻，我去叫勞拉。
&rdquo 我們仨默默地站着，能聽到他輕聲細語地把她從睡夢中喚醒，并扶她起身。
&ldquo好了，&rdquo他說，強忍淚水，拼命擠出一絲笑意。
&ldquo這是我的朋友們&mdash&mdash也是你的朋友，我們共進晚餐，這多好啊。
&rdquo 我們依次與其握手。
含着眼淚，舉起水杯，向他們的銀婚表示祝賀。
&ldquo好像又回到了過去，&rdquo福萊徹說。
看看他那可憐的神經錯亂的妻子，又看我們。
&ldquo你還記得嗎，勞拉？好多年以前，我在村子裡還有一個有趣的工作室呢。
那時候我們也并不富裕，是嗎？&rdquo他轉向我們，&ldquo我不會冠冕堂皇，盡管今晚我很想這樣，我的習慣都丢了，但我想說，能和你們共享這次慶祝，我感激不盡，如果隻有我們倆，就太凄慘了。
&rdquo他又轉向的妻子。
&ldquo勞拉，你知道嗎？你還是那麼美麗動人。
&rdquo勞拉幽幽擡起頭，微微一笑。
&ldquo你們不知道吧，勞拉曾是紐約有名的美人，是吧？&rdquo 我們風卷殘雲，頃刻就把所有的食物消滅得一幹二淨，包括蘋果、花生和一些變質的餅幹，這是福萊徹在找罐裝牛奶時無意中翻出來的。
喝完第二杯咖啡，内德取出四弦琴，勞拉也跟着我們放聲歌唱，都是些家鄉小調，如&ldquo噢，蘇珊娜&rdquo、&ldquo牛蛙端坐鐵軌上&rdquo、&ldquo安妮。
勞瑞&rdquo、&ldquo老黑喬&rdquo&hellip&hellip突然福萊徹站起來，唱了一首&ldquo迪克西&rdquo（南部同盟軍的軍歌）。
他慷慨激昂，最後還喊出了叛軍的口号、勞拉很欣賞，要他再唱，于是，他又唱了一首&ldquo阿肯色的流浪者&rdquo。
一曲終了還跳了一段基格舞，上帝啊！不過我們都非常喜歡，這是真情流露。
一會兒工夫，饑餓又向我襲來，&ldquo是否還有一些剩面包？我們可以做法式薄餅。
&rd
開始他有些疑惑，最終還是相信了，随後他慢悠悠地痛苦地講述了真相，他在一個酒吧，因酒醉後争吵，誤殺了一位朋友，出于自衛，他用瓶子敲了他的腦袋。
他失魂落魄，驚慌失措地從酒吧裡跑出來，跳上車，一溜煙兒地跑了，身上揣了兩支槍，準備一旦受阻就開火。
&ldquo你們算是死裡逃生。
&rdquo他說。
過了一會兒，他坦言要去坦帕，安安穩穩地在那兒避一避，至少他自己這麼認為。
&ldquo也許我會回來，聽天由命，但我得先靜下心來。
&rdquo并一再說，&ldquo這不是我的錯，我根本不想殺他。
&rdquo他忍不住哭了，像個孩子一樣。
停車吃午飯時，他堅持付帳，晚飯也是如此，在美肯，我們要了一個雙人房間，又是他掏的腰包。
大廳偏僻的角落裡，紅燈下，搖椅上端坐一個妓女。
我們一邊把朋友的手槍和錢包一并放在梳妝台上，一邊平靜地談論，誰先拿到這些誰就是幸運兒。
第二天一大早，我們又出發了，我們的朋友本可似徑直去坦帕，但他堅持先把我們送到傑克遜威爾。
不僅如此，還硬塞給我們十元錢&mdash&mdash祝福我們交好運。
&ldquo你們最好先了解一下情況。
&rdquo他提醒道。
&ldquo我有種預感，這股熱已過去了。
&rdquo 我們互相道了珍重，目送他遠去，心中揣測他幾時會被捕。
他是個單純、誠懇、善良的職業機械工，對于這種人，人們會說&mdash&mdash&ldquo他連一隻蒼蠅也不會傷害。
&rdquo 遇到他真是三生有幸，除去他給的十元錢，我們還剩四元，内德拿着大半錢款，忘了分給我們。
等我們如約到了郵局，他已在那兒等了兩個多小時了，在沙羅特捎上他的司機，雖與他素不相識，但仍一直把他送到目的地，支付飯錢，而且與他同住一個房間。
總之，我們吉星高照，接下來就該大顯身手了。
可是不久，我們發現，傑克遜威爾到處擠滿了像我們這樣可憐的傻瓜，來自全國各地，如果明智，就應立即回轉身，踏上返鄉的漫漫長路了，可出于驕傲，我們決定，再逗留一段時間。
&ldquo肯定能找到點活兒。
&rdquo我們相互鼓勵，然而，不僅沒工作，甚至連睡覺的地方也無處尋覓，白天我們在基督教青年會四周轉悠，那兒特設了一個救世軍收容所，沒人想方設法地找工作。
大家都在等着家鄉親人的信或電報，盼望着一張火車票、一張彙票，或幹脆就是一張鈔票。
如此數日，我們露宿公園（直到被警察帶走），或者睡在監獄的地上。
那裡已經擠了一百多人，報紙裹身，污穢滿地。
有時，我們溜達到鄰村，試圖找份工作，隻要能填飽肚子。
有一次我們三十六個小時沒吃東西，為了找工作走了八英裡路，然後又空着肚子走回來，腳步蹒跚，饑腸辘辘，精疲力盡。
像印第安人一樣，我們排成一縱行，垂頭喪氣的。
晚上，我們想住在收容所，可是不行，根本無立錐之地，我在廁所上吐下瀉，疼得暈了過去，奧瑪拉和内德不得不把我攙出來，我們一步一步挪到火車站。
在那兒，貨車裝滿了運往北方的爛水果。
偏巧這時，碰上一個巡警，用槍頂着我們的後腰，生把我們趕了出來。
甚至不許我們撿幾個掉在地上的爛桔子。
&ldquo滾回去吧！&rdquo他呵斥道。
萬幸的是第二天内德遇到一個名叫福萊徹的古怪老頭兒，還是他在紐約的廣告生意中認識的。
是搞廣告、櫥窗設計的，擁有一個他所謂的&ldquo工作室&rdquo，盡管已破舊不堪。
他答應為我們提供晚餐，好像是要慶祝其銀婚紀念，為此，還特意把妻子從精神病院接了出來。
&ldquo可能不會盡如人意。
&rdquo他告訴内德，&ldquo但我們盡力而為。
她溫柔可愛，一點兒不會傷人，她這樣已經有十五年了。
&rdquo 那一天真難熬，我一直懶洋洋地呆在青年會，養精蓄銳，大家都在打牌、下棋消磨時光&mdash&mdash但禁止賭博。
我閱讀報紙、基督教箴言雜志和所有無聊的文章。
即使此刻紐約發生暴亂，我也毫無興趣，我隻有一個念頭&mdash&mdash食物。
第一眼見到福萊徹，一股憐憫之情油然而生，他年近七十。
淡藍色的眼睛，大胡子像布法羅比爾一樣。
牆上是他的作品&mdash&mdash都是舊作。
那時，他為雜志封面畫小馬駒和牛仔，報酬豐厚，而如今，隻能靠微薄的養老金維持生活，他仍希望有一天能被委以重任，他時常為一些商人畫小商标換幾個錢。
能在南方安家他很滿意，至少氣候宜人。
令我們驚訝的是，他竟拿出兩個酒瓶；半瓶杜松子酒和一點兒裸麥酒，我們用一個檸檬、一些桔子皮和大量的水把他的存貨擴充了好幾倍，他的妻子在裡間休息，福萊徹說。
&ldquo等吃飯時再叫她。
&rdquo&ldquo這對她無關緊要，&rdquo他說：&ldquo她有自己的天地，已經根本不記得我了，所以不必為她的言語感到驚訝，她平時很安靜&mdash&mdash而且你們會見到，她非常可愛。
&rdquo 他開始布置餐桌，盤子已經殘缺不全，餐具是錫鐵的，沒有桌布，在桌子的中央他擺了一盤花，&ldquo隻有冷盤，&rdquo他略帶歉意，&ldquo不過可以填飽肚子。
&rdquo他端出一盆土豆色拉、一些硬奶酪、波隆那臘腸和肝腸、一條白面包和人造黃油，還有幾個蘋果和花生做點心，但不見一個桔子，最後他給每人擺了一杯水，再煮上一壺咖啡。
&ldquo一切準備就緒。
&rdquo他望了望裡屋，&ldquo稍等片刻，我去叫勞拉。
&rdquo 我們仨默默地站着，能聽到他輕聲細語地把她從睡夢中喚醒，并扶她起身。
&ldquo好了，&rdquo他說，強忍淚水，拼命擠出一絲笑意。
&ldquo這是我的朋友們&mdash&mdash也是你的朋友，我們共進晚餐，這多好啊。
&rdquo 我們依次與其握手。
含着眼淚，舉起水杯，向他們的銀婚表示祝賀。
&ldquo好像又回到了過去，&rdquo福萊徹說。
看看他那可憐的神經錯亂的妻子，又看我們。
&ldquo你還記得嗎，勞拉？好多年以前，我在村子裡還有一個有趣的工作室呢。
那時候我們也并不富裕，是嗎？&rdquo他轉向我們，&ldquo我不會冠冕堂皇，盡管今晚我很想這樣，我的習慣都丢了，但我想說，能和你們共享這次慶祝，我感激不盡，如果隻有我們倆，就太凄慘了。
&rdquo他又轉向的妻子。
&ldquo勞拉，你知道嗎？你還是那麼美麗動人。
&rdquo勞拉幽幽擡起頭，微微一笑。
&ldquo你們不知道吧，勞拉曾是紐約有名的美人，是吧？&rdquo 我們風卷殘雲，頃刻就把所有的食物消滅得一幹二淨，包括蘋果、花生和一些變質的餅幹，這是福萊徹在找罐裝牛奶時無意中翻出來的。
喝完第二杯咖啡，内德取出四弦琴，勞拉也跟着我們放聲歌唱，都是些家鄉小調，如&ldquo噢，蘇珊娜&rdquo、&ldquo牛蛙端坐鐵軌上&rdquo、&ldquo安妮。
勞瑞&rdquo、&ldquo老黑喬&rdquo&hellip&hellip突然福萊徹站起來，唱了一首&ldquo迪克西&rdquo（南部同盟軍的軍歌）。
他慷慨激昂，最後還喊出了叛軍的口号、勞拉很欣賞，要他再唱，于是，他又唱了一首&ldquo阿肯色的流浪者&rdquo。
一曲終了還跳了一段基格舞，上帝啊！不過我們都非常喜歡，這是真情流露。
一會兒工夫，饑餓又向我襲來，&ldquo是否還有一些剩面包？我們可以做法式薄餅。
&rd