L
關燈
小
中
大
個販私酒的人來敲前窗，而晚上又會有冒充顧客的送傳票者或是便衣警察，最後房東也開始索要房租，并威脅說，如果不把款付清就把我們告上法庭。
這一切已經足以把一個人逼瘋了。
有時我們感到厭倦之極，就幹脆關上店門去看電影。
一天晚上，三個老朋友&mdash&mdash奧塞奇、奧沙尼斯還有安德魯斯&mdash&mdash帶着三個劇院的姑娘來了。
時近午夜。
他們都已酩酊大醉。
這是好朋友歡聚一堂的一個夜晚。
那幾個劇院的姑娘漂亮、嗓音尖利、粗俗異常，她們非要把桌子拼起來，好在上面跳舞，做大劈叉等各種動作。
奧塞奇想象自己是一個哥薩克，像陀螺一樣不停地旋轉，逗得我們捧腹大笑，可見舊習未改，但他比以往更興奮。
不知什麼原因他竟以為自己是個雜技演員，摔壞了幾把椅子，打碎了一些瓶瓶罐罐。
我們突然決定去黑人區。
莫娜、奧塞奇和我鑽進了一輛車，還有斯巴德。
傑森和他的阿拉梅達，阿拉梅達膝頭抱着一隻名叫菲菲的小賴皮狗。
等我們到那兒時它已經尿了兩個人一身，最後阿拉梅達也興奮得尿了褲子。
在斯摩爾我們喝着香槟，沖着大塊牛排和熟洋蔥揮動髒兮兮的刀叉。
克倫斯基博士也參加了聚會，而且好像異常開心。
我也不知最後誰付的帳，也許是奧塞奇，反正回到家時天已經快亮了。
我們倒在床上，精疲力竭。
剛合上眼就聽見艾倫。
克羅姆韋爾敲打窗戶求我們開門。
沒有人理睬他。
&ldquo是我，艾倫！讓我進去。
&rdquo他一個勁地喊，聲調越來越高，簡直是在尖叫。
顯然，可憐的艾倫已經喝得爛醉如泥了，最後一個警察過來把他拽走了，照例用警棍親切地拍了他幾下。
睡在桌子上的克倫斯基和奧瑪拉都覺得這個玩笑有趣之極，可莫娜卻有點兒擔心，不過沒一會兒我們都酣然入睡了。
第二天晚上，内德、奧瑪拉和我想出一個點子，我們拿着一把四弦琴，坐在廚房裡低吟淺唱，由莫娜去招待客人。
那時正逢佛羅裡達熱，奧瑪拉總是貪得無厭，做夢都想發橫财，他慫恿我們和他一起去邁阿密闖蕩闖蕩，并堅信不出幾個星期就能掙到足夠的錢，寄給莫娜，然後開始新生活。
既然我們誰也沒錢投資房地産，就得從别人手裡弄。
我們可以當侍者、侍候人，甚至擦皮鞋。
萬事開頭難，隻要能幹起來就行。
天公也做美，而且越往南走天氣會越好。
奧瑪拉的花言巧語總能說得大家動心。
莫娜自然對我們的計劃不以為然。
我隻好答應她，無論我們在哪裡我每天晚上都會給她打電話。
隻要有一枚五分錢的硬币她的電話費就可以免了，否則，一旦收到電話費帳單，酒店就得關門，她也得跟着我們受苦。
幾天之後，一切準備就緒。
不幸的是，在我們啟程前兩天，房東把我們告上法庭，我拼命籌錢，哪怕能付清一部分欠款也好。
情急之下，我找到父親一位好友的兒子，他很年輕，但輪船生意興隆，我也不知自己怎麼鬼迷心竅，竟去求他&mdash&mdash就想抓住一根救命稻草，我剛一提錢，他就冷冷地拒絕了，甚至還闆着臉問我為何偏偏去找他？他可從來沒求過我，是嗎？俨然是一個鐵石心腸的生意人，過兩年肯定會飛黃騰達了。
我忍氣吞聲，苦苦哀求，最後，蒙他大發善心，被我成功地榨取了十元錢，我想開一張借條，他一臉鄙夷，傲慢地拒絕了。
我回到酒店，覺得羞愧難當，無地自容，真想放一把火，可是&hellip&hellip 星期六下午，奧瑪拉和我動身去邁阿密，偏巧空氣潮濕，雪花飛揚&mdash&mdash是這個季節的頭場雪，我們計劃在伊麗莎白外的高速公路上搭車去華盛頓，在那兒與内德會合。
他自作主張，要乘火車去華盛頓，随身還帶着那把四弦琴&mdash&mdash以作消遣。
等我們在伊麗莎白外截到一輛車，天已快黑了，車上的五個黑人全都醉醺醺的。
司機不知怎麼，把車開得飛快，不久我們就發現車上裝滿毒品，聯邦警察正在追蹤，可他們為何把我們捎上，仍是一個不解之謎。
一直等快到費城，我們被甩下，才長長呼了一口氣。
雪越下越大，狂風呼嘯，寒冷刺骨，更糟的是，這時已顯然一片漆黑，我們走了好幾英裡，凍得牙齒打顫，才到了一個加油站，又等了好幾個鐘頭，才搭上又一輛車，隻能到雅明頓，我們隻好住宿在那個荒涼的鬼地方。
我如約給莫娜打了電話，她足足說了十五分鐘，接線員一個勁兒提醒，&ldquo已經超時。
&rdquo她那邊前途未蔔；第二天就要出庭了。
挂上電話，我感到心灰意冷，真想立即轉身回去。
&ldquo别這樣。
&rdquo奧瑪拉說：&ldquo别灰心，你了解莫娜，她會處理好這件事的。
&rdquo 我心裡也很明白，可仍提不起精神。
&ldquo明天一大早，我們就出發。
&rdquo我說：&ldquo争取三天趕到邁阿密。
&rdquo 第二天正午時分，我們與内德會合，他住在每晚一美元的一家破旅館裡，那房間就像高爾基在《夜宿》裡描寫的那樣，窗戶破了大半，有些用破布塞住，有些糊上報紙。
水龍頭不滴水，床上鋪着草墊子，彈簧毫無彈性，到處挂着蜘蛛網，濃重的灰塵味，嗆得我們直咳嗽，這還是一座為白人開的旅館，而且還在我們偉大的首都！ 我們買了一些奶酪、葡萄酒、薩拉米香腸、一長條面包、一些徽榄，然後過橋進入弗吉尼亞，跨過州界，在一棵枝繁葉茂的樹下，我們飽餐了一頓，在溫暖的陽光下，舒展四肢，吞雲吐霧，還高歌一曲&mdash&mdash找朋友。
我們情緒高漲，昂首闊步地出發了，南方的景緻極好&mdash&mdash陽光明媚，幽雅動人，令人心曠神恰，完全進入了另一個世界。
到了南方，總是令人歡欣鼓舞。
在馬裡蘭，穿過一長串敞篷車，一切都變得溫柔。
當你來到弗吉尼亞，毫無疑問就是走進了一個全新的世界，人們彬彬有禮，溫文爾雅，莊重大方。
這個州孕育的總統為數最多，至少也是最傑出的，它時至今日仍是人傑地靈。
我曾離開紐約數次，隻要把自己和所厭惡的城市之間拉開距離，就不會在乎将要去往何方。
到北卡羅來納、田納西去，穿過弗吉尼亞時，就像重溫一部熟悉的交響樂或四重奏的主題，偶爾，因為留意小鎮的風貌，我會停下來，力圖找份工作，當然從未如願，也許會逗留一段時間，極力想象在那兒安度餘生，而饑餓總是将我從幻想中逐出。
從華盛頓到洛亞諾克并非一帆風順，因為我們是三個人，無人願意讓三個流浪漢一起搭車，尤其還是來自北方。
晚上，我們決定最好分散行動，我們查了地圖，決定第二天晚上在沙羅特的郵局會面，計劃完成得相當圓滿，我們先後到達，相差不過半小時，這回，我們又改變了計劃，因為内德已和那個司機說好，可以直達邁阿密，我們決定，下次在傑克遜威爾會面，奧瑪拉和我一道，内德獨自上路。
第二天細雨霏霏，天剛亮，我們就等在沙羅特外的高速公路上，過了一個多小時，仍無人理睬，我們厭倦已極，決定擋在路中央。
這一招竟然奏效，車子&ldquo嘎&rdquo的一聲停了下來。
&ldquo你們到底想幹什麼？&rdquo司機喊。
&ldquo想搭個順路車。
&rdquo &ldquo你們去哪兒？&rdquo &ldquo傑克遜威爾。
&rdquo車門開了我們鑽進去，又上路了，風馳電掣一般，開始司機一言不發，後來終于開了口&mdash&mdash&ldquo幸虧沒撞着你們。
&rdquo我們沒吱聲。
&ldquo我不知道我會不會開槍，或者把你們撞倒。
&rdquo他接着說，奧瑪拉和我對視了一下，&ldquo你們從哪兒來？&rdquo他問，&ldqu
這一切已經足以把一個人逼瘋了。
有時我們感到厭倦之極，就幹脆關上店門去看電影。
一天晚上，三個老朋友&mdash&mdash奧塞奇、奧沙尼斯還有安德魯斯&mdash&mdash帶着三個劇院的姑娘來了。
時近午夜。
他們都已酩酊大醉。
這是好朋友歡聚一堂的一個夜晚。
那幾個劇院的姑娘漂亮、嗓音尖利、粗俗異常，她們非要把桌子拼起來，好在上面跳舞，做大劈叉等各種動作。
奧塞奇想象自己是一個哥薩克，像陀螺一樣不停地旋轉，逗得我們捧腹大笑，可見舊習未改，但他比以往更興奮。
不知什麼原因他竟以為自己是個雜技演員，摔壞了幾把椅子，打碎了一些瓶瓶罐罐。
我們突然決定去黑人區。
莫娜、奧塞奇和我鑽進了一輛車，還有斯巴德。
傑森和他的阿拉梅達，阿拉梅達膝頭抱着一隻名叫菲菲的小賴皮狗。
等我們到那兒時它已經尿了兩個人一身，最後阿拉梅達也興奮得尿了褲子。
在斯摩爾我們喝着香槟，沖着大塊牛排和熟洋蔥揮動髒兮兮的刀叉。
克倫斯基博士也參加了聚會，而且好像異常開心。
我也不知最後誰付的帳，也許是奧塞奇，反正回到家時天已經快亮了。
我們倒在床上，精疲力竭。
剛合上眼就聽見艾倫。
克羅姆韋爾敲打窗戶求我們開門。
沒有人理睬他。
&ldquo是我，艾倫！讓我進去。
&rdquo他一個勁地喊，聲調越來越高，簡直是在尖叫。
顯然，可憐的艾倫已經喝得爛醉如泥了，最後一個警察過來把他拽走了，照例用警棍親切地拍了他幾下。
睡在桌子上的克倫斯基和奧瑪拉都覺得這個玩笑有趣之極，可莫娜卻有點兒擔心，不過沒一會兒我們都酣然入睡了。
第二天晚上，内德、奧瑪拉和我想出一個點子，我們拿着一把四弦琴，坐在廚房裡低吟淺唱，由莫娜去招待客人。
那時正逢佛羅裡達熱，奧瑪拉總是貪得無厭，做夢都想發橫财，他慫恿我們和他一起去邁阿密闖蕩闖蕩，并堅信不出幾個星期就能掙到足夠的錢，寄給莫娜，然後開始新生活。
既然我們誰也沒錢投資房地産，就得從别人手裡弄。
我們可以當侍者、侍候人，甚至擦皮鞋。
萬事開頭難，隻要能幹起來就行。
天公也做美，而且越往南走天氣會越好。
奧瑪拉的花言巧語總能說得大家動心。
莫娜自然對我們的計劃不以為然。
我隻好答應她，無論我們在哪裡我每天晚上都會給她打電話。
隻要有一枚五分錢的硬币她的電話費就可以免了，否則，一旦收到電話費帳單，酒店就得關門，她也得跟着我們受苦。
幾天之後，一切準備就緒。
不幸的是，在我們啟程前兩天，房東把我們告上法庭，我拼命籌錢，哪怕能付清一部分欠款也好。
情急之下，我找到父親一位好友的兒子，他很年輕，但輪船生意興隆，我也不知自己怎麼鬼迷心竅，竟去求他&mdash&mdash就想抓住一根救命稻草，我剛一提錢，他就冷冷地拒絕了，甚至還闆着臉問我為何偏偏去找他？他可從來沒求過我，是嗎？俨然是一個鐵石心腸的生意人，過兩年肯定會飛黃騰達了。
我忍氣吞聲，苦苦哀求，最後，蒙他大發善心，被我成功地榨取了十元錢，我想開一張借條，他一臉鄙夷，傲慢地拒絕了。
我回到酒店，覺得羞愧難當，無地自容，真想放一把火，可是&hellip&hellip 星期六下午，奧瑪拉和我動身去邁阿密，偏巧空氣潮濕，雪花飛揚&mdash&mdash是這個季節的頭場雪，我們計劃在伊麗莎白外的高速公路上搭車去華盛頓，在那兒與内德會合。
他自作主張，要乘火車去華盛頓，随身還帶着那把四弦琴&mdash&mdash以作消遣。
等我們在伊麗莎白外截到一輛車，天已快黑了，車上的五個黑人全都醉醺醺的。
司機不知怎麼，把車開得飛快，不久我們就發現車上裝滿毒品，聯邦警察正在追蹤，可他們為何把我們捎上，仍是一個不解之謎。
一直等快到費城，我們被甩下，才長長呼了一口氣。
雪越下越大，狂風呼嘯，寒冷刺骨，更糟的是，這時已顯然一片漆黑，我們走了好幾英裡，凍得牙齒打顫，才到了一個加油站，又等了好幾個鐘頭，才搭上又一輛車，隻能到雅明頓，我們隻好住宿在那個荒涼的鬼地方。
我如約給莫娜打了電話，她足足說了十五分鐘，接線員一個勁兒提醒，&ldquo已經超時。
&rdquo她那邊前途未蔔；第二天就要出庭了。
挂上電話，我感到心灰意冷，真想立即轉身回去。
&ldquo别這樣。
&rdquo奧瑪拉說：&ldquo别灰心，你了解莫娜，她會處理好這件事的。
&rdquo 我心裡也很明白，可仍提不起精神。
&ldquo明天一大早，我們就出發。
&rdquo我說：&ldquo争取三天趕到邁阿密。
&rdquo 第二天正午時分，我們與内德會合，他住在每晚一美元的一家破旅館裡，那房間就像高爾基在《夜宿》裡描寫的那樣，窗戶破了大半，有些用破布塞住，有些糊上報紙。
水龍頭不滴水，床上鋪着草墊子，彈簧毫無彈性，到處挂着蜘蛛網，濃重的灰塵味，嗆得我們直咳嗽，這還是一座為白人開的旅館，而且還在我們偉大的首都！ 我們買了一些奶酪、葡萄酒、薩拉米香腸、一長條面包、一些徽榄，然後過橋進入弗吉尼亞，跨過州界，在一棵枝繁葉茂的樹下，我們飽餐了一頓，在溫暖的陽光下，舒展四肢，吞雲吐霧，還高歌一曲&mdash&mdash找朋友。
我們情緒高漲，昂首闊步地出發了，南方的景緻極好&mdash&mdash陽光明媚，幽雅動人，令人心曠神恰，完全進入了另一個世界。
到了南方，總是令人歡欣鼓舞。
在馬裡蘭，穿過一長串敞篷車，一切都變得溫柔。
當你來到弗吉尼亞，毫無疑問就是走進了一個全新的世界，人們彬彬有禮，溫文爾雅，莊重大方。
這個州孕育的總統為數最多，至少也是最傑出的，它時至今日仍是人傑地靈。
我曾離開紐約數次，隻要把自己和所厭惡的城市之間拉開距離，就不會在乎将要去往何方。
到北卡羅來納、田納西去，穿過弗吉尼亞時，就像重溫一部熟悉的交響樂或四重奏的主題，偶爾，因為留意小鎮的風貌，我會停下來，力圖找份工作，當然從未如願，也許會逗留一段時間，極力想象在那兒安度餘生，而饑餓總是将我從幻想中逐出。
從華盛頓到洛亞諾克并非一帆風順，因為我們是三個人，無人願意讓三個流浪漢一起搭車，尤其還是來自北方。
晚上，我們決定最好分散行動，我們查了地圖，決定第二天晚上在沙羅特的郵局會面，計劃完成得相當圓滿，我們先後到達，相差不過半小時，這回，我們又改變了計劃，因為内德已和那個司機說好，可以直達邁阿密，我們決定，下次在傑克遜威爾會面，奧瑪拉和我一道，内德獨自上路。
第二天細雨霏霏，天剛亮，我們就等在沙羅特外的高速公路上，過了一個多小時，仍無人理睬，我們厭倦已極，決定擋在路中央。
這一招竟然奏效，車子&ldquo嘎&rdquo的一聲停了下來。
&ldquo你們到底想幹什麼？&rdquo司機喊。
&ldquo想搭個順路車。
&rdquo &ldquo你們去哪兒？&rdquo &ldquo傑克遜威爾。
&rdquo車門開了我們鑽進去，又上路了，風馳電掣一般，開始司機一言不發，後來終于開了口&mdash&mdash&ldquo幸虧沒撞着你們。
&rdquo我們沒吱聲。
&ldquo我不知道我會不會開槍，或者把你們撞倒。
&rdquo他接着說，奧瑪拉和我對視了一下，&ldquo你們從哪兒來？&rdquo他問，&ldqu