L
關燈
小
中
大
沒過多久，我們的非法酒店就成了一個私人俱樂部和娛樂中心，廚房的牆上有一串長長的名單，都是我們的朋友和老主顧。
名字的旁邊相應地記下了拖久的帳目。
有時候羅伯特和喬治。
伊尼斯下午過來坐坐。
要不然，我就同奧瑪拉和内德就在後屋的窗前下棋。
如果像馬西阿斯這樣的大主顧登門，我們就跳窗逃到後院，翻過栅欄，穿過窄窄的胡同，躲到鄰街去。
偶爾，羅斯梅爾在傍晚的時候來這兒果幾個鐘頭，和莫娜單獨交談。
他為此付給莫娜十塊或二十塊錢。
如果晚上很清閑，我們就早早打烊，把桌子拼在一起打乒乓球。
我們定期舉行比賽。
比賽間歇自然要準備些小吃，喝點啤酒、杜松子酒或者葡萄酒。
要是酒喝光了我們就去艾倫大街找些聖餐用的葡萄酒。
通常&ldquo決賽&rdquo是在阿瑟。
雷蒙德和我之間進行。
我們的争奪異常激烈。
最後我總是故意輸給他，因為他總是輸不起&hellip&hellip一直到天亮我們才上床睡覺。
一天晚上，羅斯梅爾帶來幾個哥們兒，都是新澤西司法界、政界的人物。
當然，他們點的東西都是最上等的。
一切都平安無事，直到托尼。
莫利爾帶着一名漂亮的模特兒進來。
不知怎麼搞的，羅斯梅爾立刻對他産生了一種強烈的反感，一是他頭發剪得太短，再者，在羅斯梅爾看來，他過于油腔滑調。
羅斯梅爾在裡間起身離座，準備尋釁鬧事的進候，我碰巧在招待托尼。
當時羅斯梅爾已經酩酊大醉。
即便他沒喝酒，也是一個讨厭的家夥。
我在一邊旁觀，心下暗自佩服托尼，面對羅斯梅爾咄咄逼人的攻勢，他冷靜回避，而當羅斯梅爾的粗暴無禮到了令人無法容忍的地步時，我決定出面幹涉。
&ldquo你最好回到你自己的座位上去。
&rdquo我口氣平靜但很堅決。
&ldquo你是誰？&rdquo他咆哮道。
我強壓怒氣，不動聲色。
&ldquo我？我是這兒的老闆。
&rdquo 羅斯梅爾用鼻子哼了一聲，很不以為然。
我抓住他的胳膊把他甩了一個圈，他大叫：&ldquo别動我！&rdquo 幸好在這緊要關頭，他的朋友們出面來解圍。
他們像拖一塊木頭一般把他拉了回去，然後又向托尼和莫娜道歉。
&ldquo咱們一會兒把他們都趕出去。
&rdquo我對托尼小聲說。
&ldquo千萬别！&rdquo他請求道，&ldquo這種事我能對付。
你知道我對此已經習以為常了。
他認為我是個粗人，所以很惱火。
坐下來呆一會兒好嗎？來喝一杯。
你不必為這種事煩心。
&ldquo随後他講了一通他在一戰中的經曆&mdash&mdash先是當偵察員，後來是間諜。
與此同時，就聽羅斯梅爾的聲調越來越高，越來越尖。
他好像怒氣沖天。
我招呼内德和奧瑪拉去讓他安靜下來。
突然，他喊道：&ldquo莫娜！莫娜！那個狗崽子在哪兒？我要操她！&rdquo 我沖到他的桌前，揮拳就打，下手毫不留情。
同時迅速地掃視他的朋友，以防他們群起反攻，可他們似乎顯得驚慌失措，十分窘迫。
&ldquo我們得把他趕出去。
&rdquo我說。
&ldquo當然，&rdquo其中一個人附和着，&ldquo你們幹嗎不叫輛車把他送回家？他真讓人丢臉。
&rdquo 内德、奧瑪拉和我給他披上外套，把他推到街上。
剛下過一陣雨夾雪，地上積了一層薄薄的雪。
沒人攙扶羅斯梅爾他根本站不住。
内德去找車。
我和奧瑪拉推推搡搡把他拽到街角。
他罵罵咧咧，自然對我格外沒好氣。
這麼一來把他的帽子弄丢了。
&ldquo你根本不需要帽子。
&rdquo奧瑪拉說，&ldquo留給我們當夜壺算了。
&rdquo羅斯梅爾勃然大怒。
他極力要掙脫出來，但我們把他抓得很緊，然後突然同時撒手。
羅斯梅爾左搖右晃，一步也不敢邁，唯恐摔倒。
我們後退幾步，開始圍着他輕快地跳起舞來，還沖他擠眉弄眼、揶揄笑罵。
一會兒把拇指放在鼻子上對他猛扇，一會兒又像猴子一樣沖他抓耳撓腮；像小醜一樣亂蹦亂跳。
這個可憐的家夥氣得發狂，一個勁兒地大喊大叫。
幸虧這條街很偏僻。
後來他再也忍不住了，向我們猛沖過來。
結果一失足跌進了陰溝。
我們把他拉到人行道上，然後又故伎重演，還用他的名字編了一個小曲兒，把他大大地損了一通。
出租車來了，我們把他塞了進去。
告訴司機他喝多了，給了一個在哈伯肯的假地址然後就揮手再見。
我們回到酒店裡以後，他的朋友們又是陪禮又是道歉。
其中一個人說：&ldquo他應該進精神病醫院。
&rdquo然後堅持給每個人叫了一杯酒和一些三明治。
&ldquo如果那個平足的家夥再來搗亂，就盡管來找我們。
&rdquo秃頭的政治家說。
他遞了一張名片給我，還提到一個販賣私酒的人，并答應我們盡可以在他那裡賒帳。
後來又喝了兩杯，都是上等的&ldquo蘇格蘭&rdquo酒，可對我來說和馬尿差不多。
他們剛離開不久，阿瑟。
雷蒙德和一個我從來沒見過的小夥子大吵起來。
他非說那個小夥子對莫娜非禮。
這個小夥子叫達菲。
他雖然略有醉意，但似乎不失為一個正派人。
&ldquo他必須當衆道歉。
&rdquo阿瑟。
雷蒙德一再堅持。
達菲覺得這個玩笑開得太過份了。
阿瑟再也忍不住了，他起身扭住他的胳膊把他摔倒在地，騎上去把他的腦袋往地上撞。
&ldquo道不道歉？&rdquo他一再逼問，惡狠狠地把這個可憐的小夥子的頭撞得&ldquo嘭嘭&rdquo響。
最後達菲含含糊糊地道了歉，阿瑟才罷手。
店堂裡出奇地沉寂，這令阿瑟很不安。
達菲抓起外套和帽子付了帳，一言不發地走出門去。
阿瑟獨自坐在桌邊垂頭喪氣，面有愧色。
一會兒他也站起來大步走了出去。
幾天後，他再次出現在店裡時竟變成了烏雞眼，我們得知那天達菲在外面等着，把他結結實實地揍了一頓。
奇怪的是，對自己挨的痛打阿瑟似乎很高興。
不打不相識，達菲和他竟成了好朋友。
帶着慣有的矯揉造作，他補充說每次一打架他都處于劣勢，因為他不能傷了自己的手。
不過有生以來，他第一次挨打給他的震動非同小可。
他略帶一絲怨氣說：&ldquo好像每個人都對此拍手叫好，也許我是罪有應得。
&rdquo &ldquo也許這件事給你的教訓是少管閑事。
&rdquo莫娜說。
阿瑟沒說活。
&ldquo還有，你準備什麼時候付帳？&rdquo她追問。
令人驚訝的是，阿瑟。
雷蒙德回答說：&ldquo多少錢？&rdquo他邊說邊從兜裡摸出一卷鈔票，付清了欠款。
&ldquo沒想到是嗎？&rdquo他得意洋洋地環視四周，然後站起身鑽進廚房，把他的名字從名單上抹掉。
&ldquo另外，還有一件讓你們驚訝的事。
&rdquo他為每個人要了一杯酒。
&ldquo一個月之後，我将舉行一個演奏會，曲目包括巴赫、貝多芬、莫紮特、拉威爾、普羅科菲耶夫和斯特拉文斯基的作品，請你們都去&mdash&mdash我請客。
可以說，這是我的告别演出，然後我就去為共産黨工作，再也不必為我的手提心吊膽了。
這種日子我過夠了。
我要幹點有意義的事。
是的！&rdquo他把拳頭捶在桌子上，&ldquo我和你們沒有瓜葛了。
&rdquo 他緩步走出去時轉身說：&ldquo别忘了去聽音樂會！我會給你們送來樓上前排的票。
&rdquo 自從阿瑟宣布他的聲明之後，酒店的情形急轉直下。
所有的債主似乎立刻蜂擁而至，而且不光是債主，還有莫德請來的警察和律師也來索要賠償金。
從一大早送冰人敲門時就開始了。
我們假裝沉睡不醒或者躲出去。
到下午就有百貨店、熟食店的人或者一兩
名字的旁邊相應地記下了拖久的帳目。
有時候羅伯特和喬治。
伊尼斯下午過來坐坐。
要不然，我就同奧瑪拉和内德就在後屋的窗前下棋。
如果像馬西阿斯這樣的大主顧登門，我們就跳窗逃到後院，翻過栅欄，穿過窄窄的胡同，躲到鄰街去。
偶爾，羅斯梅爾在傍晚的時候來這兒果幾個鐘頭，和莫娜單獨交談。
他為此付給莫娜十塊或二十塊錢。
如果晚上很清閑，我們就早早打烊，把桌子拼在一起打乒乓球。
我們定期舉行比賽。
比賽間歇自然要準備些小吃，喝點啤酒、杜松子酒或者葡萄酒。
要是酒喝光了我們就去艾倫大街找些聖餐用的葡萄酒。
通常&ldquo決賽&rdquo是在阿瑟。
雷蒙德和我之間進行。
我們的争奪異常激烈。
最後我總是故意輸給他，因為他總是輸不起&hellip&hellip一直到天亮我們才上床睡覺。
一天晚上，羅斯梅爾帶來幾個哥們兒，都是新澤西司法界、政界的人物。
當然，他們點的東西都是最上等的。
一切都平安無事，直到托尼。
莫利爾帶着一名漂亮的模特兒進來。
不知怎麼搞的，羅斯梅爾立刻對他産生了一種強烈的反感，一是他頭發剪得太短，再者，在羅斯梅爾看來，他過于油腔滑調。
羅斯梅爾在裡間起身離座，準備尋釁鬧事的進候，我碰巧在招待托尼。
當時羅斯梅爾已經酩酊大醉。
即便他沒喝酒，也是一個讨厭的家夥。
我在一邊旁觀，心下暗自佩服托尼，面對羅斯梅爾咄咄逼人的攻勢，他冷靜回避，而當羅斯梅爾的粗暴無禮到了令人無法容忍的地步時，我決定出面幹涉。
&ldquo你最好回到你自己的座位上去。
&rdquo我口氣平靜但很堅決。
&ldquo你是誰？&rdquo他咆哮道。
我強壓怒氣，不動聲色。
&ldquo我？我是這兒的老闆。
&rdquo 羅斯梅爾用鼻子哼了一聲，很不以為然。
我抓住他的胳膊把他甩了一個圈，他大叫：&ldquo别動我！&rdquo 幸好在這緊要關頭，他的朋友們出面來解圍。
他們像拖一塊木頭一般把他拉了回去，然後又向托尼和莫娜道歉。
&ldquo咱們一會兒把他們都趕出去。
&rdquo我對托尼小聲說。
&ldquo千萬别！&rdquo他請求道，&ldquo這種事我能對付。
你知道我對此已經習以為常了。
他認為我是個粗人，所以很惱火。
坐下來呆一會兒好嗎？來喝一杯。
你不必為這種事煩心。
&ldquo随後他講了一通他在一戰中的經曆&mdash&mdash先是當偵察員，後來是間諜。
與此同時，就聽羅斯梅爾的聲調越來越高，越來越尖。
他好像怒氣沖天。
我招呼内德和奧瑪拉去讓他安靜下來。
突然，他喊道：&ldquo莫娜！莫娜！那個狗崽子在哪兒？我要操她！&rdquo 我沖到他的桌前，揮拳就打，下手毫不留情。
同時迅速地掃視他的朋友，以防他們群起反攻，可他們似乎顯得驚慌失措，十分窘迫。
&ldquo我們得把他趕出去。
&rdquo我說。
&ldquo當然，&rdquo其中一個人附和着，&ldquo你們幹嗎不叫輛車把他送回家？他真讓人丢臉。
&rdquo 内德、奧瑪拉和我給他披上外套，把他推到街上。
剛下過一陣雨夾雪，地上積了一層薄薄的雪。
沒人攙扶羅斯梅爾他根本站不住。
内德去找車。
我和奧瑪拉推推搡搡把他拽到街角。
他罵罵咧咧，自然對我格外沒好氣。
這麼一來把他的帽子弄丢了。
&ldquo你根本不需要帽子。
&rdquo奧瑪拉說，&ldquo留給我們當夜壺算了。
&rdquo羅斯梅爾勃然大怒。
他極力要掙脫出來，但我們把他抓得很緊，然後突然同時撒手。
羅斯梅爾左搖右晃，一步也不敢邁，唯恐摔倒。
我們後退幾步，開始圍着他輕快地跳起舞來，還沖他擠眉弄眼、揶揄笑罵。
一會兒把拇指放在鼻子上對他猛扇，一會兒又像猴子一樣沖他抓耳撓腮；像小醜一樣亂蹦亂跳。
這個可憐的家夥氣得發狂，一個勁兒地大喊大叫。
幸虧這條街很偏僻。
後來他再也忍不住了，向我們猛沖過來。
結果一失足跌進了陰溝。
我們把他拉到人行道上，然後又故伎重演，還用他的名字編了一個小曲兒，把他大大地損了一通。
出租車來了，我們把他塞了進去。
告訴司機他喝多了，給了一個在哈伯肯的假地址然後就揮手再見。
我們回到酒店裡以後，他的朋友們又是陪禮又是道歉。
其中一個人說：&ldquo他應該進精神病醫院。
&rdquo然後堅持給每個人叫了一杯酒和一些三明治。
&ldquo如果那個平足的家夥再來搗亂，就盡管來找我們。
&rdquo秃頭的政治家說。
他遞了一張名片給我，還提到一個販賣私酒的人，并答應我們盡可以在他那裡賒帳。
後來又喝了兩杯，都是上等的&ldquo蘇格蘭&rdquo酒，可對我來說和馬尿差不多。
他們剛離開不久，阿瑟。
雷蒙德和一個我從來沒見過的小夥子大吵起來。
他非說那個小夥子對莫娜非禮。
這個小夥子叫達菲。
他雖然略有醉意，但似乎不失為一個正派人。
&ldquo他必須當衆道歉。
&rdquo阿瑟。
雷蒙德一再堅持。
達菲覺得這個玩笑開得太過份了。
阿瑟再也忍不住了，他起身扭住他的胳膊把他摔倒在地，騎上去把他的腦袋往地上撞。
&ldquo道不道歉？&rdquo他一再逼問，惡狠狠地把這個可憐的小夥子的頭撞得&ldquo嘭嘭&rdquo響。
最後達菲含含糊糊地道了歉，阿瑟才罷手。
店堂裡出奇地沉寂，這令阿瑟很不安。
達菲抓起外套和帽子付了帳，一言不發地走出門去。
阿瑟獨自坐在桌邊垂頭喪氣，面有愧色。
一會兒他也站起來大步走了出去。
幾天後，他再次出現在店裡時竟變成了烏雞眼，我們得知那天達菲在外面等着，把他結結實實地揍了一頓。
奇怪的是，對自己挨的痛打阿瑟似乎很高興。
不打不相識，達菲和他竟成了好朋友。
帶着慣有的矯揉造作，他補充說每次一打架他都處于劣勢，因為他不能傷了自己的手。
不過有生以來，他第一次挨打給他的震動非同小可。
他略帶一絲怨氣說：&ldquo好像每個人都對此拍手叫好，也許我是罪有應得。
&rdquo &ldquo也許這件事給你的教訓是少管閑事。
&rdquo莫娜說。
阿瑟沒說活。
&ldquo還有，你準備什麼時候付帳？&rdquo她追問。
令人驚訝的是，阿瑟。
雷蒙德回答說：&ldquo多少錢？&rdquo他邊說邊從兜裡摸出一卷鈔票，付清了欠款。
&ldquo沒想到是嗎？&rdquo他得意洋洋地環視四周，然後站起身鑽進廚房，把他的名字從名單上抹掉。
&ldquo另外，還有一件讓你們驚訝的事。
&rdquo他為每個人要了一杯酒。
&ldquo一個月之後，我将舉行一個演奏會，曲目包括巴赫、貝多芬、莫紮特、拉威爾、普羅科菲耶夫和斯特拉文斯基的作品，請你們都去&mdash&mdash我請客。
可以說，這是我的告别演出，然後我就去為共産黨工作，再也不必為我的手提心吊膽了。
這種日子我過夠了。
我要幹點有意義的事。
是的！&rdquo他把拳頭捶在桌子上，&ldquo我和你們沒有瓜葛了。
&rdquo 他緩步走出去時轉身說：&ldquo别忘了去聽音樂會！我會給你們送來樓上前排的票。
&rdquo 自從阿瑟宣布他的聲明之後，酒店的情形急轉直下。
所有的債主似乎立刻蜂擁而至，而且不光是債主，還有莫德請來的警察和律師也來索要賠償金。
從一大早送冰人敲門時就開始了。
我們假裝沉睡不醒或者躲出去。
到下午就有百貨店、熟食店的人或者一兩