H
關燈
小
中
大
幾年前，是馬克西。
沙迪格介紹我認識克倫。
克德格倫的。
我想象不出是什麼使這兩個人走到一起的。
他們毫無共同之處。
一丁點兒也沒有。
克倫。
克德格倫是瑞典人。
畢業于牛津大學。
上大學期間。
他曾以其運動場上傑出的才能和罕見的學術成就在校園裡引起了不小的轟動。
他身材高大，留着一頭卷曲的金發，說話溫和有禮。
他集螞蟻、蜜蜂和河狸的優點于一身。
無論他幹什麼，他都要幹到底。
他玩起來也和工作一樣拼命。
盡管他熱愛工作。
他站着、坐着，甚至躺在床上的時候都能工作，而且，像所有工作勤奮的人一樣，他實際上是很懶的。
無論何時，隻要他想開始做什麼，他都得先琢磨一下有沒有事半功倍的法子。
無須多說，這些捷徑令他節省了大量的時間和精力。
可即使走這樣的捷徑讓他費了更大的勁兒他也會在所不借。
效率就是他的生命。
他隻是一個會走路、會說話、會省些力氣的機器。
無論一個項目有多簡單，克倫也會把它搞得很複雜。
幾年前，我在人類學研究所做他的助手時，曾飽嘗過他的怪僻。
他教給我一種荒謬的十進制用來存檔，使得我們的權威方法看起來像小孩子過家家一樣。
使用克倫的計算方法我們可以輕易地索取任何資料，從一雙白色羊毛襪子到痔瘡都行。
正如我所說，從上一次見到克倫至今已有好幾年了。
我一直認為他這人異想天開。
我并不尊重他自誇的學識，不關心他在運動場上有多棒。
他主要的特性就是勤奮而又枯燥無味。
他也時不時地大笑一通，可他笑得太過分了，我得說，不是笑鍺了場合，就是笑錯了時間。
他培養這種笑的勇氣，就像他當初鍛煉他的肌肉似的。
他愛管閑事，卻又總是管得不是地方。
我這麼簡略地談了談他是因為我現在又和他在一起工作了，是給他幹活，莫娜也是。
我們都住在羅卡威的海邊，在一幢他自己蓋的小棚屋裡。
确切地說，房子還沒最後完工，所以，我們就住了進去。
我們無償地為他工作，對分享克倫和他太太的房子與食物頗覺滿意。
要幹的事很多，簡直太多了。
從我一睜開眼，我就得不停地幹活，一直幹到我累趴下為止。
回想一下&hellip&hellip在街上遇見克倫真像是從天上掉餡餅一樣。
遇見他的時候，我們已經身無分文了。
你知道，斯坦利有天晚上告訴過我們他已經開始厭煩我們了。
我們得馬上收拾東西搬出去。
他可以幫我們收拾東西并把我們送到地鐵站。
沒什麼好說的。
當然，我早就知道這種事情有一天會發生的。
我一點兒也不生他的氣。
相反，我還挺高興的。
在地鐵站入口，他把旅行袋遞給我，又給我一毛錢讓我們坐車，然後，連手都沒握一下就轉身走掉了，連聲再見也沒說。
我們也不知道下一步該幹什麼，先上了地鐵再說。
我們坐着地鐵繞了兩三圈，想看看下一步該怎麼辦。
最後。
我們在謝裡登廣場下了車。
還沒走幾步，我就驚訝地看見克倫。
克德格倫走過來了。
他看見我好像特别高興。
問了些我正在幹什麼，吃飯了嗎諸如此類的問題。
我們随他來到他在城裡的公寓。
他太太正在做飯。
我們放下包。
他聽到我們的狀況好像更高興了。
&ldquo亨利，我這兒有一點事給你做。
&rdquo他說，然後，他立即開始解釋他工作的性質，聽起來像高等數學似的。
他一邊說一邊不停地遞雞尾酒和魚子醬、三明治給我們吃。
他開始說的時候。
就理所當然地認為我會同意他的計劃。
為了使事情别有生趣，我裝作還要好好想一想，&ldquo我還打算做點兒别的什麼事。
當然，我也隻是想刺激他一下。
&ldquo在這兒過一夜吧，&rdquo他請求，&ldquo明天早晨告訴我你的決定。
&rdquo 當然，他早已經解釋過，除了做他的秘書和抄寫員，我還得幫他蓋房子。
我也很誠實地告訴他我的手藝可不怎麼樣，可他認為不太重要而對此置之不理。
經過一番腦力勞動之後再幹點兒體力活是一種樂趣。
他稱之為&ldquo再創造&rdquo。
然後，他又提到了海灘：我們可以遊泳、打球，甚至可以劃劃船。
他還跟我們講起了他的書房、他收集的唱片、他的棋具，好像是說我們可以像在高級俱樂部裡似的享受一番。
&ldquo 很啟然，第二天早晨我點了頭。
莫娜高興極了。
她不單單是願意，簡直是急于幫克倫的太太做清掃工作。
&ldquo好吧。
&rdquo我說，&ldquo試一試也沒壞處。
&rdquo 我們乘火車去了羅卡威。
在車上，克倫滔滔不絕地談着他的工作。
我得知他目前正在寫一本關于統計學的書。
據他說，他這本書對統計學這一科目将是一個巨大的貢獻。
他積累的資料非常豐富。
他已經按他一貫的做事方法，準備了各種機器及裝置，并向我保證我不用費多大勁就能掌握操作方法。
其中一個是錄音電話機。
他解釋說向非人的機器口述比向秘書口述要方便些。
當然，有時候如果他覺得非直接說不行的活，我就得用打字機記下來。
&ldquo你不必擔心拼寫。
&rdquo他補充道。
我的情緒一下子低沉下來，我是說當我聽說錄音電話以後，可是，我什麼也沒說，隻是笑着聽他講這個講那個的。
他沒跟我們提蚊子的事。
在一間小儲藏室裡，隻夠放一張吱呀作響的床。
他說我們就睡那兒。
我一看見床口挂着蚊帳，就知道我們免不了要遭受蚊子的侵襲了。
第一天晚上，蚊子就開始發動進攻。
我倆一夜沒合眼。
克倫對此一笑置之，勸我們多休息一兩天，适應一下環境。
我想，這倒也不錯，他這人還挺大方的，不愧是牛津畢業出來的紳士。
可我們第二天晚上又沒睡着，盡管有蚊帳這着，又渾身上下都塗了防蚊油。
第三天晚上，我們點了蚊香。
快破曉的時候，我們精疲力盡，打了個噸。
太陽剛一出來，我們就去海邊遊泳了。
那天早晨吃過早飯後，克倫告訴我說我們該開始好好工作了。
他太太把莫娜拉到一邊，告訴她該幹什麼。
克倫花了将近一個上午的時間向我講解他那些機器的結構。
那些機器對他的工作極其重要。
桌上堆了一大堆資料，等着我打出複本。
過幾天，我還得熟悉一下曲線圖、圖表、尺子、圓規、三角闆、計算尺以及其它好多東西。
我還得整理那些資料，然後，如果天還沒黑的話，再幫他蓋房子。
我永遠忘不了第一天跟那隻讨厭的錄音電話機打交道的情景，我覺得我快發瘋了。
那感覺就像是同時在操作縫紉機、電話交換機和一個留聲機似的。
我必須同時手、腳、眼睛、耳朵并用。
要是我再多長一隻手的話，還得再打掃一下房間。
前十頁當然通篇都是廢話。
我不但記錯了東西，還拉了整句整句的話。
有些句子隻寫了半截，有的就隻寫了個結尾。
我希望要是能把第一天記的這些東西留下來就好了。
其實，即使我謄寫得對，我也不知道那些話是什麼意思。
所有的術語對我來說都是陌生的。
我就像是記電話号碼似的把這些東西記錄了下來。
克倫像個慣于訓練動物的人似的。
他很有耐心且不屈不撓。
他裝出一副認為我幹得還不壞的樣子，甚至還開玩笑似的讀了幾段我寫的亂七八糟的句子。
&ldquo這花不了多少時間，&rdquo他說，&ldquo你很快就會勝任的。
&rdquo然後，他又加了幾句：&ldquo我對自己感到很愧疚，亨利，讓你幹這種活。
你不知道我是多麼感激你的幫助，你不知道如果你不來的話，我都不知道該怎麼辦了。
&rdquo如果他教我練柔道，他也會這麼說的，盡管他是大家公認的高手。
我完全可以想象得出，他可以一下子把我扔出二十碼遠，然後把我拉起來，擔心地說：&ldquo真對不起。
你過幾天就會知道竅門了。
你知道，我也是一時失手。
你傷得重嗎？&rdquo 我最想幹的事就是痛痛快快地喝點兒酒，可是，克倫很少喝酒。
如果他想輕松一下的話，他就去幹點兒别的工作。
。
工作就是他的愛好。
他連睡着了的時候還在工作着。
我這樣說是很嚴肅的。
臨睡前，他就給自己出個問題，晚上睡覺的時候，他的下意識就把它解決了。
我最多也就能從他那兒喝到點兒可樂。
可就這麼點兒可樂我也不能安安靜靜地喝。
我一邊喝，他還一邊忙着給我解釋第二天的問題呢。
我最煩的就是他給我解釋的方法。
他是那種相信圖表可以使一切簡單明了的傻瓜。
對于我來說，不論制什麼表都是一塌糊塗。
我不得不大頭朝下去讀那些最簡單的平面圖。
我告訴他我不行，可他堅持說我受了錯誤的教育。
如果我耐心一點兒，我就會很快輕輕松松地學會讀那些曲線圖什麼的了，說不定還樂在其中呢。
&ldquo這就像算術一樣。
&rdquo他告訴我。
&ldquo可我不喜歡算術。
&rdquo我反抗道。
&ldquo亨利，一個人不應該說那種話。
人怎麼能不喜歡有用的東西呢？算術隻是另一種為我們眼務的工具。
&rdquo說到這兒，他詳細地闡述了我絲毫不感興趣的科學的意義，可是，我是個好聽衆。
而且，這幾天來，我已經發現要想少幹一會兒活的話，唯一的辦法就是讓他這麼長篇大論地說下去。
我好脾氣地聽着，這讓他覺得他真的能誘惑我。
我時不時地問上一個問題，好讓他多說一會兒。
當然了，他告訴我的那些數學方面的事我一點兒也沒記住。
它們都從這一個耳朵進，從另一個耳朵出了。
&ldquo你看，&rdquo他會像個蠢人似的嚴肅地說，&ldquo它一點兒都不像你想象的那麼複雜。
過不了多久，我就可以把你造就成一個數學家了。
&ldquo 與此同時，莫娜也正在廚房裡幹活。
我聽見那些盤子一天到晚地叮當作響。
我不知道他們到底要在這兒幹什麼。
那聲音聽起來像正在大掃除似的。
睡覺時。
莫娜告訴我，克倫的太太總是把髒盤子攢上一個星期。
很顯然，她不喜歡幹家務活兒。
她是個畫家。
克倫從來不抱怨。
他想讓她當畫家&mdash&mdash也就是說，在她幹完所有的家務活兒，還得幫他忙完之後。
他自己從不到廚房去。
他從來不注意他的盤子和刀叉幹不幹淨。
&ldquo也不在乎他太太給他吃什麼。
他吃東西不品味道，填飽肚子就行了。
吃完飯，把盤子往旁邊一推，就開始在桌布上寫寫算算起來。
如果沒有桌布，一就在桌子上算。
他幹什麼事都是不慌不忙的，僅這一點就快把我弄成神經病了。
&ldquo 他在哪兒工作，哪兒就又髒又亂，還堆滿了許多沒有用的東西。
要是他想找什麼的話，就得先搬開一大堆别的東西。
如果他手裡拿的刀子髒了，他就會慢慢地用桌布或者手絹把它擦幹淨。
從不大驚小怪，也不表示不滿。
他總是像條冰河似的，緩緩地、不屈不撓地向前流淌。
有時候，他手裡一下子夾着三支煙。
他抽煙就沒停過，睡覺對也抽。
煙頭堆了一大堆。
他太太抽煙也很兇，一根接一根地。
我們唯一不缺的就是香煙。
至于吃的東西就是另一碼事了。
給我們吃的東西就像是發救濟品似的，隻給一點兒，而且吃的東西都是引不起人胃口的那種。
當然，莫娜曾經主動提出幫助洛塔做飯，可洛塔拒絕了。
很快，我們就明白了為什麼。
她很小氣。
她怕莫娜做出鮮美的飯菜來，我們吃得就多了。
她這點倒是挺正确的！我們一直在想，要是能把廚房接管下來，好好地吃上頓飯該多好啊！我們不停地祈禱着他們進城幾天，好讓我們把廚房接過來。
那時候，我們就可以美餐一頓了。
莫娜說：&ldquo我就想吃烤牛肉。
&rdquo &ldquo我想吃雞肉&mdash&mdash或者一隻肥肥的烤鴨。
&rdquo &ldquo我想吃點兒白薯換換口味。
&rdquo &ldquo我也是，親愛的，和肉汁一起吃。
&rdquo 我倆就像打羽毛球似的，把這些想象中的美味佳肴說來說去的。
要是他倆吵上一架就好了S唉，我們實在是吃夠了沙丁魚罐頭、菠蘿片和土豆條了。
他們兩個一天到晚像老鼠似的一點一點地吃。
從來也不提葡萄酒的事，也喝不着威士忌。
除了可樂和茶水外，什麼東西也沒有。
我不能說克倫也很小氣。
不，他隻不過感覺遲鈍，不太注意觀察罷了。
有一天，當我告訴他我們不夠吃的時候，他顯得很驚訝。
&ldquo你們想吃什麼？&rdquo他問。
他馬上停止了工作，從鄰居那兒借了輛車，一溜煙兒地開車進城，一個商店接一個商店地買吃的東西。
這是他辦事的典型方式。
愛走極端。
他這麼做使我下意識地覺得自己有點兒看不起自己。
&ldquo食物？你就要這些嗎？&rdquo他仿佛在說，&ldquo那好辦，我們多買點兒，夠撐死一匹馬的。
&rdquo他如此過分地取悅于我不啻于在暗示說，&ldquo食物？那是小事一樁。
我們當然會讓你們吃飽，别覺得你還有别的事。
&rdquo 他太太看見我們帶回來這麼
沙迪格介紹我認識克倫。
克德格倫的。
我想象不出是什麼使這兩個人走到一起的。
他們毫無共同之處。
一丁點兒也沒有。
克倫。
克德格倫是瑞典人。
畢業于牛津大學。
上大學期間。
他曾以其運動場上傑出的才能和罕見的學術成就在校園裡引起了不小的轟動。
他身材高大，留着一頭卷曲的金發，說話溫和有禮。
他集螞蟻、蜜蜂和河狸的優點于一身。
無論他幹什麼，他都要幹到底。
他玩起來也和工作一樣拼命。
盡管他熱愛工作。
他站着、坐着，甚至躺在床上的時候都能工作，而且，像所有工作勤奮的人一樣，他實際上是很懶的。
無論何時，隻要他想開始做什麼，他都得先琢磨一下有沒有事半功倍的法子。
無須多說，這些捷徑令他節省了大量的時間和精力。
可即使走這樣的捷徑讓他費了更大的勁兒他也會在所不借。
效率就是他的生命。
他隻是一個會走路、會說話、會省些力氣的機器。
無論一個項目有多簡單，克倫也會把它搞得很複雜。
幾年前，我在人類學研究所做他的助手時，曾飽嘗過他的怪僻。
他教給我一種荒謬的十進制用來存檔，使得我們的權威方法看起來像小孩子過家家一樣。
使用克倫的計算方法我們可以輕易地索取任何資料，從一雙白色羊毛襪子到痔瘡都行。
正如我所說，從上一次見到克倫至今已有好幾年了。
我一直認為他這人異想天開。
我并不尊重他自誇的學識，不關心他在運動場上有多棒。
他主要的特性就是勤奮而又枯燥無味。
他也時不時地大笑一通，可他笑得太過分了，我得說，不是笑鍺了場合，就是笑錯了時間。
他培養這種笑的勇氣，就像他當初鍛煉他的肌肉似的。
他愛管閑事，卻又總是管得不是地方。
我這麼簡略地談了談他是因為我現在又和他在一起工作了，是給他幹活，莫娜也是。
我們都住在羅卡威的海邊，在一幢他自己蓋的小棚屋裡。
确切地說，房子還沒最後完工，所以，我們就住了進去。
我們無償地為他工作，對分享克倫和他太太的房子與食物頗覺滿意。
要幹的事很多，簡直太多了。
從我一睜開眼，我就得不停地幹活，一直幹到我累趴下為止。
回想一下&hellip&hellip在街上遇見克倫真像是從天上掉餡餅一樣。
遇見他的時候，我們已經身無分文了。
你知道，斯坦利有天晚上告訴過我們他已經開始厭煩我們了。
我們得馬上收拾東西搬出去。
他可以幫我們收拾東西并把我們送到地鐵站。
沒什麼好說的。
當然，我早就知道這種事情有一天會發生的。
我一點兒也不生他的氣。
相反，我還挺高興的。
在地鐵站入口，他把旅行袋遞給我，又給我一毛錢讓我們坐車，然後，連手都沒握一下就轉身走掉了，連聲再見也沒說。
我們也不知道下一步該幹什麼，先上了地鐵再說。
我們坐着地鐵繞了兩三圈，想看看下一步該怎麼辦。
最後。
我們在謝裡登廣場下了車。
還沒走幾步，我就驚訝地看見克倫。
克德格倫走過來了。
他看見我好像特别高興。
問了些我正在幹什麼，吃飯了嗎諸如此類的問題。
我們随他來到他在城裡的公寓。
他太太正在做飯。
我們放下包。
他聽到我們的狀況好像更高興了。
&ldquo亨利，我這兒有一點事給你做。
&rdquo他說，然後，他立即開始解釋他工作的性質，聽起來像高等數學似的。
他一邊說一邊不停地遞雞尾酒和魚子醬、三明治給我們吃。
他開始說的時候。
就理所當然地認為我會同意他的計劃。
為了使事情别有生趣，我裝作還要好好想一想，&ldquo我還打算做點兒别的什麼事。
當然，我也隻是想刺激他一下。
&ldquo在這兒過一夜吧，&rdquo他請求，&ldquo明天早晨告訴我你的決定。
&rdquo 當然，他早已經解釋過，除了做他的秘書和抄寫員，我還得幫他蓋房子。
我也很誠實地告訴他我的手藝可不怎麼樣，可他認為不太重要而對此置之不理。
經過一番腦力勞動之後再幹點兒體力活是一種樂趣。
他稱之為&ldquo再創造&rdquo。
然後，他又提到了海灘：我們可以遊泳、打球，甚至可以劃劃船。
他還跟我們講起了他的書房、他收集的唱片、他的棋具，好像是說我們可以像在高級俱樂部裡似的享受一番。
&ldquo 很啟然，第二天早晨我點了頭。
莫娜高興極了。
她不單單是願意，簡直是急于幫克倫的太太做清掃工作。
&ldquo好吧。
&rdquo我說，&ldquo試一試也沒壞處。
&rdquo 我們乘火車去了羅卡威。
在車上，克倫滔滔不絕地談着他的工作。
我得知他目前正在寫一本關于統計學的書。
據他說，他這本書對統計學這一科目将是一個巨大的貢獻。
他積累的資料非常豐富。
他已經按他一貫的做事方法，準備了各種機器及裝置，并向我保證我不用費多大勁就能掌握操作方法。
其中一個是錄音電話機。
他解釋說向非人的機器口述比向秘書口述要方便些。
當然，有時候如果他覺得非直接說不行的活，我就得用打字機記下來。
&ldquo你不必擔心拼寫。
&rdquo他補充道。
我的情緒一下子低沉下來，我是說當我聽說錄音電話以後，可是，我什麼也沒說，隻是笑着聽他講這個講那個的。
他沒跟我們提蚊子的事。
在一間小儲藏室裡，隻夠放一張吱呀作響的床。
他說我們就睡那兒。
我一看見床口挂着蚊帳，就知道我們免不了要遭受蚊子的侵襲了。
第一天晚上，蚊子就開始發動進攻。
我倆一夜沒合眼。
克倫對此一笑置之，勸我們多休息一兩天，适應一下環境。
我想，這倒也不錯，他這人還挺大方的，不愧是牛津畢業出來的紳士。
可我們第二天晚上又沒睡着，盡管有蚊帳這着，又渾身上下都塗了防蚊油。
第三天晚上，我們點了蚊香。
快破曉的時候，我們精疲力盡，打了個噸。
太陽剛一出來，我們就去海邊遊泳了。
那天早晨吃過早飯後，克倫告訴我說我們該開始好好工作了。
他太太把莫娜拉到一邊，告訴她該幹什麼。
克倫花了将近一個上午的時間向我講解他那些機器的結構。
那些機器對他的工作極其重要。
桌上堆了一大堆資料，等着我打出複本。
過幾天，我還得熟悉一下曲線圖、圖表、尺子、圓規、三角闆、計算尺以及其它好多東西。
我還得整理那些資料，然後，如果天還沒黑的話，再幫他蓋房子。
我永遠忘不了第一天跟那隻讨厭的錄音電話機打交道的情景，我覺得我快發瘋了。
那感覺就像是同時在操作縫紉機、電話交換機和一個留聲機似的。
我必須同時手、腳、眼睛、耳朵并用。
要是我再多長一隻手的話，還得再打掃一下房間。
前十頁當然通篇都是廢話。
我不但記錯了東西，還拉了整句整句的話。
有些句子隻寫了半截，有的就隻寫了個結尾。
我希望要是能把第一天記的這些東西留下來就好了。
其實，即使我謄寫得對，我也不知道那些話是什麼意思。
所有的術語對我來說都是陌生的。
我就像是記電話号碼似的把這些東西記錄了下來。
克倫像個慣于訓練動物的人似的。
他很有耐心且不屈不撓。
他裝出一副認為我幹得還不壞的樣子，甚至還開玩笑似的讀了幾段我寫的亂七八糟的句子。
&ldquo這花不了多少時間，&rdquo他說，&ldquo你很快就會勝任的。
&rdquo然後，他又加了幾句：&ldquo我對自己感到很愧疚，亨利，讓你幹這種活。
你不知道我是多麼感激你的幫助，你不知道如果你不來的話，我都不知道該怎麼辦了。
&rdquo如果他教我練柔道，他也會這麼說的，盡管他是大家公認的高手。
我完全可以想象得出，他可以一下子把我扔出二十碼遠，然後把我拉起來，擔心地說：&ldquo真對不起。
你過幾天就會知道竅門了。
你知道，我也是一時失手。
你傷得重嗎？&rdquo 我最想幹的事就是痛痛快快地喝點兒酒，可是，克倫很少喝酒。
如果他想輕松一下的話，他就去幹點兒别的工作。
。
工作就是他的愛好。
他連睡着了的時候還在工作着。
我這樣說是很嚴肅的。
臨睡前，他就給自己出個問題，晚上睡覺的時候，他的下意識就把它解決了。
我最多也就能從他那兒喝到點兒可樂。
可就這麼點兒可樂我也不能安安靜靜地喝。
我一邊喝，他還一邊忙着給我解釋第二天的問題呢。
我最煩的就是他給我解釋的方法。
他是那種相信圖表可以使一切簡單明了的傻瓜。
對于我來說，不論制什麼表都是一塌糊塗。
我不得不大頭朝下去讀那些最簡單的平面圖。
我告訴他我不行，可他堅持說我受了錯誤的教育。
如果我耐心一點兒，我就會很快輕輕松松地學會讀那些曲線圖什麼的了，說不定還樂在其中呢。
&ldquo這就像算術一樣。
&rdquo他告訴我。
&ldquo可我不喜歡算術。
&rdquo我反抗道。
&ldquo亨利，一個人不應該說那種話。
人怎麼能不喜歡有用的東西呢？算術隻是另一種為我們眼務的工具。
&rdquo說到這兒，他詳細地闡述了我絲毫不感興趣的科學的意義，可是，我是個好聽衆。
而且，這幾天來，我已經發現要想少幹一會兒活的話，唯一的辦法就是讓他這麼長篇大論地說下去。
我好脾氣地聽着，這讓他覺得他真的能誘惑我。
我時不時地問上一個問題，好讓他多說一會兒。
當然了，他告訴我的那些數學方面的事我一點兒也沒記住。
它們都從這一個耳朵進，從另一個耳朵出了。
&ldquo你看，&rdquo他會像個蠢人似的嚴肅地說，&ldquo它一點兒都不像你想象的那麼複雜。
過不了多久，我就可以把你造就成一個數學家了。
&ldquo 與此同時，莫娜也正在廚房裡幹活。
我聽見那些盤子一天到晚地叮當作響。
我不知道他們到底要在這兒幹什麼。
那聲音聽起來像正在大掃除似的。
睡覺時。
莫娜告訴我，克倫的太太總是把髒盤子攢上一個星期。
很顯然，她不喜歡幹家務活兒。
她是個畫家。
克倫從來不抱怨。
他想讓她當畫家&mdash&mdash也就是說，在她幹完所有的家務活兒，還得幫他忙完之後。
他自己從不到廚房去。
他從來不注意他的盤子和刀叉幹不幹淨。
&ldquo也不在乎他太太給他吃什麼。
他吃東西不品味道，填飽肚子就行了。
吃完飯，把盤子往旁邊一推，就開始在桌布上寫寫算算起來。
如果沒有桌布，一就在桌子上算。
他幹什麼事都是不慌不忙的，僅這一點就快把我弄成神經病了。
&ldquo 他在哪兒工作，哪兒就又髒又亂，還堆滿了許多沒有用的東西。
要是他想找什麼的話，就得先搬開一大堆别的東西。
如果他手裡拿的刀子髒了，他就會慢慢地用桌布或者手絹把它擦幹淨。
從不大驚小怪，也不表示不滿。
他總是像條冰河似的，緩緩地、不屈不撓地向前流淌。
有時候，他手裡一下子夾着三支煙。
他抽煙就沒停過，睡覺對也抽。
煙頭堆了一大堆。
他太太抽煙也很兇，一根接一根地。
我們唯一不缺的就是香煙。
至于吃的東西就是另一碼事了。
給我們吃的東西就像是發救濟品似的，隻給一點兒，而且吃的東西都是引不起人胃口的那種。
當然，莫娜曾經主動提出幫助洛塔做飯，可洛塔拒絕了。
很快，我們就明白了為什麼。
她很小氣。
她怕莫娜做出鮮美的飯菜來，我們吃得就多了。
她這點倒是挺正确的！我們一直在想，要是能把廚房接管下來，好好地吃上頓飯該多好啊！我們不停地祈禱着他們進城幾天，好讓我們把廚房接過來。
那時候，我們就可以美餐一頓了。
莫娜說：&ldquo我就想吃烤牛肉。
&rdquo &ldquo我想吃雞肉&mdash&mdash或者一隻肥肥的烤鴨。
&rdquo &ldquo我想吃點兒白薯換換口味。
&rdquo &ldquo我也是，親愛的，和肉汁一起吃。
&rdquo 我倆就像打羽毛球似的，把這些想象中的美味佳肴說來說去的。
要是他倆吵上一架就好了S唉，我們實在是吃夠了沙丁魚罐頭、菠蘿片和土豆條了。
他們兩個一天到晚像老鼠似的一點一點地吃。
從來也不提葡萄酒的事，也喝不着威士忌。
除了可樂和茶水外，什麼東西也沒有。
我不能說克倫也很小氣。
不，他隻不過感覺遲鈍，不太注意觀察罷了。
有一天，當我告訴他我們不夠吃的時候，他顯得很驚訝。
&ldquo你們想吃什麼？&rdquo他問。
他馬上停止了工作，從鄰居那兒借了輛車，一溜煙兒地開車進城，一個商店接一個商店地買吃的東西。
這是他辦事的典型方式。
愛走極端。
他這麼做使我下意識地覺得自己有點兒看不起自己。
&ldquo食物？你就要這些嗎？&rdquo他仿佛在說，&ldquo那好辦，我們多買點兒，夠撐死一匹馬的。
&rdquo他如此過分地取悅于我不啻于在暗示說，&ldquo食物？那是小事一樁。
我們當然會讓你們吃飽，别覺得你還有别的事。
&rdquo 他太太看見我們帶回來這麼