G
關燈
小
中
大
我能夠擺脫那場惡夢的影響，那是幾天以後的事。
盡管我什麼也未告訴莫娜，可是，從某種神秘的角度來說，她已受到了影響。
我們處于難以名狀的沉悶與沮喪之中。
我希望看到謝爾登露面，夢中早已見到他，可是，我們既看不到他人，也看不到他的影子。
接着，我們收到他給奧瑪拉寄來的名信片，告訴我們他在阿什維爾附近，那兒很繁華，還說，待一切都安頓妥當之後，他就立馬通知我們去。
在無限沮喪的情緒中，莫娜在一個叫藍鹦鹉的破山村重新找了一份工作。
她從一個新的崇拜者托尼。
莫利爾那兒了解到，那個叫密爾沃基的百萬富翁不久會來到這個小鎮。
&ldquo托尼。
莫利爾是誰？&rdquo我問。
&ldquo是一個卡通畫家，他曾是德國騎兵部隊的軍官。
他是一個真正的才子。
&rdquo她回答說。
&ldquo别在乎後來的。
&rdquo我說。
我仍然處于憂郁中。
要能引起我對其新的崇拜者中的一個家夥的興趣就不是我了。
我情緒低落，我甯願這個樣子呆到情緒最低落的時候。
就連文力。
弗爾對我來說也是多餘的。
除了饑腸辘辘外，我沒法把精力集中在别的事兒上。
毫無疑問，我得去找找我的朋友。
當我心情不好時，我很少去看别人，甚至是好朋友。
我自己去淘金的幾個想法源于我的低劣的道德。
僅僅因為五塊錢，與我有聯系的最後一個人路德。
格林也切斷了我的财路。
想想他差點兒成為這個家庭的一員，我也沒有想纏着他的意思，但是，突然在地鐵站碰見他，我想，也許偶然還能沾點兒光。
我出的錯在于不該在他沒完沒了的高談闊論中間打斷他。
他一直在跟我說，他通過學習基督教義而取得了巨大成功（作為保險公司的行銷員）。
他一直把我看作無神論者，但是他現在非常高興，因為他可以用基督倫理方面的實際證據來說服我了。
由于極度的厭煩和固執，我隻是冷漠地聽了一會兒，沒有吱聲，但是好幾次都想朝他的臉笑。
快到站時，我打斷他的長篇大論，問他可否借給我五塊錢。
我的要求準使他非常生氣，因為他已怒不可遏了。
這一次，我再也忍不住&mdash&mdash對着他的臉笑了起來。
我立刻想到他會抽我的臉，因為他面無血色，像鉛一樣，嘴唇發抖，手指不自覺地扭在一起。
他想知道我到底怎麼了。
是不是因為他最終獲得了成功，我就很自然地把他看作是一所慈善機構？是的，聖經上說：&ldquo問，它就會給你，敲門，它就會為你開門。
&rdquo但是，并不能就此得出結論，人們會放棄工作而沿街乞讨。
他說，&ldquo上帝會照顧我，因為我會照顧我自己。
我每天工作十五六個小時，但是，我并不是乞求主把錢塞進我的口袋裡，而是祈禱主保佑我的工作！&rdquo 這當口，他緩和了語氣，說，&ldquo你似乎并不理解，讓我來解釋給你聽，其實真的很簡單&hellip&hellip&rdquo 我告訴他說，我對他的解釋不感興趣，我所在乎的是&mdash&mdash他是否願意借給我五塊錢？ &ldquo亨利，如果你是這種态度，我當然不會借給你。
你首先得學會把你自己與主的仁慈聯系在一起。
&rdquo &ldquo滾你的蛋！&rdquo我說。
&ldquo亨利，你已經陷入罪孽與無知的苦難之中。
&rdquo為了安慰我，他使勁拽住我的胳膊。
我把他甩開了。
我們沿着街道走着，彼此都緘默不語。
過了一會兒，他說話了，語調極盡溫和：&ldquo我知道忏悔很難，我自己也是有罪的人，但是，我與意志與力量搏鬥，亨利，我最終得到了上帝的指引。
上帝告訴我怎樣祈禱，我就怎樣祈禱，我日日夜夜地祈禱，甚至與客戶交談時我也祈禱。
上帝對我的祈禱給予回答。
就這樣，出于寬容與仁慈，上帝饒恕了我，使我浪子回頭。
亨利，你看，去年我僅僅掙了一千五百塊，今年，今年還未完，我已掙了一萬塊，這就是證據，亨利。
就是一個無神論者也無法抗拒這種邏輯！&rdquo 盡管我忍俊不禁，我還是聽着，心裡想，我随他說教，沒準兒，我還能借到十塊錢而不是五塊錢。
&ldquo亨利，你不會挨餓的，是吧？&rdquo他突然問道，&ldquo因為如果你挨餓，我們就會在什麼地方停下來弄點兒吃的。
也許這就是上帝把我們聯結在一起的方法。
&rdquo 我告訴他，我還不會落到餓倒在大街上的地步。
我的意思隻是一種可能性。
路德用一種習慣性的敏感口氣說，&ldquo這就好，你所需要的不隻是食物，而更需要精神食糧。
一個人如果有了精神食糧，他就不需要普通食物了。
請記住，上帝每天總是提供充足的東西給我們，即使是有罪的人也一樣。
他觀察麻雀&hellip&hellip你早已忘記了這些教義，對不對？&mdash&mdash我知道你父母把你送到星期日學校去&hellip&hellip他們使你接受良好的教育。
上帝自始至終在照看你，亨利&hellip&hellip&rdquo &ldquo上帝，&rdquo我在問自己，&ldquo這到底要持續多久？&rdquo &ldquo也許你還記得聖保羅的使徒書？&rdquo他還在說，由于我給了他一個沒表情的表情，他就從上衣的胸部口袋裡費勁地掏出一本老掉了牙的《舊約全書》。
他停下來，開始翻這本破玩藝兒。
&ldquo不必再麻煩你把它從我的記憶裡挖出來啦，&rdquo我說，&ldquo我得趕回家啦。
&rdquo &ldquo那就好，&rdquo他說，&ldquo我們與上帝同在。
沒有别的什麼東西能比《聖經》裡的玑珠之言更重要了。
記住，亨利，上帝是我們的最大安慰者。
&rdquo &ldquo但是，倘使上帝不回答祈禱者的乞求，那怎麼辦呢？&rdquo我問。
我問的目的并不是想得到他的回答，而是打消他再去找聖保羅的《使徒書》的積極性。
&ldquo上帝總是回答那些尋求上帝幫助的人的。
&rdquo路德說，&ldquo也許是第一次不回答，抑或第二次也不回答，但是，終究會回答的。
有時候，上帝首先要試探一下，看看是否值得回答。
他要對我們的愛心有把握，對我們的忠貞有把握，對我們的虔誠有把握。
如果我們需要的東西隻需乞求一下就掉到我們的衣兜裡，那豈不是太簡單了？ 現在會這麼簡單嗎？&ldquo &ldquo我不知道，&rdquo我說，&ldquo為什麼不這麼簡單呢？上帝能做所有的事情，不是嗎？&rdquo &ldquo總是合情合理的，亨利。
總是根據我們的優點。
不是上帝懲罰我們，而是我們自己懲罰自己。
上帝的心總是向那些渴盼他出現的人開放，但這必須是真正的需要，在上帝給予他的愛心之前，這個人必定是失望的。
&rdquo &ldquo對的，我現在已經非常失望。
說實話，路德，我現在非常缺錢。
如果一兩天之内不發生奇迹，我們将被趕出房子。
&rdquo 奇怪，路德居然對這一條最後的消息無動于衷。
看起來他與上帝的方式配合得再好不過了，像因為沒錢付房租而被趕出房子這樣的小事是不足挂齒的。
也許這是上帝希望的方式，也許這是一件好事的準備。
&ldquo這有什麼關系呢，亨利？&rdquo他熱烈地說，&ldquo如果在你生活的地方隻有你才能找到上帝，這有什麼關系呢？你可以像在家裡一樣容易地在街上找到上帝。
上帝會用他賜福的翅膀庇護你。
他觀察到的無家可歸者與有家可居者一樣多，他的視線總關注着我們。
不，亨利，如果我是你，我就會回家祈禱，直到他為你指出出路。
有時候一個變化會給我們研益。
有時我們太舒服了，以至于忘了我們現在所享受的福祉從何滾滾而來。
今天晚上就向上帝祈禱吧，跪着，誠心誠意地祈禱。
求他給你一份用自己的雙手勞作的工作，求他讓你來服侍他，記住這一點。
人們說，服侍上帝，就是按他的命令去做。
那就是我不懈地做的&mdash&mdash現在我已經發現了光明。
上帝也充分地回報我，就如我先前給你講的一樣&hellip&hellip&rdquo &ldquo但是，路德，你得注意，如果上帝真是如此慷慨地照顧你，像你所說的那樣，那麼你就不會隻和我分享上帝所賜的那一丁點兒回報了？不論怎麼說，五美元絕不是什麼可觀的東西。
&rdquo &ldquo我很可能會那樣做的&mdash&mdash如果我認為是一件正确的事情的話，但是你現在已在上帝的掌心裡，他會照顧你的。
&rdquo &ldquo如果你借給我五美元，這與上帝的計劃有什麼沖突呢？&rdquo我堅持說，都有點惱火了。
&ldquo我們是無法知曉上帝的方法的，也許你明天早上就會得到一份他賜予的工作。
&rdquo 路德嚴肅地說。
&ldquo但是我并不想要一份工作，讓它見鬼去吧！我有自己的工作，我所急需的隻是五美元，僅此而已！&rdquo &ldquo五美元也可以由上帝提供。
&rdquo路德說，&ldquo但是你必須有誠心，沒有誠心，你所擁有的那一點東西也會被上帝收回。
&rdquo &ldquo但是我什麼都沒有，&rdquo我抗議道，&ldquo什麼狗屁東西都沒有，你懂嗎？上帝從我這兒什麼都拿不去，因為我本來就一無所有。
你明白了嗎？&rdquo &ldquo他可以奪去你的健康、你的妻子；可以使你失去行動的能力，你意識到這一點了嗎？&rdquo &ldquo他如果這樣做，那他就是一個卑鄙無恥的混蛋！&rdquo &ldquo上帝讓約伯受盡痛苦，你自然不應該忘記這一點。
他也幫助萊熱爾路斯從死人中重返人世。
上帝給予，上帝也收回。
&rdquo &ldquo這真像是騙人的鬼把戲！&rdquo &ldquo因為你現在還被無知和病狂迷住了心竅。
&rdquo路德說，&ldquo上帝為我們每個人提供了不同的教訓，你得學習謙恭。
&rdquo &ldquo如果我有一點空閑時間，我可能會學習上帝為我準備的這個教訓。
不過，一個脊背都已經斷了的人如何學習謙恭？&rdquo 路德幹脆就對這最後一句話不予理睬。
在把他的《舊約全書》放回貼身口袋的時候，他突然掏出幾張保險公司的文件，然後都快扔到我臉上了。
&ldquo什麼？&rdquo我幾乎驚呼起來，&ldquo你不會說要賣一份保險單給我吧？&rdquo &ldquo當然不是現在，&rdquo路德說，然後又抓住我的手臂試圖平息我的激動。
&ldquo不是現在，亨利，但可能是一個月以後。
上帝創造奇迹是以其神秘的方式進行的。
從今以後的一個月之内，你說不定就已經坐在世界的頂端了。
誰說得準呢？如果你手裡擁有這些保險單中的一份，你就可以從保險公司那兒借錢，這可以令你省去許多尴尬。
&rdquo 我一下子離開了他。
當我已經走到大街的另一邊的時候，他還伸着手站在那兒，好像是被固定在那兒一樣。
我向他掃去離别的一眼，吐出一口厭惡的口水。
&ldquo你這個傻蛋！&rdquo我心裡想，&ldquo你和你的聖靈都見鬼去吧！我從來沒見過像你這樣沒良心的狗雜種。
祈禱？我打賭我會祈禱的。
我要祈求有一天，你們要為一分錢爬着求人；我要祈求你們的手腕和膝蓋都要磨破，你們得用肚子爬着走。
你們的雙眼變得模糊，并且充滿污垢。
&rdquo 我回到家裡時，屋裡是黑的，莫娜沒在。
我陷在那張大椅子裡，進入了不快的沉思之中，在台燈的柔光之下，屋子比過去好看得多了。
即使是擺得亂糟糟的桌子，也讓我覺得愉快。
很顯然，這兒有過一段長時間的中斷。
稿子扔得到處都是，書也沒合上，前次讀到哪兒就是哪兒，字典則放在書架的最上一層。
當我坐在那兒時，我意識到整個屋子都浸透了我的精神。
我隻屬于這兒，而不屬于别的任何地方，我若是以屋主、家長的方式行事是很愚蠢的，我應該是一個在家裡寫作的人，我隻該寫作，不該做别的事。
上蒼的意志已經照顧我那麼長時間，為什麼不永遠繼續下去。
我對事務性的東西操心越少，事情反而越順利。
這些東西侵入世界隻使我遠離了人類。
自從與克羅姆韋爾渡過那個奇妙之夜後，我一行字都沒有寫。
我一坐到寫字台前，我就開始無聊地玩那些稿紙。
我最後寫的那部分文字正是克羅姆韋爾來的那天寫的。
這張紙現在平放在我面前，我很快讀完了它。
對我來說，這段文字如果用在報紙上是很好的，尤其地好，甚至太好了。
我把它放在一邊，開始細讀起一部中篇小說，這小說還沒寫完，書名是《一個未來派作家的日記》。
我已經讀過一些片斷，直到《尤爾潤克》。
我自己的語句不但給了我一個好感覺，甚至深深感動了我。
我本應該有一個好情緒把它好好寫完的。
我一張手稿一張手稿地掃過，隻能讀幾行。
最後，我翻到了我的筆記。
這些筆記就像我剛把它們記下時那樣新鮮和有啟發性，其中的一些我已經利用過，但仍然很有吸引力，我想換一個新鮮的視角重新把它們寫成小說。
我發掘得越深，我越激情滿懷，就像一種複雜而巨大的情感已在我體内翻滾。
我把所有的東西都擱在一邊，點上一支煙，讓自己陷入美妙的幻想中。
我想描寫的這些去年秋季的歲月已經自己浮現了出來。
就像椰汁從椰殼裡慢慢流出。
我與此無關，自有别人負責。
我幾乎成了一個接收站，接到之後又傳送給浪漫的幻想。
另一天，大概是這件事以後二十年，我突然想起一個名字叫讓。
保爾。
雷切特的話，他準确地描述了我當時的感受。
當時我不認識他是多麼的遺憾呀！下邊是他所見的：&ldquo從來沒有像讓。
保爾先生這樣讓我感動過，他坐在他的桌邊，通過他的書，他腐蝕了我，改變了我。
現在，我自己熱情迸發。
&rdquo 我的幻想被一陣溫柔的敲門聲打斷。
&ldquo請進！&rdquo我說道，沒有從座椅上起身。
讓我感到意外的是，台連費羅先生，那個房東，進來了。
&ldquo晚上好，米勒先生，&rdquo他跟我打招呼，用那種南方人所貫有的平靜、輕松的方式。
&ldquo我希望沒有打攪你。
&rdquo &ldquo根本沒有，我正在做夢呢。
&rdquo我回答他。
我示意他坐下之後，有一段合情合理的緘默，之後我才問他找我有何貴幹？ 他慈祥地朝我微笑了一下，把他的椅子朝我拉近了一點兒，然後帶着真誠的善意說：&ldquo看起來你剛才深深沉浸在工作裡了，真不幸，我不應該在這樣一個時候打攪你的。
&rdquo &ldquo台連費羅先生，我向你保證我沒有在工作，見到你我真的感到很高興，我一直在想什麼時候去拜訪你，你一定覺得這很奇怪&hellip&hellip&rdquo &ldquo米勒先生，&rdquo他打斷我，&ldquo我想現在是我們談談的時候了。
我知道你除了工作以外還有很多操心的事。
也許你忘了你從上次付房租到現在已經有好幾個月了，我知道這件事情對于作家來說&hellip&hellip&rdquo 這是個如此有風度、如此替别人着想連我都無法在他面前裝假的人。
我記不起我們欠他的房租到底幾個月了。
我欽佩台連費羅先生的是他無論如何不會讓我們下不了台。
如果有他來敲我們的門這樣的事出現，那隻是為了問我是不是需要什麼東西。
因此，我是懷着松了一口氣的感覺，向他徹底投降的。
我也不知道這是怎麼發生的，幾分鐘之後，我和他緊挨着坐在我們為奧瑪拉買的吊床上，他用雙臂摟着我的肩膀，用溫和輕柔的語調跟我解釋，就像我是他的小兄弟一樣，他說他知道我是一個好人，我從來沒有故意要拖欠他的房租如此長的時間（我得知共拖
盡管我什麼也未告訴莫娜，可是，從某種神秘的角度來說，她已受到了影響。
我們處于難以名狀的沉悶與沮喪之中。
我希望看到謝爾登露面，夢中早已見到他，可是，我們既看不到他人，也看不到他的影子。
接着，我們收到他給奧瑪拉寄來的名信片，告訴我們他在阿什維爾附近，那兒很繁華，還說，待一切都安頓妥當之後，他就立馬通知我們去。
在無限沮喪的情緒中，莫娜在一個叫藍鹦鹉的破山村重新找了一份工作。
她從一個新的崇拜者托尼。
莫利爾那兒了解到，那個叫密爾沃基的百萬富翁不久會來到這個小鎮。
&ldquo托尼。
莫利爾是誰？&rdquo我問。
&ldquo是一個卡通畫家，他曾是德國騎兵部隊的軍官。
他是一個真正的才子。
&rdquo她回答說。
&ldquo别在乎後來的。
&rdquo我說。
我仍然處于憂郁中。
要能引起我對其新的崇拜者中的一個家夥的興趣就不是我了。
我情緒低落，我甯願這個樣子呆到情緒最低落的時候。
就連文力。
弗爾對我來說也是多餘的。
除了饑腸辘辘外，我沒法把精力集中在别的事兒上。
毫無疑問，我得去找找我的朋友。
當我心情不好時，我很少去看别人，甚至是好朋友。
我自己去淘金的幾個想法源于我的低劣的道德。
僅僅因為五塊錢，與我有聯系的最後一個人路德。
格林也切斷了我的财路。
想想他差點兒成為這個家庭的一員，我也沒有想纏着他的意思，但是，突然在地鐵站碰見他，我想，也許偶然還能沾點兒光。
我出的錯在于不該在他沒完沒了的高談闊論中間打斷他。
他一直在跟我說，他通過學習基督教義而取得了巨大成功（作為保險公司的行銷員）。
他一直把我看作無神論者，但是他現在非常高興，因為他可以用基督倫理方面的實際證據來說服我了。
由于極度的厭煩和固執，我隻是冷漠地聽了一會兒，沒有吱聲，但是好幾次都想朝他的臉笑。
快到站時，我打斷他的長篇大論，問他可否借給我五塊錢。
我的要求準使他非常生氣，因為他已怒不可遏了。
這一次，我再也忍不住&mdash&mdash對着他的臉笑了起來。
我立刻想到他會抽我的臉，因為他面無血色，像鉛一樣，嘴唇發抖，手指不自覺地扭在一起。
他想知道我到底怎麼了。
是不是因為他最終獲得了成功，我就很自然地把他看作是一所慈善機構？是的，聖經上說：&ldquo問，它就會給你，敲門，它就會為你開門。
&rdquo但是，并不能就此得出結論，人們會放棄工作而沿街乞讨。
他說，&ldquo上帝會照顧我，因為我會照顧我自己。
我每天工作十五六個小時，但是，我并不是乞求主把錢塞進我的口袋裡，而是祈禱主保佑我的工作！&rdquo 這當口，他緩和了語氣，說，&ldquo你似乎并不理解，讓我來解釋給你聽，其實真的很簡單&hellip&hellip&rdquo 我告訴他說，我對他的解釋不感興趣，我所在乎的是&mdash&mdash他是否願意借給我五塊錢？ &ldquo亨利，如果你是這種态度，我當然不會借給你。
你首先得學會把你自己與主的仁慈聯系在一起。
&rdquo &ldquo滾你的蛋！&rdquo我說。
&ldquo亨利，你已經陷入罪孽與無知的苦難之中。
&rdquo為了安慰我，他使勁拽住我的胳膊。
我把他甩開了。
我們沿着街道走着，彼此都緘默不語。
過了一會兒，他說話了，語調極盡溫和：&ldquo我知道忏悔很難，我自己也是有罪的人，但是，我與意志與力量搏鬥，亨利，我最終得到了上帝的指引。
上帝告訴我怎樣祈禱，我就怎樣祈禱，我日日夜夜地祈禱，甚至與客戶交談時我也祈禱。
上帝對我的祈禱給予回答。
就這樣，出于寬容與仁慈，上帝饒恕了我，使我浪子回頭。
亨利，你看，去年我僅僅掙了一千五百塊，今年，今年還未完，我已掙了一萬塊，這就是證據，亨利。
就是一個無神論者也無法抗拒這種邏輯！&rdquo 盡管我忍俊不禁，我還是聽着，心裡想，我随他說教，沒準兒，我還能借到十塊錢而不是五塊錢。
&ldquo亨利，你不會挨餓的，是吧？&rdquo他突然問道，&ldquo因為如果你挨餓，我們就會在什麼地方停下來弄點兒吃的。
也許這就是上帝把我們聯結在一起的方法。
&rdquo 我告訴他，我還不會落到餓倒在大街上的地步。
我的意思隻是一種可能性。
路德用一種習慣性的敏感口氣說，&ldquo這就好，你所需要的不隻是食物，而更需要精神食糧。
一個人如果有了精神食糧，他就不需要普通食物了。
請記住，上帝每天總是提供充足的東西給我們，即使是有罪的人也一樣。
他觀察麻雀&hellip&hellip你早已忘記了這些教義，對不對？&mdash&mdash我知道你父母把你送到星期日學校去&hellip&hellip他們使你接受良好的教育。
上帝自始至終在照看你，亨利&hellip&hellip&rdquo &ldquo上帝，&rdquo我在問自己，&ldquo這到底要持續多久？&rdquo &ldquo也許你還記得聖保羅的使徒書？&rdquo他還在說，由于我給了他一個沒表情的表情，他就從上衣的胸部口袋裡費勁地掏出一本老掉了牙的《舊約全書》。
他停下來，開始翻這本破玩藝兒。
&ldquo不必再麻煩你把它從我的記憶裡挖出來啦，&rdquo我說，&ldquo我得趕回家啦。
&rdquo &ldquo那就好，&rdquo他說，&ldquo我們與上帝同在。
沒有别的什麼東西能比《聖經》裡的玑珠之言更重要了。
記住，亨利，上帝是我們的最大安慰者。
&rdquo &ldquo但是，倘使上帝不回答祈禱者的乞求，那怎麼辦呢？&rdquo我問。
我問的目的并不是想得到他的回答，而是打消他再去找聖保羅的《使徒書》的積極性。
&ldquo上帝總是回答那些尋求上帝幫助的人的。
&rdquo路德說，&ldquo也許是第一次不回答，抑或第二次也不回答，但是，終究會回答的。
有時候，上帝首先要試探一下，看看是否值得回答。
他要對我們的愛心有把握，對我們的忠貞有把握，對我們的虔誠有把握。
如果我們需要的東西隻需乞求一下就掉到我們的衣兜裡，那豈不是太簡單了？ 現在會這麼簡單嗎？&ldquo &ldquo我不知道，&rdquo我說，&ldquo為什麼不這麼簡單呢？上帝能做所有的事情，不是嗎？&rdquo &ldquo總是合情合理的，亨利。
總是根據我們的優點。
不是上帝懲罰我們，而是我們自己懲罰自己。
上帝的心總是向那些渴盼他出現的人開放，但這必須是真正的需要，在上帝給予他的愛心之前，這個人必定是失望的。
&rdquo &ldquo對的，我現在已經非常失望。
說實話，路德，我現在非常缺錢。
如果一兩天之内不發生奇迹，我們将被趕出房子。
&rdquo 奇怪，路德居然對這一條最後的消息無動于衷。
看起來他與上帝的方式配合得再好不過了，像因為沒錢付房租而被趕出房子這樣的小事是不足挂齒的。
也許這是上帝希望的方式，也許這是一件好事的準備。
&ldquo這有什麼關系呢，亨利？&rdquo他熱烈地說，&ldquo如果在你生活的地方隻有你才能找到上帝，這有什麼關系呢？你可以像在家裡一樣容易地在街上找到上帝。
上帝會用他賜福的翅膀庇護你。
他觀察到的無家可歸者與有家可居者一樣多，他的視線總關注着我們。
不，亨利，如果我是你，我就會回家祈禱，直到他為你指出出路。
有時候一個變化會給我們研益。
有時我們太舒服了，以至于忘了我們現在所享受的福祉從何滾滾而來。
今天晚上就向上帝祈禱吧，跪着，誠心誠意地祈禱。
求他給你一份用自己的雙手勞作的工作，求他讓你來服侍他，記住這一點。
人們說，服侍上帝，就是按他的命令去做。
那就是我不懈地做的&mdash&mdash現在我已經發現了光明。
上帝也充分地回報我，就如我先前給你講的一樣&hellip&hellip&rdquo &ldquo但是，路德，你得注意，如果上帝真是如此慷慨地照顧你，像你所說的那樣，那麼你就不會隻和我分享上帝所賜的那一丁點兒回報了？不論怎麼說，五美元絕不是什麼可觀的東西。
&rdquo &ldquo我很可能會那樣做的&mdash&mdash如果我認為是一件正确的事情的話，但是你現在已在上帝的掌心裡，他會照顧你的。
&rdquo &ldquo如果你借給我五美元，這與上帝的計劃有什麼沖突呢？&rdquo我堅持說，都有點惱火了。
&ldquo我們是無法知曉上帝的方法的，也許你明天早上就會得到一份他賜予的工作。
&rdquo 路德嚴肅地說。
&ldquo但是我并不想要一份工作，讓它見鬼去吧！我有自己的工作，我所急需的隻是五美元，僅此而已！&rdquo &ldquo五美元也可以由上帝提供。
&rdquo路德說，&ldquo但是你必須有誠心，沒有誠心，你所擁有的那一點東西也會被上帝收回。
&rdquo &ldquo但是我什麼都沒有，&rdquo我抗議道，&ldquo什麼狗屁東西都沒有，你懂嗎？上帝從我這兒什麼都拿不去，因為我本來就一無所有。
你明白了嗎？&rdquo &ldquo他可以奪去你的健康、你的妻子；可以使你失去行動的能力，你意識到這一點了嗎？&rdquo &ldquo他如果這樣做，那他就是一個卑鄙無恥的混蛋！&rdquo &ldquo上帝讓約伯受盡痛苦，你自然不應該忘記這一點。
他也幫助萊熱爾路斯從死人中重返人世。
上帝給予，上帝也收回。
&rdquo &ldquo這真像是騙人的鬼把戲！&rdquo &ldquo因為你現在還被無知和病狂迷住了心竅。
&rdquo路德說，&ldquo上帝為我們每個人提供了不同的教訓，你得學習謙恭。
&rdquo &ldquo如果我有一點空閑時間，我可能會學習上帝為我準備的這個教訓。
不過，一個脊背都已經斷了的人如何學習謙恭？&rdquo 路德幹脆就對這最後一句話不予理睬。
在把他的《舊約全書》放回貼身口袋的時候，他突然掏出幾張保險公司的文件，然後都快扔到我臉上了。
&ldquo什麼？&rdquo我幾乎驚呼起來，&ldquo你不會說要賣一份保險單給我吧？&rdquo &ldquo當然不是現在，&rdquo路德說，然後又抓住我的手臂試圖平息我的激動。
&ldquo不是現在，亨利，但可能是一個月以後。
上帝創造奇迹是以其神秘的方式進行的。
從今以後的一個月之内，你說不定就已經坐在世界的頂端了。
誰說得準呢？如果你手裡擁有這些保險單中的一份，你就可以從保險公司那兒借錢，這可以令你省去許多尴尬。
&rdquo 我一下子離開了他。
當我已經走到大街的另一邊的時候，他還伸着手站在那兒，好像是被固定在那兒一樣。
我向他掃去離别的一眼，吐出一口厭惡的口水。
&ldquo你這個傻蛋！&rdquo我心裡想，&ldquo你和你的聖靈都見鬼去吧！我從來沒見過像你這樣沒良心的狗雜種。
祈禱？我打賭我會祈禱的。
我要祈求有一天，你們要為一分錢爬着求人；我要祈求你們的手腕和膝蓋都要磨破，你們得用肚子爬着走。
你們的雙眼變得模糊，并且充滿污垢。
&rdquo 我回到家裡時，屋裡是黑的，莫娜沒在。
我陷在那張大椅子裡，進入了不快的沉思之中，在台燈的柔光之下，屋子比過去好看得多了。
即使是擺得亂糟糟的桌子，也讓我覺得愉快。
很顯然，這兒有過一段長時間的中斷。
稿子扔得到處都是，書也沒合上，前次讀到哪兒就是哪兒，字典則放在書架的最上一層。
當我坐在那兒時，我意識到整個屋子都浸透了我的精神。
我隻屬于這兒，而不屬于别的任何地方，我若是以屋主、家長的方式行事是很愚蠢的，我應該是一個在家裡寫作的人，我隻該寫作，不該做别的事。
上蒼的意志已經照顧我那麼長時間，為什麼不永遠繼續下去。
我對事務性的東西操心越少，事情反而越順利。
這些東西侵入世界隻使我遠離了人類。
自從與克羅姆韋爾渡過那個奇妙之夜後，我一行字都沒有寫。
我一坐到寫字台前，我就開始無聊地玩那些稿紙。
我最後寫的那部分文字正是克羅姆韋爾來的那天寫的。
這張紙現在平放在我面前，我很快讀完了它。
對我來說，這段文字如果用在報紙上是很好的，尤其地好，甚至太好了。
我把它放在一邊，開始細讀起一部中篇小說，這小說還沒寫完，書名是《一個未來派作家的日記》。
我已經讀過一些片斷，直到《尤爾潤克》。
我自己的語句不但給了我一個好感覺，甚至深深感動了我。
我本應該有一個好情緒把它好好寫完的。
我一張手稿一張手稿地掃過，隻能讀幾行。
最後，我翻到了我的筆記。
這些筆記就像我剛把它們記下時那樣新鮮和有啟發性，其中的一些我已經利用過，但仍然很有吸引力，我想換一個新鮮的視角重新把它們寫成小說。
我發掘得越深，我越激情滿懷，就像一種複雜而巨大的情感已在我體内翻滾。
我把所有的東西都擱在一邊，點上一支煙，讓自己陷入美妙的幻想中。
我想描寫的這些去年秋季的歲月已經自己浮現了出來。
就像椰汁從椰殼裡慢慢流出。
我與此無關，自有别人負責。
我幾乎成了一個接收站，接到之後又傳送給浪漫的幻想。
另一天，大概是這件事以後二十年，我突然想起一個名字叫讓。
保爾。
雷切特的話，他準确地描述了我當時的感受。
當時我不認識他是多麼的遺憾呀！下邊是他所見的：&ldquo從來沒有像讓。
保爾先生這樣讓我感動過，他坐在他的桌邊，通過他的書，他腐蝕了我，改變了我。
現在，我自己熱情迸發。
&rdquo 我的幻想被一陣溫柔的敲門聲打斷。
&ldquo請進！&rdquo我說道，沒有從座椅上起身。
讓我感到意外的是，台連費羅先生，那個房東，進來了。
&ldquo晚上好，米勒先生，&rdquo他跟我打招呼，用那種南方人所貫有的平靜、輕松的方式。
&ldquo我希望沒有打攪你。
&rdquo &ldquo根本沒有，我正在做夢呢。
&rdquo我回答他。
我示意他坐下之後，有一段合情合理的緘默，之後我才問他找我有何貴幹？ 他慈祥地朝我微笑了一下，把他的椅子朝我拉近了一點兒，然後帶着真誠的善意說：&ldquo看起來你剛才深深沉浸在工作裡了，真不幸，我不應該在這樣一個時候打攪你的。
&rdquo &ldquo台連費羅先生，我向你保證我沒有在工作，見到你我真的感到很高興，我一直在想什麼時候去拜訪你，你一定覺得這很奇怪&hellip&hellip&rdquo &ldquo米勒先生，&rdquo他打斷我，&ldquo我想現在是我們談談的時候了。
我知道你除了工作以外還有很多操心的事。
也許你忘了你從上次付房租到現在已經有好幾個月了，我知道這件事情對于作家來說&hellip&hellip&rdquo 這是個如此有風度、如此替别人着想連我都無法在他面前裝假的人。
我記不起我們欠他的房租到底幾個月了。
我欽佩台連費羅先生的是他無論如何不會讓我們下不了台。
如果有他來敲我們的門這樣的事出現，那隻是為了問我是不是需要什麼東西。
因此，我是懷着松了一口氣的感覺，向他徹底投降的。
我也不知道這是怎麼發生的，幾分鐘之後，我和他緊挨着坐在我們為奧瑪拉買的吊床上，他用雙臂摟着我的肩膀，用溫和輕柔的語調跟我解釋，就像我是他的小兄弟一樣，他說他知道我是一個好人，我從來沒有故意要拖欠他的房租如此長的時間（我得知共拖