G
關燈
小
中
大
欠了五個月了，但是遲早有一天，我不得不遵守社會的約束）。
&ldquo但是，台連費羅先生，你能不能考慮再寬容我們幾天的時間&hellip&hellip&rdquo &ldquo孩子，&rdquo他說，輕輕撫着我的肩，&ldquo你需要的不是時間而是清醒。
如果我是你，今天晚上我就會和米勒太太商量，看能不能找到與自己的收入相稱的一個住處。
我并不是蠻不講理地催你。
仔細找找&hellip&hellip不用謊&hellip&hellip找到自己喜歡的住處，然後搬走。
你看如何？&ldquo 我幾乎淚流滿面了。
&ldquo你太好了！你當然是對的。
我一定會找到一個住處并且很快搬走。
我不知道如何感謝你的體貼和照顧，我想我真是一個夢想家，真沒想到從上次付房租到現在已經過那麼長時間了。
&rdquo &ldquo你當然是沒有想到，&rdquo台連費羅先生說，&ldquo我知道你是一個誠實的人。
不過不用擔心&hellip&hellip&rdquo &ldquo我不是擔心那個，&rdquo我說，&ldquo即使還沒來得及付清你的房租我們就得遷走，我也想讓你知道我一定會一筆筆地全部付清。
&rdquo &ldquo米勒先生，如果你的處境不是現在這個樣子，我自然會非常高興地接受你的許諾，但是現在要求你這樣就太過分了。
如果你能在下月一号前找到另外一個地方，我将十分滿意，我們把沒付的房租給忘了，怎麼樣？&rdquo 我還能說什麼呢？我看着他，眼睛濕潤了。
我熱情地握着他的手，許諾說我們會按時搬走。
當他起身離去時，他說：&ldquo别為此過份失望。
我知道你是多麼喜歡這個地方。
我希望你能在這兒寫出好作品。
希望有一天能讀到你的大作！&ldquo頓了一下，他接着說，&rdquo希望你能像朋友一樣經常想到我們。
&ldquo 我們又一次握手，當他離去之後，我輕輕關上門。
我背靠着門闆朝屋裡看了一會兒。
我感覺良好，好像剛剛經過一次成功的手術。
正如麻醉之後輕微的昏眩。
莫娜會怎樣處理這件事我不知道。
我已經覺得呼吸暢快了起來。
我似乎已經看到生活在窮人之中的景象，那是我的命。
又回到了地球。
太好了。
我來回走動，沖過搖晃不定的門，在後邊空無一人的房間裡昂首闊步。
最後出于高雅情趣，我朝沾滿灰塵的玻璃窗掃去一眼，在絲綢質玫瑰色的挂毯上擦擦手，在很光滑的地闆上滑上幾步，在大鏡子裡顧影自盼。
我對自己露齒而笑，說了又說：&ldquo好，太好了！&rdquo 幾分鐘之後，我為自己泡好一壺茶，做好一塊厚厚的、多汁的三明治。
我又坐回到書桌旁，把腿擱在矮腳凳上，拿起一卷艾利。
弗爾的書漫不經心地翻開&hellip&hellip &ldquo當一個民族沒有割脖子也沒有燒房子，也沒有被饑荒和屠殺奪去大批人口時，它就隻有了一個功能&mdash&mdash建造并且裝磺皇宮，讓宮牆厚得足以保護國王，他的妻妾、衛士、奴隸&mdash&mdash兩千到三千人，讓驕陽、入侵也許還有暴亂無法得逞。
圍繞着宏偉的中心宮殿的，是覆蓋着或平或圓的屋頂的房間，這是一派沙漠蒼穹的景象。
一旦伊斯蘭教重新喚醒了它，東方的精靈會重新發現它。
比它更高的是瞭望台，同時又作為廟宇金字塔形的塔樓，其階梯被塗成紅、白、藍、褐、黑、銀、金色，透過狂風揚起的塵土，很遠就可以看見它在閃閃發光。
尤其是在夜幕降臨的時候，那些遊牧民族看到在灰黯的沙漠邊緣的背景下，這些建築一動不動地、明暗有序地在發光，一定會因害怕而撤退。
這是上帝的住所。
這上帝的住所與由于地下的烈火和太陽的照耀而深深烙上各種鮮豔強烈色彩的伊朗高原由牛身或獅身的令人恐懼的怪獸看守。
這些怪獸來回走着&hellip&hellip&ldquo 在離這兒幾個街區遠的地方，我們找到了一間裝備簡陋的屋子。
這間屋子處在一個叙利亞人聚居的安靜的街區裡，在一座樓的後部。
出租房子的這位婦女是一個來自新科合特的藍鼻子女人，是一個老妓女，每次我看到她都讓我顫抖。
我們的這個街區裝上了所有可以想象得到的東西：洗漱盆、炊爐、暖氣、大碗櫥、老式衣櫃、附加床、木闆條搖椅、木闆條扶手椅、縫紉機、馬鬃毛沙發，一個上面裝滿隻值幾分錢的小玩藝兒的書架，一隻空鳥籠。
我懷疑在我們到來之前這個女人一直住在這間屋子裡。
說得好玩一點兒，這間屋裡籠罩着一種癡呆的氣氛。
能夠彌補不足的，是我的後門出去就有一個花園。
這個由高高的磚牆圍起來的花園是長方形的，它讓我不由自主地想到在《彼得。
伊貝斯森》裡所描寫的花園。
無論如何，這是一個讓人做夢的地方。
夏季才開始，在傍晚，我可以拖出一把扶手椅，坐在花園裡讀讀書。
我剛發現了阿特爾。
威格納爾的書，正在一本接一本地貪婪地讀。
讀完幾頁之後，我就會陷入夢幻裡去。
花園裡的一切都誘人進入夢幻：輕柔、溫馨的空氣，昆蟲的鳴叫，鳥兒慵懶的飛動，樹葉瑟瑟，隔壁花園外路人的低語。
在這裡可以找到幽居獨處的一段甯靜時光。
正是在這個時期，有一天，出于一個非常偶然的機會，我偶爾遇到了我的老朋友斯坦利。
福斯威斯。
斯坦利開始有規律地到我家作客，常由他的兩個男孩陪着，兩個男孩，一個五歲，另一個七歲。
他深愛他的孩子們，為孩子們的言行舉止深感驕傲。
從斯坦利那兒得知，我的女兒沒有上私立學校，而且他告訴我，他的小兒子，那個也叫斯坦利的小子，對我的女兒很看不起。
後邊這一條，他是樂滋滋地告訴我的，并且還說我女兒總是草木皆兵。
至于他們如何相處，我得從他口裡打聽明白。
他向我保證說我沒什麼可擔心的，但是說這話的口氣意味着不大妙。
可憐的老梅拉妮還拖着瘸腿拄着拐杖在醫院裡幹苦活，晚上又受她的靜脈曲張病的折磨。
她和莫德的不合正處在最激烈的時候。
莫德當然還在給别人上鋼琴課。
正如斯坦利總結的，我不再去看望她們。
她們已經對我不抱希望，認為我沒有希望了，不負責任。
隻有梅拉妮表面上還說我幾句好話，不過梅拉妮又是一個行動不便的傻瓜（斯坦利是一個敏銳、圓滑的家夥）。
&ldquo你能不能私下告訴我沒有人在家的時間？&rdquo我求他，&ldquo我想看看那地方怎麼樣了。
我想看看孩子們的玩具，至少。
&rdquo 斯坦利沒覺到這個請求有何高明之處，但是答應考慮一下。
然後他很快加上幾句話&ldquo你最好還是忘記她們。
你已經開始了新的生活，為了你自己，請别放棄，接着走下去吧！&rdquo 他大概已經感覺到我們沒有足夠的食物，因為每次他來我這兒都帶來一些食物，他妻子做的&ldquo精美&rdquo的大雜燴的殘羹剩菜、肉湯、炖菜、布丁、火腿。
正是我們所需要的美餐。
說實話，我們都巴望他的來訪了。
我并沒有發現斯坦利有什麼顯著的變化，但是我注意到他更勤奮了。
他告訴我他晚上在下紐約的一家大印刷公司工作。
時不時，從家裡瑣事中一找到一點兒時間，他就試圖寫點兒東西，但是他發現太多的家庭瑣事讓他無法集中精力，不管怎麼說，他現在的興趣在孩子而不在寫作。
他希望孩子們過上好日子，一旦他們年齡到了，他就送他們上大學，更重要的是&hellip&hellip 他發現沒法寫作，他就讀書。
時不時，他随身帶一本讓他着迷的書。
一般來說，這些書大多是十九世紀浪漫主義作家的作品。
無論我們談論的是哪本書，不管世界局勢怎樣，也不管革命正在逼近，一觸即發，我們的談話總是以約瑟夫。
肯潤德而結束。
如果不是肯潤德，就是柯南道爾、弗朗茲。
我已經很長時間沒對這些作家感興趣了，肯潤德讓我煩，但是當斯坦利對這些作家大唱贊歌時，我會情不自禁地被他引入歧途。
斯坦利絕不是一個批評家，就像我們過去常坐在廚房熊熊燃燒的壁爐邊交談一樣，他有一套談論他所崇拜的作家的方法，他最後能感染我。
他有講不完的奇聞轶事。
他講的故事充滿幽默和諷刺，内心的情懷卻是浸滿溫柔，無邊的、跳動的溫柔，幾乎令人窒息。
他的這種溫柔，卻常常被他抑制，轉化成了他的仇恨、殘忍、報複心理。
這是他很少向他人暴露的他的人性的另一方面，總的來說，他是一個粗魯、尖酸、乖戾的人。
幾句話，幾個動作，他就可以摧毀任何野心。
甚至他靜處的時候，他身上流出的氣味也是具有腐蝕性的。
盡管這樣，和我談話時，他變軟化了。
出于一些非常奇怪的原因，他在我身上看到一種可以改變自我的東西。
隻有看到我自己覺得被打敗了，我自己覺得處境很悲慘，他才會覺得高興、覺得自己有了魅力，會挂念别人。
這時，我們倆就成兄弟了，他也就可以放松、擴展、照耀自己了。
他喜歡認為我們都是不幸的人，他不是早就預言過我所有的努力都是沒用的，我絕不會成為一個好丈夫、一個好父親，也成不了一個作家嗎？我為什麼要堅持？我為什麼不像他一樣接受一份平凡的工作，安頓下來接受自己的命運？很顯然，這樣幸災樂禍地看待我讓他覺得心裡好受。
自始至終，他總是用他的方式提醒我，我隻是跟他一樣的來自紐約十四區的一個小子，當然得跟路易。
比羅沙、哈利、馬丁、愛迪、高愛樂、阿爾夫、貝恰爾這些失敗者一樣，一事無成。
我們事先就已經被譴責了，他認為，我沒有坐牢也沒有成為瘾君子，對此已經應該感恩不盡了。
我有一個和睦、受人尊敬的家已是萬幸。
隻會這樣，我已是命中注定。
他接着說個不停，但嗓音已漸弱下去了。
他說話的聲音裡已有了一種沉思的成分，帶上了一絲懷鄉的色彩。
盡管他說得再好，很明顯，他隻能回憶起我們在十四區的生活和夥伴。
他談起了我們共同的朋友，好像花了畢生的精力去研究了每個朋友。
這些朋友在性格、氣質上各不相同，但是他用自己的模仿形容了每個人，這每一個人都帶上了他無中生有加上去的惡習。
依斯坦利看來，他們中的任何一個都沒有跳出這個十四區的希望。
對其他人來說，可能還有漏洞可鑽，但是沒有一個漏洞是屬于十四區的那些家夥們的。
我們處于危險之中，永遠。
就是這個事實，這個無可辯駁的事實讓我們重溫往日朋友的親密。
他似乎也肯定，十四區的朋友們與世界上其他任何地方的人一樣聰明。
那些詩人、國王、外交官、學者們所擁有的素質，他們也都有，并且，十四區的朋友們已經證明了他們在各自的層次和方式上表現了這些才能。
約翰尼。
保爾不是很有王者氣象嗎？他難道不是一個未來的查理大帝嗎？ 他的武士精神、寬容精神和忠誠以及忍耐力，難道不正是撒了的特征嗎？一談到我們從九歲或十歲之後就沒有見過面的約翰尼。
保爾，他就眉飛色舞，滔滔不絕。
他現在怎麼樣了，我們會互相問。
到底怎麼樣了，沒人知道。
或者出于自己的選擇，或者是由于命運，保爾一直隐姓埋名。
他一定是在芸芸衆生中默默地生活，為芸芸衆生播灑他帝王般的熱情。
這對斯坦利來說已經足夠了。
對我也一樣，真的。
奇怪的是，每次提到約翰尼。
保爾，我們都會熱淚盈眶。
難道他真是對我們那麼珍貴和親密嗎&mdash&mdash或者說歲月已經證明了他的重要性了？總而言之，一旦記憶中出現保爾，他就成了善和希望的象征。
一個可望而不可及的人。
隻要是保爾擁有的東西，或者隻要是他提供的東西，都是不朽的，自從孩提時代我們就意識到了這一點，成年之後，我們對此已深信不疑&hellip&hellip 莫娜呢，起初的時候根本不信任斯坦利，斯坦利剛來的時候她還很不自在，随着斯坦利每次成功的來訪，她也變得越來越對他熱情起來。
我們談話中所涉及的過去我們所住地方的鄰居、夥伴、新奇粗野的遊戲及兒時的看法對她來說是陌生而新鮮有趣的。
她時而會提醒斯坦利，說她是波蘭籍或是羅馬尼亞籍，或是威尼斯籍，總而言之，是&ldquo喀爾巴阡山脈中心&rdquo人，而斯坦利對她的提議不屑一顧。
他心裡想，像莫娜這些連一句波蘭語都不會講的人隻能理所當然地是這個世界的&ldquo異鄉人&rdquo。
此外，按斯坦利的脾氣，莫娜有點兒油腔滑調了。
出于給我面子，斯坦利沒有反駁莫娜，但是他臉上不快的表情足以說明這一點。
懷疑和鄙視是斯坦利最易流露的表情，斯坦利比世界上任何人都輕視一切。
當他臉上鄙視的表情稍有控制和減輕時，這鄙視之情便集中到了他的鼻子上。
他有一隻大而纖細的鼻子，鼻孔發亮，使得他在波蘭人中很卓爾不群。
無論他表示懷疑、鄙視還是反感，都從這個器官最先表達出來。
他的嘴表達的是苦澀，眼睛表達的則是不移的殘酷。
他的雙眼不大，有瑪瑙的顔色；雙眼長得很開。
當他在譏諷時，雙眼在閃爍，就像冰冷、遙遠的星星；當他發怒時，雙眼則像箭頭落在毒汁裡。
莫娜在場時，讓斯坦利尤其覺得尴尬和不自在的是莫娜的口齒清楚、反應敏捷、聰明過人。
這可不是他希望在女性身上看到的品質。
這樣看來，他選擇了一個傻子、智力低下的女人做妻子可不是偶然的，這個女人為了不暴露自己的無知和尴尬，要瘋瘋傻傻地自言自語，或是不安地竊笑。
說實話，斯坦利對待妻子就像對待一件東西。
她隻是一個奴隸，也許，過去斯坦利是真愛自己的妻子的，那也是用與衆不同的方式，但是，他與妻子處得很自然，他知道如何對待妻子的缺點和不足。
斯坦利是一個如此奇怪的家夥，就像是尖銳矛盾的結合物。
但是他很少做一樣事&mdash&mdash提問題。
如果他提問了，這些問題必是直截了當的，必須直接了當地給予回答。
他這看似謹慎的做法，不是由于他的機智圓滑，而是狂妄。
他想當然地認為我會告訴他要發生的所有重要事情，他更希望我自願告訴他信息，而不是他從我身上擠出。
深知他的處世哲學，我認為讓他理解我們的生活方式是沒有指望的，如果我告訴他我喜歡偷東西，他會不加思索地信以為真。
如果我說我是一個假冒僞劣制造商，他會皺皺眉，也表示同意，但是如果告訴他我們的行動不合常規就會讓他不快和困惑不解。
一隻怪鳥，這個波蘭人！他所表現出的唯一溫柔就是在他講他那些怪怪的故事時。
在飯桌上，如果他要了一塊面包，就像是臉上挨了一巴掌。
他是一個故意粗魯麗無禮的人，看到别人局促不安使他高興不已。
同時，斯坦利又有點兒不自覺的羞澀。
如果莫娜坐在他對面并且跷起二郎腿，他會移開目光。
如果他在場的時候莫娜在化妝打扮，他就會裝作沒看見。
莫娜的美麗讓他神經過敏，也讓他感到懷疑。
像莫娜這樣聰明漂亮的女人嫁了像我這樣的一個家夥，在他看來，實在是有點兒不可思議。
他當然知道我是在哪兒、怎樣認識莫娜的。
斯坦利不時會跟我提起這件事，一般是很随便地提及。
每次莫娜談起她在波蘭或維也納的童年，斯坦利都會專心緻志地盯着我，我猜他可能是希望我能加進去一些遺忘了的細節，以使莫娜的故事更加美麗迷人。
唯一讓他感到不足的是，他經常會發表怪論，說他懷疑莫娜是不是真的出生在波蘭。
如果說莫娜是個猶太人，那他就絕不會懷疑。
他私下認為，莫娜是一個徹徹底底的美國人，但作為女人來說，她又是一個不平常的美國人。
他對莫娜的發音無法不感到震驚，因為她發音時壓根兒就沒有任何地方口音。
她是怎麼學會講這樣一口地道純正的英語的？他也許會問。
我為什麼那麼确信不疑涉及到莫娜的任何一件事？他會說：&ldquo我了解你，你是個浪漫主義者，你更喜歡把這說得神秘一些。
&rdquo他說的沒錯。
他又說，&ldquo而我，我希望知道事情的真相，而不是遮遮掩掩的。
别跟我捉迷藏了。
&rdquo是的，這是斯坦利的風格，他曾對《神秘》中的主人公海爾。
納吉爾如此衷情。
在廚房的火爐旁，我們曾對哈姆森謎一般的面目做過多麼熱烈的讨論。
為了創造出這樣一個主人公，斯
&ldquo但是，台連費羅先生，你能不能考慮再寬容我們幾天的時間&hellip&hellip&rdquo &ldquo孩子，&rdquo他說，輕輕撫着我的肩，&ldquo你需要的不是時間而是清醒。
如果我是你，今天晚上我就會和米勒太太商量，看能不能找到與自己的收入相稱的一個住處。
我并不是蠻不講理地催你。
仔細找找&hellip&hellip不用謊&hellip&hellip找到自己喜歡的住處，然後搬走。
你看如何？&ldquo 我幾乎淚流滿面了。
&ldquo你太好了！你當然是對的。
我一定會找到一個住處并且很快搬走。
我不知道如何感謝你的體貼和照顧，我想我真是一個夢想家，真沒想到從上次付房租到現在已經過那麼長時間了。
&rdquo &ldquo你當然是沒有想到，&rdquo台連費羅先生說，&ldquo我知道你是一個誠實的人。
不過不用擔心&hellip&hellip&rdquo &ldquo我不是擔心那個，&rdquo我說，&ldquo即使還沒來得及付清你的房租我們就得遷走，我也想讓你知道我一定會一筆筆地全部付清。
&rdquo &ldquo米勒先生，如果你的處境不是現在這個樣子，我自然會非常高興地接受你的許諾，但是現在要求你這樣就太過分了。
如果你能在下月一号前找到另外一個地方，我将十分滿意，我們把沒付的房租給忘了，怎麼樣？&rdquo 我還能說什麼呢？我看着他，眼睛濕潤了。
我熱情地握着他的手，許諾說我們會按時搬走。
當他起身離去時，他說：&ldquo别為此過份失望。
我知道你是多麼喜歡這個地方。
我希望你能在這兒寫出好作品。
希望有一天能讀到你的大作！&ldquo頓了一下，他接着說，&rdquo希望你能像朋友一樣經常想到我們。
&ldquo 我們又一次握手，當他離去之後，我輕輕關上門。
我背靠着門闆朝屋裡看了一會兒。
我感覺良好，好像剛剛經過一次成功的手術。
正如麻醉之後輕微的昏眩。
莫娜會怎樣處理這件事我不知道。
我已經覺得呼吸暢快了起來。
我似乎已經看到生活在窮人之中的景象，那是我的命。
又回到了地球。
太好了。
我來回走動，沖過搖晃不定的門，在後邊空無一人的房間裡昂首闊步。
最後出于高雅情趣，我朝沾滿灰塵的玻璃窗掃去一眼，在絲綢質玫瑰色的挂毯上擦擦手，在很光滑的地闆上滑上幾步，在大鏡子裡顧影自盼。
我對自己露齒而笑，說了又說：&ldquo好，太好了！&rdquo 幾分鐘之後，我為自己泡好一壺茶，做好一塊厚厚的、多汁的三明治。
我又坐回到書桌旁，把腿擱在矮腳凳上，拿起一卷艾利。
弗爾的書漫不經心地翻開&hellip&hellip &ldquo當一個民族沒有割脖子也沒有燒房子，也沒有被饑荒和屠殺奪去大批人口時，它就隻有了一個功能&mdash&mdash建造并且裝磺皇宮，讓宮牆厚得足以保護國王，他的妻妾、衛士、奴隸&mdash&mdash兩千到三千人，讓驕陽、入侵也許還有暴亂無法得逞。
圍繞着宏偉的中心宮殿的，是覆蓋着或平或圓的屋頂的房間，這是一派沙漠蒼穹的景象。
一旦伊斯蘭教重新喚醒了它，東方的精靈會重新發現它。
比它更高的是瞭望台，同時又作為廟宇金字塔形的塔樓，其階梯被塗成紅、白、藍、褐、黑、銀、金色，透過狂風揚起的塵土，很遠就可以看見它在閃閃發光。
尤其是在夜幕降臨的時候，那些遊牧民族看到在灰黯的沙漠邊緣的背景下，這些建築一動不動地、明暗有序地在發光，一定會因害怕而撤退。
這是上帝的住所。
這上帝的住所與由于地下的烈火和太陽的照耀而深深烙上各種鮮豔強烈色彩的伊朗高原由牛身或獅身的令人恐懼的怪獸看守。
這些怪獸來回走着&hellip&hellip&ldquo 在離這兒幾個街區遠的地方，我們找到了一間裝備簡陋的屋子。
這間屋子處在一個叙利亞人聚居的安靜的街區裡，在一座樓的後部。
出租房子的這位婦女是一個來自新科合特的藍鼻子女人，是一個老妓女，每次我看到她都讓我顫抖。
我們的這個街區裝上了所有可以想象得到的東西：洗漱盆、炊爐、暖氣、大碗櫥、老式衣櫃、附加床、木闆條搖椅、木闆條扶手椅、縫紉機、馬鬃毛沙發，一個上面裝滿隻值幾分錢的小玩藝兒的書架，一隻空鳥籠。
我懷疑在我們到來之前這個女人一直住在這間屋子裡。
說得好玩一點兒，這間屋裡籠罩着一種癡呆的氣氛。
能夠彌補不足的，是我的後門出去就有一個花園。
這個由高高的磚牆圍起來的花園是長方形的，它讓我不由自主地想到在《彼得。
伊貝斯森》裡所描寫的花園。
無論如何，這是一個讓人做夢的地方。
夏季才開始，在傍晚，我可以拖出一把扶手椅，坐在花園裡讀讀書。
我剛發現了阿特爾。
威格納爾的書，正在一本接一本地貪婪地讀。
讀完幾頁之後，我就會陷入夢幻裡去。
花園裡的一切都誘人進入夢幻：輕柔、溫馨的空氣，昆蟲的鳴叫，鳥兒慵懶的飛動，樹葉瑟瑟，隔壁花園外路人的低語。
在這裡可以找到幽居獨處的一段甯靜時光。
正是在這個時期，有一天，出于一個非常偶然的機會，我偶爾遇到了我的老朋友斯坦利。
福斯威斯。
斯坦利開始有規律地到我家作客，常由他的兩個男孩陪着，兩個男孩，一個五歲，另一個七歲。
他深愛他的孩子們，為孩子們的言行舉止深感驕傲。
從斯坦利那兒得知，我的女兒沒有上私立學校，而且他告訴我，他的小兒子，那個也叫斯坦利的小子，對我的女兒很看不起。
後邊這一條，他是樂滋滋地告訴我的，并且還說我女兒總是草木皆兵。
至于他們如何相處，我得從他口裡打聽明白。
他向我保證說我沒什麼可擔心的，但是說這話的口氣意味着不大妙。
可憐的老梅拉妮還拖着瘸腿拄着拐杖在醫院裡幹苦活，晚上又受她的靜脈曲張病的折磨。
她和莫德的不合正處在最激烈的時候。
莫德當然還在給别人上鋼琴課。
正如斯坦利總結的，我不再去看望她們。
她們已經對我不抱希望，認為我沒有希望了，不負責任。
隻有梅拉妮表面上還說我幾句好話，不過梅拉妮又是一個行動不便的傻瓜（斯坦利是一個敏銳、圓滑的家夥）。
&ldquo你能不能私下告訴我沒有人在家的時間？&rdquo我求他，&ldquo我想看看那地方怎麼樣了。
我想看看孩子們的玩具，至少。
&rdquo 斯坦利沒覺到這個請求有何高明之處，但是答應考慮一下。
然後他很快加上幾句話&ldquo你最好還是忘記她們。
你已經開始了新的生活，為了你自己，請别放棄，接着走下去吧！&rdquo 他大概已經感覺到我們沒有足夠的食物，因為每次他來我這兒都帶來一些食物，他妻子做的&ldquo精美&rdquo的大雜燴的殘羹剩菜、肉湯、炖菜、布丁、火腿。
正是我們所需要的美餐。
說實話，我們都巴望他的來訪了。
我并沒有發現斯坦利有什麼顯著的變化，但是我注意到他更勤奮了。
他告訴我他晚上在下紐約的一家大印刷公司工作。
時不時，從家裡瑣事中一找到一點兒時間，他就試圖寫點兒東西，但是他發現太多的家庭瑣事讓他無法集中精力，不管怎麼說，他現在的興趣在孩子而不在寫作。
他希望孩子們過上好日子，一旦他們年齡到了，他就送他們上大學，更重要的是&hellip&hellip 他發現沒法寫作，他就讀書。
時不時，他随身帶一本讓他着迷的書。
一般來說，這些書大多是十九世紀浪漫主義作家的作品。
無論我們談論的是哪本書，不管世界局勢怎樣，也不管革命正在逼近，一觸即發，我們的談話總是以約瑟夫。
肯潤德而結束。
如果不是肯潤德，就是柯南道爾、弗朗茲。
我已經很長時間沒對這些作家感興趣了，肯潤德讓我煩，但是當斯坦利對這些作家大唱贊歌時，我會情不自禁地被他引入歧途。
斯坦利絕不是一個批評家，就像我們過去常坐在廚房熊熊燃燒的壁爐邊交談一樣，他有一套談論他所崇拜的作家的方法，他最後能感染我。
他有講不完的奇聞轶事。
他講的故事充滿幽默和諷刺，内心的情懷卻是浸滿溫柔，無邊的、跳動的溫柔，幾乎令人窒息。
他的這種溫柔，卻常常被他抑制，轉化成了他的仇恨、殘忍、報複心理。
這是他很少向他人暴露的他的人性的另一方面，總的來說，他是一個粗魯、尖酸、乖戾的人。
幾句話，幾個動作，他就可以摧毀任何野心。
甚至他靜處的時候，他身上流出的氣味也是具有腐蝕性的。
盡管這樣，和我談話時，他變軟化了。
出于一些非常奇怪的原因，他在我身上看到一種可以改變自我的東西。
隻有看到我自己覺得被打敗了，我自己覺得處境很悲慘，他才會覺得高興、覺得自己有了魅力，會挂念别人。
這時，我們倆就成兄弟了，他也就可以放松、擴展、照耀自己了。
他喜歡認為我們都是不幸的人，他不是早就預言過我所有的努力都是沒用的，我絕不會成為一個好丈夫、一個好父親，也成不了一個作家嗎？我為什麼要堅持？我為什麼不像他一樣接受一份平凡的工作，安頓下來接受自己的命運？很顯然，這樣幸災樂禍地看待我讓他覺得心裡好受。
自始至終，他總是用他的方式提醒我，我隻是跟他一樣的來自紐約十四區的一個小子，當然得跟路易。
比羅沙、哈利、馬丁、愛迪、高愛樂、阿爾夫、貝恰爾這些失敗者一樣，一事無成。
我們事先就已經被譴責了，他認為，我沒有坐牢也沒有成為瘾君子，對此已經應該感恩不盡了。
我有一個和睦、受人尊敬的家已是萬幸。
隻會這樣，我已是命中注定。
他接着說個不停，但嗓音已漸弱下去了。
他說話的聲音裡已有了一種沉思的成分，帶上了一絲懷鄉的色彩。
盡管他說得再好，很明顯，他隻能回憶起我們在十四區的生活和夥伴。
他談起了我們共同的朋友，好像花了畢生的精力去研究了每個朋友。
這些朋友在性格、氣質上各不相同，但是他用自己的模仿形容了每個人，這每一個人都帶上了他無中生有加上去的惡習。
依斯坦利看來，他們中的任何一個都沒有跳出這個十四區的希望。
對其他人來說，可能還有漏洞可鑽，但是沒有一個漏洞是屬于十四區的那些家夥們的。
我們處于危險之中，永遠。
就是這個事實，這個無可辯駁的事實讓我們重溫往日朋友的親密。
他似乎也肯定，十四區的朋友們與世界上其他任何地方的人一樣聰明。
那些詩人、國王、外交官、學者們所擁有的素質，他們也都有，并且，十四區的朋友們已經證明了他們在各自的層次和方式上表現了這些才能。
約翰尼。
保爾不是很有王者氣象嗎？他難道不是一個未來的查理大帝嗎？ 他的武士精神、寬容精神和忠誠以及忍耐力，難道不正是撒了的特征嗎？一談到我們從九歲或十歲之後就沒有見過面的約翰尼。
保爾，他就眉飛色舞，滔滔不絕。
他現在怎麼樣了，我們會互相問。
到底怎麼樣了，沒人知道。
或者出于自己的選擇，或者是由于命運，保爾一直隐姓埋名。
他一定是在芸芸衆生中默默地生活，為芸芸衆生播灑他帝王般的熱情。
這對斯坦利來說已經足夠了。
對我也一樣，真的。
奇怪的是，每次提到約翰尼。
保爾，我們都會熱淚盈眶。
難道他真是對我們那麼珍貴和親密嗎&mdash&mdash或者說歲月已經證明了他的重要性了？總而言之，一旦記憶中出現保爾，他就成了善和希望的象征。
一個可望而不可及的人。
隻要是保爾擁有的東西，或者隻要是他提供的東西，都是不朽的，自從孩提時代我們就意識到了這一點，成年之後，我們對此已深信不疑&hellip&hellip 莫娜呢，起初的時候根本不信任斯坦利，斯坦利剛來的時候她還很不自在，随着斯坦利每次成功的來訪，她也變得越來越對他熱情起來。
我們談話中所涉及的過去我們所住地方的鄰居、夥伴、新奇粗野的遊戲及兒時的看法對她來說是陌生而新鮮有趣的。
她時而會提醒斯坦利，說她是波蘭籍或是羅馬尼亞籍，或是威尼斯籍，總而言之，是&ldquo喀爾巴阡山脈中心&rdquo人，而斯坦利對她的提議不屑一顧。
他心裡想，像莫娜這些連一句波蘭語都不會講的人隻能理所當然地是這個世界的&ldquo異鄉人&rdquo。
此外，按斯坦利的脾氣，莫娜有點兒油腔滑調了。
出于給我面子，斯坦利沒有反駁莫娜，但是他臉上不快的表情足以說明這一點。
懷疑和鄙視是斯坦利最易流露的表情，斯坦利比世界上任何人都輕視一切。
當他臉上鄙視的表情稍有控制和減輕時，這鄙視之情便集中到了他的鼻子上。
他有一隻大而纖細的鼻子，鼻孔發亮，使得他在波蘭人中很卓爾不群。
無論他表示懷疑、鄙視還是反感，都從這個器官最先表達出來。
他的嘴表達的是苦澀，眼睛表達的則是不移的殘酷。
他的雙眼不大，有瑪瑙的顔色；雙眼長得很開。
當他在譏諷時，雙眼在閃爍，就像冰冷、遙遠的星星；當他發怒時，雙眼則像箭頭落在毒汁裡。
莫娜在場時，讓斯坦利尤其覺得尴尬和不自在的是莫娜的口齒清楚、反應敏捷、聰明過人。
這可不是他希望在女性身上看到的品質。
這樣看來，他選擇了一個傻子、智力低下的女人做妻子可不是偶然的，這個女人為了不暴露自己的無知和尴尬，要瘋瘋傻傻地自言自語，或是不安地竊笑。
說實話，斯坦利對待妻子就像對待一件東西。
她隻是一個奴隸，也許，過去斯坦利是真愛自己的妻子的，那也是用與衆不同的方式，但是，他與妻子處得很自然，他知道如何對待妻子的缺點和不足。
斯坦利是一個如此奇怪的家夥，就像是尖銳矛盾的結合物。
但是他很少做一樣事&mdash&mdash提問題。
如果他提問了，這些問題必是直截了當的，必須直接了當地給予回答。
他這看似謹慎的做法，不是由于他的機智圓滑，而是狂妄。
他想當然地認為我會告訴他要發生的所有重要事情，他更希望我自願告訴他信息，而不是他從我身上擠出。
深知他的處世哲學，我認為讓他理解我們的生活方式是沒有指望的，如果我告訴他我喜歡偷東西，他會不加思索地信以為真。
如果我說我是一個假冒僞劣制造商，他會皺皺眉，也表示同意，但是如果告訴他我們的行動不合常規就會讓他不快和困惑不解。
一隻怪鳥，這個波蘭人！他所表現出的唯一溫柔就是在他講他那些怪怪的故事時。
在飯桌上，如果他要了一塊面包，就像是臉上挨了一巴掌。
他是一個故意粗魯麗無禮的人，看到别人局促不安使他高興不已。
同時，斯坦利又有點兒不自覺的羞澀。
如果莫娜坐在他對面并且跷起二郎腿，他會移開目光。
如果他在場的時候莫娜在化妝打扮，他就會裝作沒看見。
莫娜的美麗讓他神經過敏，也讓他感到懷疑。
像莫娜這樣聰明漂亮的女人嫁了像我這樣的一個家夥，在他看來，實在是有點兒不可思議。
他當然知道我是在哪兒、怎樣認識莫娜的。
斯坦利不時會跟我提起這件事，一般是很随便地提及。
每次莫娜談起她在波蘭或維也納的童年，斯坦利都會專心緻志地盯着我，我猜他可能是希望我能加進去一些遺忘了的細節，以使莫娜的故事更加美麗迷人。
唯一讓他感到不足的是，他經常會發表怪論，說他懷疑莫娜是不是真的出生在波蘭。
如果說莫娜是個猶太人，那他就絕不會懷疑。
他私下認為，莫娜是一個徹徹底底的美國人，但作為女人來說，她又是一個不平常的美國人。
他對莫娜的發音無法不感到震驚，因為她發音時壓根兒就沒有任何地方口音。
她是怎麼學會講這樣一口地道純正的英語的？他也許會問。
我為什麼那麼确信不疑涉及到莫娜的任何一件事？他會說：&ldquo我了解你，你是個浪漫主義者，你更喜歡把這說得神秘一些。
&rdquo他說的沒錯。
他又說，&ldquo而我，我希望知道事情的真相，而不是遮遮掩掩的。
别跟我捉迷藏了。
&rdquo是的，這是斯坦利的風格，他曾對《神秘》中的主人公海爾。
納吉爾如此衷情。
在廚房的火爐旁，我們曾對哈姆森謎一般的面目做過多麼熱烈的讨論。
為了創造出這樣一個主人公，斯