G
關燈
小
中
大
然，她可以受用，無限地受用這麼多的好東西，孩子們跟她一樣。
但斯坦利不一樣，他想到的是一旦這些東西都沒有了會怎樣。
一旦我們離開了他家他們怎麼辦？孩子們已經被寵壞了；妻子會希望出現他本人力不能及的奇迹。
于是，他開始憎恨我們這種奢侈的方式。
一天，他打開食品櫃，拿下幾個瓶瓶罐罐，裡面裝的都是美味，說要拿它們去換錢，說有一個欠了很長時間的帳單要去付。
第二天，他把我拉到一邊，坦白地告訴我，要我讓妻子停止給孩子們帶回糖果和糕點。
他的神色越來越不快，也許是睡在彈簧上讓他感到累了，也許是他感覺到我們沒有努力去找工作。
形式明顯是哈姆森式的了，但斯坦利沒有心情欣賞這一點。
在飯桌上，我們很少說話。
孩子們像是被吓着了，索菲呢，如果她的&ldquo主&rdquo或者說&ldquo主人&rdquo同意，才敢說話。
時不時，如果車費不夠了，便由莫娜墊出錢。
我希望有一天，我能被直截了當地問莫娜手裡為什麼總是有錢。
索菲自然不會提問題。
莫娜的一言一行，表面上看來，莫娜已是她心目中的女神。
當我躺在床上不能入睡時，我常想，一旦索菲被允許尾随着莫娜去看莫娜奇怪的行為，她會是什麼反應？讓我們假設有一天，莫娜和一個隻剩一條腿的二戰退伍老兵有一個約會，這個老兵的名字叫羅斯梅爾，來自威霍肯。
同平常一樣，老兵來的時候也是醉醺醺的。
他會在氣氛悲涼的威霍肯的一條街上的一家啤酒屋的後邊等莫娜。
他正在喝他的啤酒，當莫娜走進啤酒屋，他會竭力從座位上站起來；并且一本正經地鞠個躬，但是他的假腿影響了他的行動，他絕望地搖晃了一下，就像被陷阱卡着腿的一隻大鳥。
他吐了一口口水，并且詛咒着什麼，然後用一塊髒兮兮的餐巾擦背心上的口水。
&ldquo你這次又遲到了兩個小時！&rdquo他咕咕着。
&ldquo多少錢？&rdquo然後他從上衣貼胸口袋裡拍他鼓脹脹的錢包。
莫娜呢，當然了&mdash&mdash就像他們經常做的那樣，假裝被侮辱了：&ldquo收回去吧！你是不是認為我來的唯一目的就是為了這個？&rdquo 他說：&ldquo如果我想到了其它原因，那我就該死。
當然，這不是為了我！&rdquo 就這樣開始了他們不知重複過多少次的二重奏。
他：&ldquo好了，這次是怎麼回事？即使我是個白癡，我必須說我欣賞你的想象力和創造力！&rdquo。
她：&ldquo難道我總要對你說明原因嗎？你什麼時候才能學會相信别人呢？&rdquo 他：&ldquo問得好。
如果你能在這兒呆半小時，沒準我就答得出。
你什麼時間走？&rdquo 他看了看表，&ldquo差一刻三點。
&rdquo 她：&ldquo你知道六點之前我得回去。
&rdquo 他：&ldquo那麼，你媽媽還病着？&rdquo 她：&ldquo你想呢？難道不會出現奇迹嗎？&rdquo 他：&ldquo那這次可能就是你爸爸病了。
&rdquo 她：&ldquo天哪，閉嘴吧。
你又醉了。
&rdquo 他：&ldquo對你來說倒是件好事，不然我可能又忘了帶錢包了。
我們先決定今天給你多少錢，然後或許能再聊一會兒。
&lsquo跟你談話真長見識。
&rdquo 她：&ldquo你今天最好給我五十元&hellip&hellip&rdquo 他：&ldquo五十元？聽着，妹妹，我知道我是個傻瓜，可我不是一座金礦。
&rdquo 她：&ldquo我們非得說這些嗎？&rdquo 羅斯梅爾很懊悔地拿出錢包，放在桌子上。
&ldquo你還要點兒什麼？&rdquo 她：&ldquo我跟你說過了。
&rdquo 他：&ldquo我是說你要喝點兒什麼？你不會不喝點兒什麼就走掉吧？&rdquo 她：&ldquo嗯，那就來杯香槟雞尾酒吧。
&rdquo 他：&ldquo你從來不喝啤酒，是嗎？&rdquo他一邊說着，一邊玩着桌上的錢包。
她：&ldquo你玩錢包幹什麼？是不是想羞辱我？&rdquo 他：&ldquo在我看來，那倒是件難事，&rdquo他停了一下，&ldquo你知道嗎？坐在這裡等你的時候，我一心想着如何給你一個驚喜，可你不配。
唉！如果我還有思維的話，就不會坐在這裡跟你講話了。
&rdquo 他又停了一下。
&ldquo你想知道我剛才在想什麼嗎？我在想如何使你快活。
你知不知道，對一個漂亮女孩來說，你是我所遇到過的最不開心的一個。
我自己也并不是一個樂觀主義者，而且我很醜，又在一天天地衰老，盡管如此，我也不覺得自己很慘，因為我還有一條腿，還可以用這條腿跳。
我時常大笑，即使要付出代價。
可你知道嗎&mdash&mdash我從沒聽到過你笑。
這可太糟糕了。
事實上這很痛苦。
我給你所有的一切，可你從來沒有任何改變。
你總是這樣向别人乞憐，這可不對。
你在害自己。
這就是我想說的&hellip&hellip&rdquo 她打斷了他的話：&ldquo隻要我嫁給你，一切都會不同。
這才是你真正想說的吧？&rdquo 他：&ldquo并不完全是。
上帝基督知道）雖然不會有玫瑰花般的床，但至少我可以養活你，不用再乞讨和借債。
&rdquo 她：&ldquo如果你真想給我快樂，你就不會提條件了。
&rdquo 他：&ldquo是你在講條件。
你永遠不會想象比如&hellip&hellip&rdquo 她：&ldquo我們分開生活？&rdquo 侍者走過來，手裡拿着香槟雞尾酒。
他：&ldquo再來一杯&mdash&mdash這位小姐渴了。
&rdquo 她：&ldquo我們每次見面都得演場鬧劇嗎？難道你不覺得煩嗎？&rdquo 他：&ldquo我可不覺得煩。
我已沒有什麼幻想了，但這是一種與你談話的方式。
比起醫院啦、病人啦，我更喜歡這個話題。
&rdquo 她：&ldquo你是不是不相信我的話？&rdquo 他：&ldquo你所說的每個字我都相信，因為我願意相信。
我得相信點兒什麼，如果隻是你的話。
&rdquo 她：&ldquo隻是我？&rdquo 他：&ldquo得了吧，你知道我的意思。
&rdquo 她：&ldquo你的意思是說我對待你就像唬弄一個傻瓜。
&rdquo 他：&ldquo再确切不過了。
謝謝。
&rdquo 她：&ldquo請問現在幾點了？&rdquo &ldquo三點二十整。
&rdquo羅斯梅爾看了看表，騙她說，&ldquo你得再喝一杯，我已告訴侍者再給你來一杯。
&rdquo 她：&ldquo你喝了吧，我沒時間。
&rdquo 他（失态地）：&ldquo喂，侍者，一小時前我要的那杯雞尾酒呢？&rdquo他忘了自己，試圖站起來，磕絆了幾下又坐下，好像筋疲力竭了。
&ldquo這條該死的腿！我該找根樹枝來。
那該死的血腥的戰争；請願諒，我失态了&hellip&hellip。
&rdquo 為了滿足他的要求，莫娜呷了一口雞尾酒，然後果斷地站起來，&ldquo我必須走了。
&rdquo 她說着，朝着門口走去。
&ldquo等等，等等！&rdquo羅斯梅爾喊道，&ldquo我給你叫輛出租車。
&rdquo他裝起了錢包，蹒跚着追了出去。
到了車上，他把錢包放在她手裡，&ldquo自己拿吧。
&rdquo他說，&ldquo你知道我剛才是在開玩笑。
&rdquo 莫娜一聲不吭地拿出了幾張票子，然後把錢包塞到他的口袋裡。
&ldquo什麼時候再見？&rdquo &ldquo當然是我再需要錢的時候。
&rdquo 兩個人都不說話了，他們穿過破爛不堪的威霍肯大街。
從地圖上看，這條街道位于紐約，就像海王星上的一顆肉瘤。
有些城市你永遠也不會去，除非在你絕望的時候，或者在夜幕降臨時人的思維混亂的時候，還有一些城市，人們從最久遠的年代之前就打算永遠不在其中居住。
在這種時代錯誤的安排中，除了那些屬于一個被人們忘卻了的地質時代的動植物，沒有什麼不正常的。
一切既熟悉又陌生。
在每一個角落人們都會迷失方向，每條街道的名字都拼成米克麥克。
陷入絕望的羅斯梅爾夢想着多彩的戰争生活。
盡管他隻有一條腿，但他還是個律師。
他不僅憎恨使他失去一條腿的布徹斯，也同樣憎恨他的鄉親。
他最憎恨的是他出生的小鎮。
他恨自己像個酒鬼一樣醉飲。
他憎恨所有的人，以及那些鳥、獸、樹木和陽光。
在一無所獲的過去中唯一剩下的就是錢，可他同樣地憎恨錢，他每天從昏睡中醒來又進入一種反複無常的狀态。
他做起壞事來仿佛它們是一種日用品，就像大麥、小麥及麥片一樣，在他曾經快樂地嬉戲、像百靈鳥一樣歌唱的地方，他如今隻能咳嗽着，呻吟着，喘息着，鬼鬼祟祟地蹒跚而行。
在那場緻命的戰争開始的那天早上，他是那麼年輕，富有朝氣，鬥志昂揚。
他用機槍掃除了布徹斯的鳥巢，又消滅了兩個陸軍中尉，并且正準備向餐廳開火。
就在那天晚上，他躺在血泊裡，孩子般地哭訴&mdash&mdash他将再不能擁有兩條腿了。
他像野獸般地嚎叫，他祈禱，叫媽媽來&mdash&mdash可這一切都毫無用處，戰争對他來說已經結束了&mdash&mdash他成了一個犧牲品。
當他再次見到威霍肯時，他想爬到母親的床上，然後死去，他請求允許他看看他小時候玩耍過的房間。
他從樓上的窗戶俯瞰着花園。
在極度的絕望中朝着花園吐口水。
他斷絕了跟朋友們的往來，每天沉溺于酒水中不能自拔。
時光飛逝而去，他卻隻在記憶中徘徊。
現在他隻有一種保護了，那就是他的财富。
這如同對一個瞎子說他将擁有一根白手杖。
一個晚上，他獨自坐在一家鄉村酒吧裡，一位女郎走過來遞給他一本雜志。
他便邀她一起坐下，并給她叫了一份飯菜。
他聽她講述着她的故事，漸漸地忘了自己的假肢，也忘記了戰争。
他突然意識到自己愛上了這位女郎。
她并不需要愛他，隻要被他愛就行。
假如她能偶爾來看看她，哪怕隻有幾分鐘，生活對他來說便會重新變得有意義。
于是羅斯梅爾開始夢想來，他忘記了那些破壞了這幅美麗圖畫的撕心裂肺的情景。
他願意為她做任何事情，即使是現在他少了一條腿。
現在讓我們暫且不談羅斯梅爾。
出租車載着他宛如客輪航行在哈德遜河面上，不停地起伏。
就讓他在裡面做個好夢吧，我們在曼哈頓的海濱還會再見到他的。
在四十二大街莫娜消失在地鐵中，幾分鐘後又出現在謝爾登廣場。
在廣場上她的路線變得飄忽不定。
要是索菲還跟在她身後，那肯定很難跟上她。
這個村莊就像一個網狀的迷宮，是根據早期荷蘭定居者的複雜構思而建成的。
你常會在曲折的街道盡頭與自己打照面。
這兒的一切&mdash&mdash胡同、小巷、地下室、閣樓、廣場、三角形的建築以及庭院都是不規則的，不諧調的，使人迷惑的，而集這些缺陷于一體的，則是米爾沃基的橋。
一些小房子躲在昏暗的、可怕的工廠之間，一直昏睡在隻能用&ldquo恐怖&rdquo這樣的字眼來描繪的時空裡。
那些房屋的正面，那些古怪的街道名字，還有那些荷蘭人留下來的小型建築，到處都留下了朦胧而混饨的已逝歲月的痕迹，而現在則以街道上頑童的尖叫和來往車輛的轟鳴宣告着它們依然存在。
最混亂的莫過于這裡的種族、語言及風俗習慣了，那些強行進入的美國人已不再是人們注意的焦點，無論他們是銀行家、政治家、政府官員、波希米亞人還是真正的藝術家。
一切都那麼低劣、粗俗、虛假。
米尼多奇堡也不比被保護在角落裡的監獄好到哪兒去。
在這種情形下，友善的行為極容易發生。
每個人都佯稱此地是該市最有趣的地方。
這是一個各種人物彙聚的地區，他們像質子與電子般地碰撞，生活的圈子是一個毫無秩序的隻有五維的地方。
正是在這樣一塊天地裡，莫娜感覺像是回到了家，并完全恢複了自我。
每走幾步她都會碰上她認識的人。
這些意外的相逢很像螞蟻繁忙地工作時的相互碰撞。
人們用已經能熟練操作的觸角來交談。
不知是否有地殼新近升降而影響到整個蟻冢？ 這些上下樓梯的跑步，那些緻意、握手、擁抱和幽靈般的手勢，人們之間的商讨，液體的沸騰和回流，大氣的流動，穿衣服和脫衣服，竊竊私語，警告，威脅，懇求以及化裝舞會&mdash&mdash一切都以昆蟲的方式進行，而且快得如同昆蟲集合一樣。
即使在冰天雪地的季節，村子也時常處于混亂之中。
從一早起床人們就會感到頭痛，就是這樣。
然而有時在其中的，幢房子裡（隻有在夢裡才會見到的），生存着一個蒼白而膽怯的生靈。
通常不知其是男是女，屬于契柯夫或阿蘭。
弗涅爾世界裡的人。
人們常把這個名字與褐色的頭發、拉斐爾式的人物或蓋利克式的眼睛聯系起來。
除了晚上一兩點鐘，其它時間他很少出門。
莫娜被他深深吸引住了。
他們神秘地交往，保持着一種秘密的友誼。
她常常上氣不接下氣地穿過大街跑去送信，好像去買一打白鵝蛋似的。
買别的蛋她不會這樣。
她常在腦海中想象買一件禮物以給她那天使一樣的朋友一個驚喜，有時給他買一台過時的、被煙熏成紫色的相機，有時從達克他山上買一把搖椅或是一個有檀香味的鼻煙盒。
這些禮物送去後，又會送去幾張暫新的鈔票。
她氣喘籲籲地跑去又氣喘籲籲地離開，好像天上在打雷似的。
即使是羅斯梅爾也不知他的錢怎麼會這麼快、為什麼而溜走的，我們都知道，誰在她發燒時去看她，她便會想辦法買點零食或給點小錢。
我們談着銅，這在中國意味着現錢。
我們像孩子一樣地玩那些銅币、銀币和便士，&ldquo美元&rdquo對我們來說是一個隻用于财政金融的抽象概念。
在我們與波蘭人一起生活的時間裡隻有一次我和斯坦利一起到過國外，那次是準備去看一張西方圖畫的，上面有一些奇特的野馬。
斯坦利回憶起他在騎兵團的日子，激動不已，決定那天晚上不去工作了。
整頓飯的時間他都在講那些故事，一個比一個更溫柔，更令人同情，也更浪漫。
後來他想起了我們十幾歲時相互交換的那些長篇書信。
一切都從我看到他坐在樞車上沿着那條灑滿悲傷的街道走來的那天起開始了（斯坦利的叔叔死後他的嬸嬸又嫁給了一個殡儀員，也是一個波蘭人。
斯坦利總得在送葬的途中陪着他）。
那時我正在街上同一隻獵咪玩耍，突然看到送葬的隊伍過來了。
一我肯定是斯坦利朝我揮了揮手，可我不相信自己的眼睛。
如果那不是一支送葬的隊伍，我就會跑過去問候他。
可我站在那裡像生了根一樣，眼看着那些送葬的人們消失在拐角處了。
那是我六年來第一次見到斯坦利，給我留下了深刻的印象。
第二天我便坐下來按照老地址給他寫了一封信。
斯坦利這會兒拿出了那封信，接着又拿出了所有其它的信。
我很慚愧地告訴他我早已丢失了他的信，但我仍能記得信上的那種味兒。
那些信都是用鉛筆寫在長長的黃紙上，字寫得龍飛鳳舞，那是一種獨裁者的字體。
我回憶起他慣用的稱呼&ldquo我迷人的朋友&rdquo&mdash&mdash這竟然出自一個穿牛仔短褲的小男孩之筆！這些信，要說其風格，就像拉斐爾給一個不知名的阿谀者所寫的一樣。
盡管裡面有很多文學借用，但總是令我激動不已。
我自己寫的信是什麼樣的我從未想過，那都是早已忘卻了的舊事了。
現在我把它們拿在手中一邊讀一邊顫抖，這就是十幾歲時的我嗎！真遺憾竟沒有人給我們拍成電影，我們都是些滑稽
但斯坦利不一樣，他想到的是一旦這些東西都沒有了會怎樣。
一旦我們離開了他家他們怎麼辦？孩子們已經被寵壞了；妻子會希望出現他本人力不能及的奇迹。
于是，他開始憎恨我們這種奢侈的方式。
一天，他打開食品櫃，拿下幾個瓶瓶罐罐，裡面裝的都是美味，說要拿它們去換錢，說有一個欠了很長時間的帳單要去付。
第二天，他把我拉到一邊，坦白地告訴我，要我讓妻子停止給孩子們帶回糖果和糕點。
他的神色越來越不快，也許是睡在彈簧上讓他感到累了，也許是他感覺到我們沒有努力去找工作。
形式明顯是哈姆森式的了，但斯坦利沒有心情欣賞這一點。
在飯桌上，我們很少說話。
孩子們像是被吓着了，索菲呢，如果她的&ldquo主&rdquo或者說&ldquo主人&rdquo同意，才敢說話。
時不時，如果車費不夠了，便由莫娜墊出錢。
我希望有一天，我能被直截了當地問莫娜手裡為什麼總是有錢。
索菲自然不會提問題。
莫娜的一言一行，表面上看來，莫娜已是她心目中的女神。
當我躺在床上不能入睡時，我常想，一旦索菲被允許尾随着莫娜去看莫娜奇怪的行為，她會是什麼反應？讓我們假設有一天，莫娜和一個隻剩一條腿的二戰退伍老兵有一個約會，這個老兵的名字叫羅斯梅爾，來自威霍肯。
同平常一樣，老兵來的時候也是醉醺醺的。
他會在氣氛悲涼的威霍肯的一條街上的一家啤酒屋的後邊等莫娜。
他正在喝他的啤酒，當莫娜走進啤酒屋，他會竭力從座位上站起來；并且一本正經地鞠個躬，但是他的假腿影響了他的行動，他絕望地搖晃了一下，就像被陷阱卡着腿的一隻大鳥。
他吐了一口口水，并且詛咒着什麼，然後用一塊髒兮兮的餐巾擦背心上的口水。
&ldquo你這次又遲到了兩個小時！&rdquo他咕咕着。
&ldquo多少錢？&rdquo然後他從上衣貼胸口袋裡拍他鼓脹脹的錢包。
莫娜呢，當然了&mdash&mdash就像他們經常做的那樣，假裝被侮辱了：&ldquo收回去吧！你是不是認為我來的唯一目的就是為了這個？&rdquo 他說：&ldquo如果我想到了其它原因，那我就該死。
當然，這不是為了我！&rdquo 就這樣開始了他們不知重複過多少次的二重奏。
他：&ldquo好了，這次是怎麼回事？即使我是個白癡，我必須說我欣賞你的想象力和創造力！&rdquo。
她：&ldquo難道我總要對你說明原因嗎？你什麼時候才能學會相信别人呢？&rdquo 他：&ldquo問得好。
如果你能在這兒呆半小時，沒準我就答得出。
你什麼時間走？&rdquo 他看了看表，&ldquo差一刻三點。
&rdquo 她：&ldquo你知道六點之前我得回去。
&rdquo 他：&ldquo那麼，你媽媽還病着？&rdquo 她：&ldquo你想呢？難道不會出現奇迹嗎？&rdquo 他：&ldquo那這次可能就是你爸爸病了。
&rdquo 她：&ldquo天哪，閉嘴吧。
你又醉了。
&rdquo 他：&ldquo對你來說倒是件好事，不然我可能又忘了帶錢包了。
我們先決定今天給你多少錢，然後或許能再聊一會兒。
&lsquo跟你談話真長見識。
&rdquo 她：&ldquo你今天最好給我五十元&hellip&hellip&rdquo 他：&ldquo五十元？聽着，妹妹，我知道我是個傻瓜，可我不是一座金礦。
&rdquo 她：&ldquo我們非得說這些嗎？&rdquo 羅斯梅爾很懊悔地拿出錢包，放在桌子上。
&ldquo你還要點兒什麼？&rdquo 她：&ldquo我跟你說過了。
&rdquo 他：&ldquo我是說你要喝點兒什麼？你不會不喝點兒什麼就走掉吧？&rdquo 她：&ldquo嗯，那就來杯香槟雞尾酒吧。
&rdquo 他：&ldquo你從來不喝啤酒，是嗎？&rdquo他一邊說着，一邊玩着桌上的錢包。
她：&ldquo你玩錢包幹什麼？是不是想羞辱我？&rdquo 他：&ldquo在我看來，那倒是件難事，&rdquo他停了一下，&ldquo你知道嗎？坐在這裡等你的時候，我一心想着如何給你一個驚喜，可你不配。
唉！如果我還有思維的話，就不會坐在這裡跟你講話了。
&rdquo 他又停了一下。
&ldquo你想知道我剛才在想什麼嗎？我在想如何使你快活。
你知不知道，對一個漂亮女孩來說，你是我所遇到過的最不開心的一個。
我自己也并不是一個樂觀主義者，而且我很醜，又在一天天地衰老，盡管如此，我也不覺得自己很慘，因為我還有一條腿，還可以用這條腿跳。
我時常大笑，即使要付出代價。
可你知道嗎&mdash&mdash我從沒聽到過你笑。
這可太糟糕了。
事實上這很痛苦。
我給你所有的一切，可你從來沒有任何改變。
你總是這樣向别人乞憐，這可不對。
你在害自己。
這就是我想說的&hellip&hellip&rdquo 她打斷了他的話：&ldquo隻要我嫁給你，一切都會不同。
這才是你真正想說的吧？&rdquo 他：&ldquo并不完全是。
上帝基督知道）雖然不會有玫瑰花般的床，但至少我可以養活你，不用再乞讨和借債。
&rdquo 她：&ldquo如果你真想給我快樂，你就不會提條件了。
&rdquo 他：&ldquo是你在講條件。
你永遠不會想象比如&hellip&hellip&rdquo 她：&ldquo我們分開生活？&rdquo 侍者走過來，手裡拿着香槟雞尾酒。
他：&ldquo再來一杯&mdash&mdash這位小姐渴了。
&rdquo 她：&ldquo我們每次見面都得演場鬧劇嗎？難道你不覺得煩嗎？&rdquo 他：&ldquo我可不覺得煩。
我已沒有什麼幻想了，但這是一種與你談話的方式。
比起醫院啦、病人啦，我更喜歡這個話題。
&rdquo 她：&ldquo你是不是不相信我的話？&rdquo 他：&ldquo你所說的每個字我都相信，因為我願意相信。
我得相信點兒什麼，如果隻是你的話。
&rdquo 她：&ldquo隻是我？&rdquo 他：&ldquo得了吧，你知道我的意思。
&rdquo 她：&ldquo你的意思是說我對待你就像唬弄一個傻瓜。
&rdquo 他：&ldquo再确切不過了。
謝謝。
&rdquo 她：&ldquo請問現在幾點了？&rdquo &ldquo三點二十整。
&rdquo羅斯梅爾看了看表，騙她說，&ldquo你得再喝一杯，我已告訴侍者再給你來一杯。
&rdquo 她：&ldquo你喝了吧，我沒時間。
&rdquo 他（失态地）：&ldquo喂，侍者，一小時前我要的那杯雞尾酒呢？&rdquo他忘了自己，試圖站起來，磕絆了幾下又坐下，好像筋疲力竭了。
&ldquo這條該死的腿！我該找根樹枝來。
那該死的血腥的戰争；請願諒，我失态了&hellip&hellip。
&rdquo 為了滿足他的要求，莫娜呷了一口雞尾酒，然後果斷地站起來，&ldquo我必須走了。
&rdquo 她說着，朝着門口走去。
&ldquo等等，等等！&rdquo羅斯梅爾喊道，&ldquo我給你叫輛出租車。
&rdquo他裝起了錢包，蹒跚着追了出去。
到了車上，他把錢包放在她手裡，&ldquo自己拿吧。
&rdquo他說，&ldquo你知道我剛才是在開玩笑。
&rdquo 莫娜一聲不吭地拿出了幾張票子，然後把錢包塞到他的口袋裡。
&ldquo什麼時候再見？&rdquo &ldquo當然是我再需要錢的時候。
&rdquo 兩個人都不說話了，他們穿過破爛不堪的威霍肯大街。
從地圖上看，這條街道位于紐約，就像海王星上的一顆肉瘤。
有些城市你永遠也不會去，除非在你絕望的時候，或者在夜幕降臨時人的思維混亂的時候，還有一些城市，人們從最久遠的年代之前就打算永遠不在其中居住。
在這種時代錯誤的安排中，除了那些屬于一個被人們忘卻了的地質時代的動植物，沒有什麼不正常的。
一切既熟悉又陌生。
在每一個角落人們都會迷失方向，每條街道的名字都拼成米克麥克。
陷入絕望的羅斯梅爾夢想着多彩的戰争生活。
盡管他隻有一條腿，但他還是個律師。
他不僅憎恨使他失去一條腿的布徹斯，也同樣憎恨他的鄉親。
他最憎恨的是他出生的小鎮。
他恨自己像個酒鬼一樣醉飲。
他憎恨所有的人，以及那些鳥、獸、樹木和陽光。
在一無所獲的過去中唯一剩下的就是錢，可他同樣地憎恨錢，他每天從昏睡中醒來又進入一種反複無常的狀态。
他做起壞事來仿佛它們是一種日用品，就像大麥、小麥及麥片一樣，在他曾經快樂地嬉戲、像百靈鳥一樣歌唱的地方，他如今隻能咳嗽着，呻吟着，喘息着，鬼鬼祟祟地蹒跚而行。
在那場緻命的戰争開始的那天早上，他是那麼年輕，富有朝氣，鬥志昂揚。
他用機槍掃除了布徹斯的鳥巢，又消滅了兩個陸軍中尉，并且正準備向餐廳開火。
就在那天晚上，他躺在血泊裡，孩子般地哭訴&mdash&mdash他将再不能擁有兩條腿了。
他像野獸般地嚎叫，他祈禱，叫媽媽來&mdash&mdash可這一切都毫無用處，戰争對他來說已經結束了&mdash&mdash他成了一個犧牲品。
當他再次見到威霍肯時，他想爬到母親的床上，然後死去，他請求允許他看看他小時候玩耍過的房間。
他從樓上的窗戶俯瞰着花園。
在極度的絕望中朝着花園吐口水。
他斷絕了跟朋友們的往來，每天沉溺于酒水中不能自拔。
時光飛逝而去，他卻隻在記憶中徘徊。
現在他隻有一種保護了，那就是他的财富。
這如同對一個瞎子說他将擁有一根白手杖。
一個晚上，他獨自坐在一家鄉村酒吧裡，一位女郎走過來遞給他一本雜志。
他便邀她一起坐下，并給她叫了一份飯菜。
他聽她講述着她的故事，漸漸地忘了自己的假肢，也忘記了戰争。
他突然意識到自己愛上了這位女郎。
她并不需要愛他，隻要被他愛就行。
假如她能偶爾來看看她，哪怕隻有幾分鐘，生活對他來說便會重新變得有意義。
于是羅斯梅爾開始夢想來，他忘記了那些破壞了這幅美麗圖畫的撕心裂肺的情景。
他願意為她做任何事情，即使是現在他少了一條腿。
現在讓我們暫且不談羅斯梅爾。
出租車載着他宛如客輪航行在哈德遜河面上，不停地起伏。
就讓他在裡面做個好夢吧，我們在曼哈頓的海濱還會再見到他的。
在四十二大街莫娜消失在地鐵中，幾分鐘後又出現在謝爾登廣場。
在廣場上她的路線變得飄忽不定。
要是索菲還跟在她身後，那肯定很難跟上她。
這個村莊就像一個網狀的迷宮，是根據早期荷蘭定居者的複雜構思而建成的。
你常會在曲折的街道盡頭與自己打照面。
這兒的一切&mdash&mdash胡同、小巷、地下室、閣樓、廣場、三角形的建築以及庭院都是不規則的，不諧調的，使人迷惑的，而集這些缺陷于一體的，則是米爾沃基的橋。
一些小房子躲在昏暗的、可怕的工廠之間，一直昏睡在隻能用&ldquo恐怖&rdquo這樣的字眼來描繪的時空裡。
那些房屋的正面，那些古怪的街道名字，還有那些荷蘭人留下來的小型建築，到處都留下了朦胧而混饨的已逝歲月的痕迹，而現在則以街道上頑童的尖叫和來往車輛的轟鳴宣告着它們依然存在。
最混亂的莫過于這裡的種族、語言及風俗習慣了，那些強行進入的美國人已不再是人們注意的焦點，無論他們是銀行家、政治家、政府官員、波希米亞人還是真正的藝術家。
一切都那麼低劣、粗俗、虛假。
米尼多奇堡也不比被保護在角落裡的監獄好到哪兒去。
在這種情形下，友善的行為極容易發生。
每個人都佯稱此地是該市最有趣的地方。
這是一個各種人物彙聚的地區，他們像質子與電子般地碰撞，生活的圈子是一個毫無秩序的隻有五維的地方。
正是在這樣一塊天地裡，莫娜感覺像是回到了家，并完全恢複了自我。
每走幾步她都會碰上她認識的人。
這些意外的相逢很像螞蟻繁忙地工作時的相互碰撞。
人們用已經能熟練操作的觸角來交談。
不知是否有地殼新近升降而影響到整個蟻冢？ 這些上下樓梯的跑步，那些緻意、握手、擁抱和幽靈般的手勢，人們之間的商讨，液體的沸騰和回流，大氣的流動，穿衣服和脫衣服，竊竊私語，警告，威脅，懇求以及化裝舞會&mdash&mdash一切都以昆蟲的方式進行，而且快得如同昆蟲集合一樣。
即使在冰天雪地的季節，村子也時常處于混亂之中。
從一早起床人們就會感到頭痛，就是這樣。
然而有時在其中的，幢房子裡（隻有在夢裡才會見到的），生存着一個蒼白而膽怯的生靈。
通常不知其是男是女，屬于契柯夫或阿蘭。
弗涅爾世界裡的人。
人們常把這個名字與褐色的頭發、拉斐爾式的人物或蓋利克式的眼睛聯系起來。
除了晚上一兩點鐘，其它時間他很少出門。
莫娜被他深深吸引住了。
他們神秘地交往，保持着一種秘密的友誼。
她常常上氣不接下氣地穿過大街跑去送信，好像去買一打白鵝蛋似的。
買别的蛋她不會這樣。
她常在腦海中想象買一件禮物以給她那天使一樣的朋友一個驚喜，有時給他買一台過時的、被煙熏成紫色的相機，有時從達克他山上買一把搖椅或是一個有檀香味的鼻煙盒。
這些禮物送去後，又會送去幾張暫新的鈔票。
她氣喘籲籲地跑去又氣喘籲籲地離開，好像天上在打雷似的。
即使是羅斯梅爾也不知他的錢怎麼會這麼快、為什麼而溜走的，我們都知道，誰在她發燒時去看她，她便會想辦法買點零食或給點小錢。
我們談着銅，這在中國意味着現錢。
我們像孩子一樣地玩那些銅币、銀币和便士，&ldquo美元&rdquo對我們來說是一個隻用于财政金融的抽象概念。
在我們與波蘭人一起生活的時間裡隻有一次我和斯坦利一起到過國外，那次是準備去看一張西方圖畫的，上面有一些奇特的野馬。
斯坦利回憶起他在騎兵團的日子，激動不已，決定那天晚上不去工作了。
整頓飯的時間他都在講那些故事，一個比一個更溫柔，更令人同情，也更浪漫。
後來他想起了我們十幾歲時相互交換的那些長篇書信。
一切都從我看到他坐在樞車上沿着那條灑滿悲傷的街道走來的那天起開始了（斯坦利的叔叔死後他的嬸嬸又嫁給了一個殡儀員，也是一個波蘭人。
斯坦利總得在送葬的途中陪着他）。
那時我正在街上同一隻獵咪玩耍，突然看到送葬的隊伍過來了。
一我肯定是斯坦利朝我揮了揮手，可我不相信自己的眼睛。
如果那不是一支送葬的隊伍，我就會跑過去問候他。
可我站在那裡像生了根一樣，眼看着那些送葬的人們消失在拐角處了。
那是我六年來第一次見到斯坦利，給我留下了深刻的印象。
第二天我便坐下來按照老地址給他寫了一封信。
斯坦利這會兒拿出了那封信，接着又拿出了所有其它的信。
我很慚愧地告訴他我早已丢失了他的信，但我仍能記得信上的那種味兒。
那些信都是用鉛筆寫在長長的黃紙上，字寫得龍飛鳳舞，那是一種獨裁者的字體。
我回憶起他慣用的稱呼&ldquo我迷人的朋友&rdquo&mdash&mdash這竟然出自一個穿牛仔短褲的小男孩之筆！這些信，要說其風格，就像拉斐爾給一個不知名的阿谀者所寫的一樣。
盡管裡面有很多文學借用，但總是令我激動不已。
我自己寫的信是什麼樣的我從未想過，那都是早已忘卻了的舊事了。
現在我把它們拿在手中一邊讀一邊顫抖，這就是十幾歲時的我嗎！真遺憾竟沒有人給我們拍成電影，我們都是些滑稽