E
關燈
小
中
大
春意盎然、陽光明媚的一天，我們來到第二大道。
銅版詩的生意已進入收尾階段，暫時也還沒有什麼新的計劃。
在來第二大道之前，我們已去東區轉過一圈，但一無所獲。
我們在暖和的陽光下已走了很久，又累又渴，想着怎樣才能不花錢就弄到一杯冷飲。
經過一家糖果店時，我們看到誘人的冷飲櫃，便不約而同地決定進去喝點兒什麼，然後假裝錢給弄丢了。
店主是那種樸實、友好的猶太人。
他親自接待了我們，熱情、周到得仿佛我們是天外來客。
我們慢慢地呷着飲料，同他聊這聊那，拖延時間好讓這令他傷心的消息變得容易接受點兒。
看到我們對他這麼尊重，他也似乎很是欣慰。
該走了，我全身上下亂摸了一氣，沒找到一點兒零錢，便高聲地叫莫娜看看她手提包裡有沒有錢，說我一定把錢落在家裡了。
她當然一個硬币也掏不出來。
我向店主建議說若可以的話，我們下次路過這裡時再付錢。
店主相當平靜地看過我們的表演，和藹地說我們願意的話就忘掉這碼事好了。
之後禮貌地詢問我們從城裡的哪個地方來。
我們驚訝地發現他對我們住的那條街十分熟悉。
這時候他邀請我們再喝些飲料，還請我們吃可口的糕點。
很明顯他很想對我們有更多的了解，既然我們不會因此而失去什麼，我決定向他坦白。
那麼我們是身無分文了？他已猜到我們身無分文，但我們的坦白仍讓他很吃驚。
我們兩人這麼聰明，又能講一口漂亮的英語，而且是土生土長的美國人，在紐約這樣的城市竟然沒法謀生。
我當然假裝如果我能找到一份工作自然會接受，同時我也暗示我要找到工作很不容易，因為除了寫點東西之外什麼都幹不了，說完我又補充道，很可能連寫點東西我都寫不好。
他告訴我們，他現在早住在帕克大道了。
他的經曆，其實很平常。
大約八年前他來到美國，口袋裡僅有幾個美元。
緊接着他在佛蒙特的一家大理石采石場幹活，那可是艱苦的工作，但它使他有了一筆幾百美元的積蓄。
用這些錢他買了些雜貨，裝進一隻大袋子，開始沿街叫賣。
很短的時間内（聽起來就像霍雷肖。
阿爾傑所寫的故事一樣）他添置了一輛手推車，很快又添了輛馬車。
他一心想到紐約來，渴望在這兒開家什麼商店。
一次偶然的機會他發現賣進口糖果很賺錢。
于是他想方設法，弄到了各種各樣的外國糖果，每種還都用漂亮的小盒子裝着。
他很詳細地解釋了他怎樣挨家挨戶地兜售這些糖果，正是從我們住的哥倫比亞高地開始的。
他幹得很棒，雖然隻會說幾句蹩腳的英語。
還不到一年他就攢夠了開商店的錢，他說，美國人&ldquo愛吃&rdquo進口糖果，他們也不在乎價錢。
這時他開始滔滔不絕地說起各種各樣牌子糖果的價格，又告訴我們每盒可以獲利多少。
最後他說：&ldquo我都能做了，你們怎麼會不行？&rdquo說完就找了個旅行包，往裡裝了滿滿一包進口糖果，說是賒給我們，隻要我們願意試試。
他這麼熱心，這麼想幫我們重新站穩腳跟，我們根本無法推辭，隻好看着他給我們裝包，接過他給我們的坐車錢。
便道别了。
回家的路上，我激動得無法自己，心裡充滿了希望。
明天早晨，一切重新開始，就從我們所在的那條街開始。
我發現，莫娜一點兒也不像我那麼興奮。
但是她也躍躍欲試，可是到了晚上，我的熱情冷卻了不少。
（幸好，這幾天奧瑪拉外出訪友去了。
不然他會毫不留情地嘲笑我們一番，居然有這樣的想法。
） 第二天我們約好中午回去交流一下經驗。
當我到家時，莫娜已經在那兒了。
對上午的結果她有點兒失望，她已經賣出去幾盒，但頗費了一番口舌。
依她的說法，我們的鄰居都不是那種很熱情的人（我，當然一盒也沒賣出去，對挨家挨戶攬生意我已經膩煩了。
實際上，我都有心随便找份工作幹了）。
莫娜想，有個更好的辦法。
明天她去辦公樓試試，那樣她就可以找些男人，而不必與那些婦女、傭人打交道了。
如果這個方法再不行，她就去鄉村區的夜總會，或者第二大道的咖啡館（那家咖啡館，我們是很有興趣。
我想去一趟，看看一個人）。
結果證明辦公樓比居民區要好一點兒，但也好不了多少。
想要接近那些辦公桌旁的男人很不容易，尤其是當你在賣糖果時，而且你還得忍受種種下流的言語。
有那麼一兩個人，比較不錯，立刻就買了六盒。
很明顯，是出于同情。
他們中的一個真是好人，她決定不久再去見他。
那人肯定竭力勸她别再幹這個了。
&ldquo以後我會告訴你更多他的話。
&rdquo她說。
我永遠也不會忘記我賣糖果的第一個晚上。
我選擇了皇家咖啡館做起點，因為我常去那兒，很熟（我所盼望的是能碰上個熟人，有個順利的開頭）。
當我拎着裝滿糖果盒的小箱子輕快地走進去時，人們還在悠閑地吃着飯。
我略微環視了一下，沒有任何認識的人。
這時我瞥見在一張長桌旁坐着一群人正吃宴席。
我決定把他們做為我的首批顧客。
不幸的是他們過于高興了，已有些不知所以了。
&ldquo進口糖果，沒别的什麼嗎？&rdquo 一個快活的家夥嘲弄道，&ldquo怎麼不是進口絲綢？&rdquo他旁邊的一個人想看看糖果到底是進口貨還是國産的。
他拿了幾盒，遞給了桌上的人。
看到有的女人在品嘗糖果，我以為一切都還順利。
我繞着桌子走，最後走到了看樣子是這宴會的主人跟前。
他侃侃而談，還很愛說俏皮話。
&ldquo糖果，嗯！還是新花樣。
這人穿着整齊，英語也不錯，多半正在讀大學&hellip&hellip&rdquo等等。
他嘗了幾個，把那盒遞給了坐在桌子另一邊的人，同時仍舊不停地唠叨着，他的自言自語逗得别人笑個不停。
我給冷落一旁像個木頭人似的傻站着。
沒有人問我一盒多少錢，也沒有任何人說他要買。
在他們嘗夠了糖果之後，在他們吃了我的東西還拿我開玩笑以後，開始聊其他的事情了，所有五花八門的事，但對糖果卻隻字不提，也隻字不提那年輕人，那個還在一邊老老實實等着有人問糖果價錢的年輕人。
我在那兒站了好一會兒，想看看這幫愛吃愛玩的家夥準備把他們的小玩笑開到什麼程度。
我不想把那些已傳開的盒子再收回來，也不想開口說話。
我隻是站在那兒，用質問的眼光從這個看到那個，我的目光裡漸漸充滿了憤怒。
我也感到他們一個個開始坐立不安起來。
最後還是那個宴會主人覺察到有什麼麻煩事快要發生了，而我恰恰是一直默不作聲站在他的旁邊。
他側轉身，第一次擡起頭來看了看我，像要打發我走，說：&ldquo什麼？你還在這兒？我們根本不想要什麼糖果。
你走吧！&rdquo我仍一言不發，怒目而視。
我的手指神經質地抽動着；我恨不得掐住他的喉嚨。
我仍不肯相信他有意要捉弄我&mdash&mdash不是我，一個地地道道的美國白人，而且是個藝術家，我還具很多其他讓我引以為榮的品質，而在這自尊心受傷害的一刻，我更強烈地意識到了這些品質。
猛然間，我回想起一次也是在這家咖啡館，為給我的朋友們取樂，我制造了一個場面，我也是這樣可惡地捉弄了一個可憐的老猶太人。
我突然意識到現在的情形對我來說真是&ldquo個大大的嘲諷。
現在我反而成了可憐、無助的那一個了&mdash&mdash晚會的笑柄，極好的消遣。
是啊，極好的消遣，假如你碰巧是坐在桌旁而不是站在那裡像隻狗一樣伸着後腿，為點兒面包屑苦苦乞求。
我感到忽冷忽熱。
我羞愧難當，卻又為自己憤憤不平，我恨不得殺了那個戲弄我的人。
就是進大獄也比繼續受辱強百倍。
甯可引起一場騷亂也要打破這僵局。
那人一定覺察到我想了些什麼，可是，他也不大清楚該怎樣了結他的小玩笑。
我聽到他以一種和解的語氣說，&ldquo怎麼啦？&rdquo又隔了幾分鐘，我聽到了自己的聲音，可是我都喊叫了些什麼，我也不清楚。
我隻知道我像個瘋子似的喧嚷狂罵。
如果不是服務員沖過來趕我走，我可能會一直繼續下去。
他們用胳膊抱住我的腰，要把我整個人扔出去，就在這時，那個曾戲弄我的人要求他們放開我。
他站了起來，手搭在我肩上，說，&ldquo真對不起，我沒料到會弄得你這麼生氣。
來坐會兒，好嗎？&rdquo他伸手拿了瓶酒，給我倒了一杯，是葡萄酒。
我臉漲得通紅，仍然怒目而視。
我的手劇烈地顫抖着。
桌上所有的人都盯着我；他們好像成了一隻長了很多雙眼睛的龐大怪物。
其他桌的人也在盯着我。
我發覺那人用他溫暖的手握住了我的手，同時以安撫的語氣勸我喝點酒。
我端起杯來，一飲而盡。
他又為我倒滿，把自己的酒杯舉到嘴邊，說，&ldquo為你的健康幹杯！&rdquo他宴請的那一班人也舉起了酒杯。
過了一會兒，他又說，&ldquo我叫斯皮爾堡。
可以告訴我你的名字嗎？&rdquo我說了我的名字，明明是自己的，可在我聽來極其陌生。
我們碰杯互祝健康。
不多久他們就都說起來，極力表明對剛才的無禮行為十分抱歉。
坐在我對面的一個長得很甜的年輕女子懇切地說：&ldquo吃點兒雞肉吧！&rdquo說着就端起盤子遞給我。
我也不好拒絕，就接了過來。
一會兒服務員也給叫來了。
我還&lsquo想要點兒什麼？當然了，來點兒咖啡，要不再來點兒荷蘭杜松子酒？我同意了。
除了我的名字以外我還一句話沒說。
（&ldquo亨利。
米勒來這兒幹嗎？&rdquo我在心裡來回地問自己，&ldquo亨利。
米勒呀&hellip&hellip亨利。
米勒&rdquo） 突然耳邊傳來含糊不清的幾句話，我好容易才弄明白他是說：&ldquo你到底來這兒幹什麼？是做一次實驗嗎？&rdquo這時我總算擠出點兒笑容，無力地答道：&ldquo從某方面來說是。
&rdquo 他，原本有意出我的醜，現在卻是在真心和我交談了。
&ldquo你真實的工作是什麼？&rdquo 他問。
&ldquo我是說你平常都做些什麼？&rdquo 我簡單地做了回答。
很好，很好！我們總算有點兒進展了。
他早就猜想我可能是幹這類工作的人。
或許他能給我些幫助？又把我當心腹朋友地告訴我，有那麼幾個編輯和他很熟、他自己也曾想當個作家，等等&hellip&hellip 我又和他們一起呆了一兩個小時，一塊吃吃喝喝，已經毫無拘束感了。
每個在場的人都買了盒糖果，一兩個人還走到别的桌去，讓他們的朋友也買點兒。
他們的好意多少讓我感到些難堪。
他們這麼做好像是說他們在為一個人盡微薄之力，而這個人注定會成為美國最偉大的作家之一。
他們現在所表露的那種真誠、同情讓我大為驚訝。
幾分鐘以前我還是他們嘲弄的對像呢，我最後才知道，他們竟然都是猶太人。
一幫對藝術有強烈興趣的猶太人。
我懷疑他們把我當作猶太人了。
不過那也沒什麼。
我有生以來還是第一次遇到對藝術家這麼尊崇的人，而我藝術家、小商販的雙重身份引起了他們很大的興趣。
他們的先輩都曾做過商販，也有的是學者，如果還算不上藝術家的話，而我恰好繼承了這一傳統。
不錯，我是繼承了他們的傳統。
我拖着沉重的腳步，從這家咖啡館轉進那家酒店，再到另一個類似的公共場所。
我很想知道要是恰好碰上烏瑞克他會說什麼，或者内德，那個還在給他那聲名赫赫的老闆麥克法蘭當奴隸的内德。
沉思之間，我意外地發現我的一個當耳科醫生的猶太朋友正向我走來（我可欠了他不少錢）。
我假裝沒看見他，急急地跑到馬路上跳上一輛開往住宅區的公共汽車。
我站在車門口向他揮揮手，過了幾條街以後我下了車，又疲乏地走回燈火通明的酒店那一片，重新開始賣糖果。
偶爾也賣掉一兩盒，但好像買的人總是那些中産階級猶太人。
接受一個受壓迫民族的憐憫使我心裡有一種異樣的感覺。
角色的轉換産生了一種神秘的寬慰感。
想想我要是不幸遇上一群粗暴又愛争吵的愛爾蘭人會發生什麼樣的事情，我不禁渾身發抖。
大約半夜了我才蹭回家。
莫娜已經在家了，心情還很好。
她賣了一整包糖果，而且就在一個地方，另外還得到了酒宴款待。
哪兒？在帕帕。
莫斯科維茲酒店（我剛好錯過了那家店，因為我看見牙科醫生往那邊去了）。
&ldquo我想你今晚是打算從鄉村區開始的吧？&rdquo &ldquo是啊！&rdquo她興奮地喊道，接着就粗略地講她怎麼碰上了銀行家艾倫。
克羅姆韋爾，他正想找一個清靜之地聊天。
她就拉他到莫斯科維茲酒店，在那兒他們一起聽音樂，等等，等等。
總之，克羅姆韋爾買了一盒糖果，還把她介紹給他的朋友。
他的朋友們都堅持要買糖果。
後來，她第一個早晨在辦公樓裡遇到的那人恰好也來了。
他叫馬西阿斯。
他和克羅姆韋爾在來美國以前就是朋友，這個馬西阿斯當然也買了六盒糖果。
說到這兒她換了話題。
開始講房地産生意，馬西阿斯似乎很想讓她學學這門生意。
他毫不懷疑她賣房子會像賣糖果一樣容易。
當然，首先她得學會開車。
她說，他會親手教她。
她想即使她不去做房地産，學學開車也很好。
我們偶爾也還可以開他的車兜兜風，那樣該多美呀！等等&hellip&hellip &ldquo他和克羅姆韋爾關系怎麼樣？&rdquo我好容易插進一句。
&ldquo挺好。
&rdquo &ldquo不是吧，真的？&rdquo &ldquo為什麼不？他們都很聰明、敏感。
你也沒必要因為克羅姆韋爾是個酒鬼就把他想成傻瓜。
&rdquo &ldquo嗯。
那克羅姆韋爾想要告訴你的是什麼重要的事？&rdquo &ldquo那個呀，我們根本沒談到那兒。
我們桌上有那麼多人。
&rdquo &ldquo噢。
不管怎麼，我承認你幹得漂亮！&rdquo停了一下我又說，&ldquo我自己也賣出去一些。
&rdquo &ldquo瓦爾，我在想。
&rdquo她又開始說，好像沒聽到我說的話。
我知道她要說什麼，向她做了個鬼臉。
&ldquo嚴肅點兒，瓦爾，你不該賣糖果，讓我來賣！你知道對我來說有多容易。
你呆在家裡，寫點兒東西吧！&rdquo &ldquo但我總不能不分白天黑夜地寫作。
&rdquo &ldquo那就讀點兒書，或者去戲院，或者看看朋友。
你老也沒去拜訪朋友了。
&rdquo 我說我會考慮的。
這當兒她把手提包裡的錢拿出來放在桌上。
掙的真不少，真的。
&ldquo我們的恩人肯定會大吃一驚。
&rdquo我說。
&ldquo哦，我沒告訴過你嗎？今晚我見着他了。
我得去他那兒再拿些糖果，他說如果能堅持下去，我們很快就可以自己開家店了。
&rdquo &ldquo那真是太棒了！&rdquo 就這樣順利地過了好幾個星期。
我和莫娜達成一緻：在她攬生意時，我提着裝糖果的兩個包在外面等。
我總是随身帶本書，有空就讀。
有時謝爾登也陪我們一起去，他不僅堅持要拎包，還堅持要付夜宵錢。
我們總是一塊兒在第二大道一家猶太人開的快餐館吃夜宵。
每晚都是佳肴，很豐盛，有酸奶油、小蘿蔔、洋蔥、水果卷、濃味熏牛肉、熏魚、各類黑面包、乳脂甜黃油、俄國茶、魚子醬、雞蛋面&mdash&mdash還有礦泉水，然後坐車回家，總要經過布魯克林橋。
下車後站在自己那棟頗為莊嚴的綠色的石頭房子前，我常常想如果房東發現我們淩晨這個時候才回家，還老是拎着兩個包，他會怎麼想。
總是不斷出現一些崇拜者。
莫娜為了甩掉他們頗費了些周折。
最近又有一個，是藝術家，猶太人，Dg曼紐爾。
斯裡格菲爾德。
他沒多少錢，但收藏了一批極精彩的畫冊。
我們可以随意借，色情的也不例外。
我們最喜歡日本畫家的畫。
烏瑞克有幾次來都帶了放大鏡，以免漏掉一筆一畫。
奧瑪拉想要賣掉這些畫冊，讓莫娜假裝書給弄丢了。
他認為我們太顧面子了。
一天晚上，謝爾
銅版詩的生意已進入收尾階段，暫時也還沒有什麼新的計劃。
在來第二大道之前，我們已去東區轉過一圈，但一無所獲。
我們在暖和的陽光下已走了很久，又累又渴，想着怎樣才能不花錢就弄到一杯冷飲。
經過一家糖果店時，我們看到誘人的冷飲櫃，便不約而同地決定進去喝點兒什麼，然後假裝錢給弄丢了。
店主是那種樸實、友好的猶太人。
他親自接待了我們，熱情、周到得仿佛我們是天外來客。
我們慢慢地呷着飲料，同他聊這聊那，拖延時間好讓這令他傷心的消息變得容易接受點兒。
看到我們對他這麼尊重，他也似乎很是欣慰。
該走了，我全身上下亂摸了一氣，沒找到一點兒零錢，便高聲地叫莫娜看看她手提包裡有沒有錢，說我一定把錢落在家裡了。
她當然一個硬币也掏不出來。
我向店主建議說若可以的話，我們下次路過這裡時再付錢。
店主相當平靜地看過我們的表演，和藹地說我們願意的話就忘掉這碼事好了。
之後禮貌地詢問我們從城裡的哪個地方來。
我們驚訝地發現他對我們住的那條街十分熟悉。
這時候他邀請我們再喝些飲料，還請我們吃可口的糕點。
很明顯他很想對我們有更多的了解，既然我們不會因此而失去什麼，我決定向他坦白。
那麼我們是身無分文了？他已猜到我們身無分文，但我們的坦白仍讓他很吃驚。
我們兩人這麼聰明，又能講一口漂亮的英語，而且是土生土長的美國人，在紐約這樣的城市竟然沒法謀生。
我當然假裝如果我能找到一份工作自然會接受，同時我也暗示我要找到工作很不容易，因為除了寫點東西之外什麼都幹不了，說完我又補充道，很可能連寫點東西我都寫不好。
他告訴我們，他現在早住在帕克大道了。
他的經曆，其實很平常。
大約八年前他來到美國，口袋裡僅有幾個美元。
緊接着他在佛蒙特的一家大理石采石場幹活，那可是艱苦的工作，但它使他有了一筆幾百美元的積蓄。
用這些錢他買了些雜貨，裝進一隻大袋子，開始沿街叫賣。
很短的時間内（聽起來就像霍雷肖。
阿爾傑所寫的故事一樣）他添置了一輛手推車，很快又添了輛馬車。
他一心想到紐約來，渴望在這兒開家什麼商店。
一次偶然的機會他發現賣進口糖果很賺錢。
于是他想方設法，弄到了各種各樣的外國糖果，每種還都用漂亮的小盒子裝着。
他很詳細地解釋了他怎樣挨家挨戶地兜售這些糖果，正是從我們住的哥倫比亞高地開始的。
他幹得很棒，雖然隻會說幾句蹩腳的英語。
還不到一年他就攢夠了開商店的錢，他說，美國人&ldquo愛吃&rdquo進口糖果，他們也不在乎價錢。
這時他開始滔滔不絕地說起各種各樣牌子糖果的價格，又告訴我們每盒可以獲利多少。
最後他說：&ldquo我都能做了，你們怎麼會不行？&rdquo說完就找了個旅行包，往裡裝了滿滿一包進口糖果，說是賒給我們，隻要我們願意試試。
他這麼熱心，這麼想幫我們重新站穩腳跟，我們根本無法推辭，隻好看着他給我們裝包，接過他給我們的坐車錢。
便道别了。
回家的路上，我激動得無法自己，心裡充滿了希望。
明天早晨，一切重新開始，就從我們所在的那條街開始。
我發現，莫娜一點兒也不像我那麼興奮。
但是她也躍躍欲試，可是到了晚上，我的熱情冷卻了不少。
（幸好，這幾天奧瑪拉外出訪友去了。
不然他會毫不留情地嘲笑我們一番，居然有這樣的想法。
） 第二天我們約好中午回去交流一下經驗。
當我到家時，莫娜已經在那兒了。
對上午的結果她有點兒失望，她已經賣出去幾盒，但頗費了一番口舌。
依她的說法，我們的鄰居都不是那種很熱情的人（我，當然一盒也沒賣出去，對挨家挨戶攬生意我已經膩煩了。
實際上，我都有心随便找份工作幹了）。
莫娜想，有個更好的辦法。
明天她去辦公樓試試，那樣她就可以找些男人，而不必與那些婦女、傭人打交道了。
如果這個方法再不行，她就去鄉村區的夜總會，或者第二大道的咖啡館（那家咖啡館，我們是很有興趣。
我想去一趟，看看一個人）。
結果證明辦公樓比居民區要好一點兒，但也好不了多少。
想要接近那些辦公桌旁的男人很不容易，尤其是當你在賣糖果時，而且你還得忍受種種下流的言語。
有那麼一兩個人，比較不錯，立刻就買了六盒。
很明顯，是出于同情。
他們中的一個真是好人，她決定不久再去見他。
那人肯定竭力勸她别再幹這個了。
&ldquo以後我會告訴你更多他的話。
&rdquo她說。
我永遠也不會忘記我賣糖果的第一個晚上。
我選擇了皇家咖啡館做起點，因為我常去那兒，很熟（我所盼望的是能碰上個熟人，有個順利的開頭）。
當我拎着裝滿糖果盒的小箱子輕快地走進去時，人們還在悠閑地吃着飯。
我略微環視了一下，沒有任何認識的人。
這時我瞥見在一張長桌旁坐着一群人正吃宴席。
我決定把他們做為我的首批顧客。
不幸的是他們過于高興了，已有些不知所以了。
&ldquo進口糖果，沒别的什麼嗎？&rdquo 一個快活的家夥嘲弄道，&ldquo怎麼不是進口絲綢？&rdquo他旁邊的一個人想看看糖果到底是進口貨還是國産的。
他拿了幾盒，遞給了桌上的人。
看到有的女人在品嘗糖果，我以為一切都還順利。
我繞着桌子走，最後走到了看樣子是這宴會的主人跟前。
他侃侃而談，還很愛說俏皮話。
&ldquo糖果，嗯！還是新花樣。
這人穿着整齊，英語也不錯，多半正在讀大學&hellip&hellip&rdquo等等。
他嘗了幾個，把那盒遞給了坐在桌子另一邊的人，同時仍舊不停地唠叨着，他的自言自語逗得别人笑個不停。
我給冷落一旁像個木頭人似的傻站着。
沒有人問我一盒多少錢，也沒有任何人說他要買。
在他們嘗夠了糖果之後，在他們吃了我的東西還拿我開玩笑以後，開始聊其他的事情了，所有五花八門的事，但對糖果卻隻字不提，也隻字不提那年輕人，那個還在一邊老老實實等着有人問糖果價錢的年輕人。
我在那兒站了好一會兒，想看看這幫愛吃愛玩的家夥準備把他們的小玩笑開到什麼程度。
我不想把那些已傳開的盒子再收回來，也不想開口說話。
我隻是站在那兒，用質問的眼光從這個看到那個，我的目光裡漸漸充滿了憤怒。
我也感到他們一個個開始坐立不安起來。
最後還是那個宴會主人覺察到有什麼麻煩事快要發生了，而我恰恰是一直默不作聲站在他的旁邊。
他側轉身，第一次擡起頭來看了看我，像要打發我走，說：&ldquo什麼？你還在這兒？我們根本不想要什麼糖果。
你走吧！&rdquo我仍一言不發，怒目而視。
我的手指神經質地抽動着；我恨不得掐住他的喉嚨。
我仍不肯相信他有意要捉弄我&mdash&mdash不是我，一個地地道道的美國白人，而且是個藝術家，我還具很多其他讓我引以為榮的品質，而在這自尊心受傷害的一刻，我更強烈地意識到了這些品質。
猛然間，我回想起一次也是在這家咖啡館，為給我的朋友們取樂，我制造了一個場面，我也是這樣可惡地捉弄了一個可憐的老猶太人。
我突然意識到現在的情形對我來說真是&ldquo個大大的嘲諷。
現在我反而成了可憐、無助的那一個了&mdash&mdash晚會的笑柄，極好的消遣。
是啊，極好的消遣，假如你碰巧是坐在桌旁而不是站在那裡像隻狗一樣伸着後腿，為點兒面包屑苦苦乞求。
我感到忽冷忽熱。
我羞愧難當，卻又為自己憤憤不平，我恨不得殺了那個戲弄我的人。
就是進大獄也比繼續受辱強百倍。
甯可引起一場騷亂也要打破這僵局。
那人一定覺察到我想了些什麼，可是，他也不大清楚該怎樣了結他的小玩笑。
我聽到他以一種和解的語氣說，&ldquo怎麼啦？&rdquo又隔了幾分鐘，我聽到了自己的聲音，可是我都喊叫了些什麼，我也不清楚。
我隻知道我像個瘋子似的喧嚷狂罵。
如果不是服務員沖過來趕我走，我可能會一直繼續下去。
他們用胳膊抱住我的腰，要把我整個人扔出去，就在這時，那個曾戲弄我的人要求他們放開我。
他站了起來，手搭在我肩上，說，&ldquo真對不起，我沒料到會弄得你這麼生氣。
來坐會兒，好嗎？&rdquo他伸手拿了瓶酒，給我倒了一杯，是葡萄酒。
我臉漲得通紅，仍然怒目而視。
我的手劇烈地顫抖着。
桌上所有的人都盯着我；他們好像成了一隻長了很多雙眼睛的龐大怪物。
其他桌的人也在盯着我。
我發覺那人用他溫暖的手握住了我的手，同時以安撫的語氣勸我喝點酒。
我端起杯來，一飲而盡。
他又為我倒滿，把自己的酒杯舉到嘴邊，說，&ldquo為你的健康幹杯！&rdquo他宴請的那一班人也舉起了酒杯。
過了一會兒，他又說，&ldquo我叫斯皮爾堡。
可以告訴我你的名字嗎？&rdquo我說了我的名字，明明是自己的，可在我聽來極其陌生。
我們碰杯互祝健康。
不多久他們就都說起來，極力表明對剛才的無禮行為十分抱歉。
坐在我對面的一個長得很甜的年輕女子懇切地說：&ldquo吃點兒雞肉吧！&rdquo說着就端起盤子遞給我。
我也不好拒絕，就接了過來。
一會兒服務員也給叫來了。
我還&lsquo想要點兒什麼？當然了，來點兒咖啡，要不再來點兒荷蘭杜松子酒？我同意了。
除了我的名字以外我還一句話沒說。
（&ldquo亨利。
米勒來這兒幹嗎？&rdquo我在心裡來回地問自己，&ldquo亨利。
米勒呀&hellip&hellip亨利。
米勒&rdquo） 突然耳邊傳來含糊不清的幾句話，我好容易才弄明白他是說：&ldquo你到底來這兒幹什麼？是做一次實驗嗎？&rdquo這時我總算擠出點兒笑容，無力地答道：&ldquo從某方面來說是。
&rdquo 他，原本有意出我的醜，現在卻是在真心和我交談了。
&ldquo你真實的工作是什麼？&rdquo 他問。
&ldquo我是說你平常都做些什麼？&rdquo 我簡單地做了回答。
很好，很好！我們總算有點兒進展了。
他早就猜想我可能是幹這類工作的人。
或許他能給我些幫助？又把我當心腹朋友地告訴我，有那麼幾個編輯和他很熟、他自己也曾想當個作家，等等&hellip&hellip 我又和他們一起呆了一兩個小時，一塊吃吃喝喝，已經毫無拘束感了。
每個在場的人都買了盒糖果，一兩個人還走到别的桌去，讓他們的朋友也買點兒。
他們的好意多少讓我感到些難堪。
他們這麼做好像是說他們在為一個人盡微薄之力，而這個人注定會成為美國最偉大的作家之一。
他們現在所表露的那種真誠、同情讓我大為驚訝。
幾分鐘以前我還是他們嘲弄的對像呢，我最後才知道，他們竟然都是猶太人。
一幫對藝術有強烈興趣的猶太人。
我懷疑他們把我當作猶太人了。
不過那也沒什麼。
我有生以來還是第一次遇到對藝術家這麼尊崇的人，而我藝術家、小商販的雙重身份引起了他們很大的興趣。
他們的先輩都曾做過商販，也有的是學者，如果還算不上藝術家的話，而我恰好繼承了這一傳統。
不錯，我是繼承了他們的傳統。
我拖着沉重的腳步，從這家咖啡館轉進那家酒店，再到另一個類似的公共場所。
我很想知道要是恰好碰上烏瑞克他會說什麼，或者内德，那個還在給他那聲名赫赫的老闆麥克法蘭當奴隸的内德。
沉思之間，我意外地發現我的一個當耳科醫生的猶太朋友正向我走來（我可欠了他不少錢）。
我假裝沒看見他，急急地跑到馬路上跳上一輛開往住宅區的公共汽車。
我站在車門口向他揮揮手，過了幾條街以後我下了車，又疲乏地走回燈火通明的酒店那一片，重新開始賣糖果。
偶爾也賣掉一兩盒，但好像買的人總是那些中産階級猶太人。
接受一個受壓迫民族的憐憫使我心裡有一種異樣的感覺。
角色的轉換産生了一種神秘的寬慰感。
想想我要是不幸遇上一群粗暴又愛争吵的愛爾蘭人會發生什麼樣的事情，我不禁渾身發抖。
大約半夜了我才蹭回家。
莫娜已經在家了，心情還很好。
她賣了一整包糖果，而且就在一個地方，另外還得到了酒宴款待。
哪兒？在帕帕。
莫斯科維茲酒店（我剛好錯過了那家店，因為我看見牙科醫生往那邊去了）。
&ldquo我想你今晚是打算從鄉村區開始的吧？&rdquo &ldquo是啊！&rdquo她興奮地喊道，接着就粗略地講她怎麼碰上了銀行家艾倫。
克羅姆韋爾，他正想找一個清靜之地聊天。
她就拉他到莫斯科維茲酒店，在那兒他們一起聽音樂，等等，等等。
總之，克羅姆韋爾買了一盒糖果，還把她介紹給他的朋友。
他的朋友們都堅持要買糖果。
後來，她第一個早晨在辦公樓裡遇到的那人恰好也來了。
他叫馬西阿斯。
他和克羅姆韋爾在來美國以前就是朋友，這個馬西阿斯當然也買了六盒糖果。
說到這兒她換了話題。
開始講房地産生意，馬西阿斯似乎很想讓她學學這門生意。
他毫不懷疑她賣房子會像賣糖果一樣容易。
當然，首先她得學會開車。
她說，他會親手教她。
她想即使她不去做房地産，學學開車也很好。
我們偶爾也還可以開他的車兜兜風，那樣該多美呀！等等&hellip&hellip &ldquo他和克羅姆韋爾關系怎麼樣？&rdquo我好容易插進一句。
&ldquo挺好。
&rdquo &ldquo不是吧，真的？&rdquo &ldquo為什麼不？他們都很聰明、敏感。
你也沒必要因為克羅姆韋爾是個酒鬼就把他想成傻瓜。
&rdquo &ldquo嗯。
那克羅姆韋爾想要告訴你的是什麼重要的事？&rdquo &ldquo那個呀，我們根本沒談到那兒。
我們桌上有那麼多人。
&rdquo &ldquo噢。
不管怎麼，我承認你幹得漂亮！&rdquo停了一下我又說，&ldquo我自己也賣出去一些。
&rdquo &ldquo瓦爾，我在想。
&rdquo她又開始說，好像沒聽到我說的話。
我知道她要說什麼，向她做了個鬼臉。
&ldquo嚴肅點兒，瓦爾，你不該賣糖果，讓我來賣！你知道對我來說有多容易。
你呆在家裡，寫點兒東西吧！&rdquo &ldquo但我總不能不分白天黑夜地寫作。
&rdquo &ldquo那就讀點兒書，或者去戲院，或者看看朋友。
你老也沒去拜訪朋友了。
&rdquo 我說我會考慮的。
這當兒她把手提包裡的錢拿出來放在桌上。
掙的真不少，真的。
&ldquo我們的恩人肯定會大吃一驚。
&rdquo我說。
&ldquo哦，我沒告訴過你嗎？今晚我見着他了。
我得去他那兒再拿些糖果，他說如果能堅持下去，我們很快就可以自己開家店了。
&rdquo &ldquo那真是太棒了！&rdquo 就這樣順利地過了好幾個星期。
我和莫娜達成一緻：在她攬生意時，我提着裝糖果的兩個包在外面等。
我總是随身帶本書，有空就讀。
有時謝爾登也陪我們一起去，他不僅堅持要拎包，還堅持要付夜宵錢。
我們總是一塊兒在第二大道一家猶太人開的快餐館吃夜宵。
每晚都是佳肴，很豐盛，有酸奶油、小蘿蔔、洋蔥、水果卷、濃味熏牛肉、熏魚、各類黑面包、乳脂甜黃油、俄國茶、魚子醬、雞蛋面&mdash&mdash還有礦泉水，然後坐車回家，總要經過布魯克林橋。
下車後站在自己那棟頗為莊嚴的綠色的石頭房子前，我常常想如果房東發現我們淩晨這個時候才回家，還老是拎着兩個包，他會怎麼想。
總是不斷出現一些崇拜者。
莫娜為了甩掉他們頗費了些周折。
最近又有一個，是藝術家，猶太人，Dg曼紐爾。
斯裡格菲爾德。
他沒多少錢，但收藏了一批極精彩的畫冊。
我們可以随意借，色情的也不例外。
我們最喜歡日本畫家的畫。
烏瑞克有幾次來都帶了放大鏡，以免漏掉一筆一畫。
奧瑪拉想要賣掉這些畫冊，讓莫娜假裝書給弄丢了。
他認為我們太顧面子了。
一天晚上，謝爾