D
關燈
小
中
大
&ldquo我感覺到一種升華照亮了我的内心，&rdquo路易斯。
蘭伯特說，&ldquo它讓我能照亮整個世界，而我卻是被圍困于一種混沌的礦物質之中。
&rdquo這段巴爾紮克借助故事主人公說出的話，恰如其分地表。
達了我内心深處所承受的不為人知的痛苦。
我一個人同時過着兩種迥異的生活：一種是快樂而繁忙的；一種則是苦思冥想的。
在那個充滿動感的角色裡，每個人看到的都是表面的我；而在另一個角色裡，卻沒有人認識我，甚至連我自己都不認識自己。
不論事情如何毫無頭緒，接二連三地發生，我總能在自造的間隙裡于沉思默想中迷失了自己。
我隻需片刻就可以同外界隔絕，從而回到内心的自我；但要寫作，卻需要長得多的獨處時間。
正如我多次指出的，寫作的過程永遠不會中斷，但是從内心活動到将其轉化為語言的過程總是&mdash&mdash而且那時候尤其是&mdash&mdash跨度很大的一步。
現在，我常常很難記起自己何時何地說過什麼話，是否已經說過，還是打算在某一時間說。
忘記可以分成普通的忘記和特殊的忘記，而後者很可能由于同時生活在兩個世界中所導緻。
忘記的後果之一是，你無數次地重複經曆同一件事；更糟糕的是，無論你寫到紙上的是什麼，都仿佛是你在腦子裡已經寫過的内容的無限制重複。
陷入一種似曾相識的狀态，反複遇到同一個人走在同一條街道上，身處完全相同的環境；這些人人熟悉的萦繞于夢中的微妙體驗，于我卻常常出現在清醒的時刻。
有多少次，我絞盡腦汁地回想某個念頭、某種情境、某個人物何時曾出現在我的筆下！我發瘋似地回憶，&ldquo它&rdquo是不是在我不經意毀掉的草稿裡出現過；而後，當我認定&ldquo它&rdquo是我心中一個永恒的主題，一個我在腦海裡寫過成百上千遍但從未落到過紙上的主題，于是我将它記下來，以便等時機一到就寫，以了卻這樁心事，将它永遠埋葬。
我做了記錄&mdash&mdash随即又欣然遺忘。
&hellip&hellip就好像有兩個旋律在同時進行：一支為我自己心靈深處的探索而奏，一支則為公衆而奏，而我為之奮鬥的目标，則是将我内心永恒旋律的部分精髓嵌進那支為公衆而奏的旋律。
我的朋友們從我的舉止中覺察到了這種内心世界的掙紮和動蕩，但他們為不能在我的作品中看到這些而深感遺憾。
我幾乎感到對不起他們，但是在我内心深處卻永遠有一個固執的聲音不停地告訴我：&ldquo一旦你展示了真實的自我，他們就會把你給毀了。
&rdquo這個&ldquo他們&rdquo不單指我的朋友，而是指整個世界。
有時，我會遇到一個能讓我付出整個身心的生命，但是這些生命隻能在書中找到，這對我而言比死去的他們還要可悲&mdash&mdash因為他們從來隻在想象中存在過。
聽聽我和那些同源的魂靈們的對話吧！&mdash&mdash那些靈魂深處的反思，沒有一個字被記錄下來過，它們是無從記錄的。
這些對話是用一種并不存在的、簡單、直接、透明的語言進行的，文字在這裡沒有絲毫意義。
但這語言也不是靜默的、同神靈交流時用的語言；是喧嘩、騷動的語言&mdash&mdash心靈的喧嘩，心靈的騷動，但是，沒有聲音。
如果我召喚的是陀思妥耶夫斯基，那麼就是一個&ldquo完整的陀思妥耶夫斯基&rdquo&mdash&mdash也就是說，既是我們通過小說、日記和書信所熟知的陀思妥耶夫斯基，又是未留下任何文字記載的另一面的陀思妥耶夫斯基；可以這麼說，是典型和原型結合之下的陀思妥耶夫斯基。
他的語言永遠豐滿、洪亮、真實，永遠無懈可擊！永遠如音樂一般回蕩在人們耳邊&mdash&mdash無論是聽得見的還是聽不見的，有記錄的還是無記錄的。
這一語言隻屬于陀思妥耶夫斯基。
在經過了這些難以形容的喧嚣動蕩的心靈溝通之後，我常常坐下來，以為最後的時刻終于到來了。
&ldquo現在我能說出來了。
&rdquo我這樣告訴自己，然後我就坐在那裡，一動不動，一聲不響，任思緒在空靈之中飄飄缈缈。
我可能會這樣一坐就是幾個小時，全神貫注，忘卻了周圍的一切，然後，我會被某個意料不到的聲音或幹擾從這種入定的狀态中驚醒，看看滿紙的空白，于是緩慢地、艱難地寫下一句話，我看隻是一個詞語。
接着我就會盯着寫在紙上的字，好像它們出自一隻陌生的手一般。
通常這些發呆的時刻都是因某個人的到來而被打斷的。
如果這個人是莫娜，她肯定會興緻勃勃地沖進來，求我讓她看一眼我都寫了些什麼。
若是我還沒有從恍恍惚惚的狀态中徹底解脫出來，在莫娜瞪着那一句話或一個詞組的時候，我就機器人似的坐在那裡，用空洞的聲音回答着莫娜的困惑，仿佛我是從一個遙遠的地方通過麥克風在說話。
有時候我則會如玩偶彈出玩偶匣一般跳出神思恍惚的境界，再向她撒一個彌天大謊（比如說我把一另外幾頁&ldquo藏起來了），随後就開始瘋子似的胡說八道。
我能夠口若懸河地講下去，就像是在照着書朗讀一樣&mdash&mdash就是為了讓她相信、更大程度上也讓自己相信，我一直都在凝神工作、思考和創造。
莫娜多半會沮喪地向我道歉，一個勁地說她不該在這時候闖進來打擾我；而我則會滿不在乎地接受她的道歉，仿佛在說：&ldquo這有什麼關系？我的思路是源源不斷的，我隻需将閘門打開或者關閉&hellip&hellip我是一個魔術師，我确實是。
&rdquo然後，我會将謊言變成真實。
我會将我未完成的作品一氣鋪開，就好像我在漫長的一天裡所思所想的隻有一件事&mdash&mdash我的創作。
我不但虛構出人物和事件，我還演示出來。
可憐的莫娜就會驚問道：&ldquo你真要把這些都寫進你的故事裡去嗎？或者說你的書裡？&rdquo（在這種時刻裡我們兩個誰都不具體指出是什麼書）每當&ldquo書&rdquo這個字一出現，它都是被假定為&ldquo這本&rdquo書的，也就是我不久即會着手創作的這一本，再不就是我偷偷寫着的、一等寫完就拿給她看的這一本（她總是裝出相信這項艱苦的工作在秘密進行着的樣子，她甚至會佯裝趁我不在時她已到處搜尋過我的草稿）。
在這種氣氛中，我們自然而然地會談及某些章節和段落；這些章節和段落雖然根本就不存在，但對我們來說，它們卻比白紙黑字還要真實。
有時候即使有第三者在場，莫娜仍舊任自己在這種充滿想象的談話中邀遊，結果就是各種稀奇古怪、甚至極為尴尬的場面随之而來。
如果趕上烏瑞克在場，就沒有什麼可擔心的了。
他會加入到這個刺激的遊戲中來，他還知道如何以一種幽默的方式修正無意之間犯下的錯誤。
比如說，他可能中途忘了我們用的是現在時态，而用起了将來時态（我知道有一天你會寫出一本那樣的書來的）。
過一會兒他又會意識到他的錯誤，于是加一句：&ldquo我不是指你将要寫，而是正在寫&mdash&mdash顯而易見是正在寫的書，因為這地球上沒有人能像這樣談論他未投入全身心的事情。
可能是我太注重細節了，原諒我吧，好嗎？&ldquo在這種情況下，我們都是一概不去深究的。
我們會捧腹大笑，而烏瑞克總是笑得最盡興，也最卑鄙&mdash&mdash如果我可以這麼說的話。
&rdquo嗬！嗬！&ldquo他看上去是在笑，&rdquo不過我們大家說起謊來都很出色嘛！我自己也不差。
如果我和你們長時間地待下去，恐怕我都不覺得自己是在說假話了。
嗬嗬！嗨！哈哈哈！嘿嘿嘿！&ldquo然後他就會指指他的大腿，像一個黑人一樣骨碌碌地轉轉他的眼睛，最後響亮地吧嗒吧嗒他的嘴唇，這就表示他又在要一點點荷蘭杜松子酒喝喝了&hellip&hellip。
但是和别的朋友在一起時，事情就遠沒有那麼順利了。
他們總是問一些&rdquo不得要領&ldquo的問題，就如莫娜所說的；要不然他們就會變得坐立不安，拼了命地掙紮着要回到&rdquo陸地&ldquo上來。
克倫斯基和烏瑞克一樣，知道如何玩這個遊戲。
他的方式和烏瑞克有些不同，但令莫娜非常滿意；她可以信任他&mdash&mdash我想這就是她的感覺，但問題也恰恰出在這兒，克倫斯基把這個遊戲玩得太好了。
他不滿足于僅僅作個同謀而已，他還要即席發揮。
他的這份熱情往往引出一些怪異的讨論來&mdash&mdash當然是關于我那本神秘之書進展情況的讨論。
而每到關鍵時刻，莫娜必爆發出一陣歇斯底裡的大笑，這便意味着她不知身在何處了。
至于說我自己，我幾乎不做任何努力和他們保持一緻，我絲毫不關心這個假想的世界裡上演着什麼，我所做的全部就是保持嚴肅，就像一切都是理所當然的一樣。
想笑的時候我就笑笑，有時還做些評論和糾正，但我從來沒有通過任何方式&mdash&mdash無論言語、手勢還是暗示&mdash&mdash點明過，這一切隻不過是一場遊戲。
我們的生活中因不斷地出現一些奇怪的小說插曲而沒有陷于平闆、單調。
有時候這些小插曲還會像點燃了的爆竹一樣接二連三地發生。
首先是我們的情書突然神秘地失蹤。
我們本來是把它們裝在一個大紙袋裡放在衣櫃的最底層的。
我們花了一周多的時間才發現，原來是給我們打掃房間的女工無意中把紙袋扔進了垃圾裡。
莫娜聽到這個消息難過得幾乎崩潰。
&ldquo我們一定要找到它們！&rdquo她堅持。
可是怎麼找呢？清潔工早把垃圾收走了，就算我們能找到倒垃圾的地方，它們恐怕也早就被埋在大堆大堆的廢物底下了。
不過，為了不讓莫娜失望，我還是去問了問垃圾場在哪裡，奧瑪拉還主動提出陪我一起去。
那個地方遠得要命，是一個濃煙籠罩的荒僻所在。
我們試圖找到清潔工那天傾倒垃圾的确切地點；毫無疑問，這項工作是完全脫離實際的，但我還是向那個司機詳細說明了情況，憑着頑強的意志在他麻木的内心裡激起了一星興趣的火花。
他使出了渾身解數去回憶，但結果還是枉然。
于是，我和奧瑪拉忙碌了起來。
我們手持外觀頗為優雅的木棍，開始在廢物堆裡捅來捅去。
我們翻開了太陽底下的每一樣東西，唯獨沒有丢失的情書。
奧瑪拉盡了他最大的努力才沒讓我把一滿袋子的零零碎碎帶回家，他為自己則找到了一隻漂亮的煙鬥盒&mdash&mdash雖然我不知道他要它做什麼，因為他是從來不抽煙鬥的。
我最後隻好撿了一把刀刃鏽得打不開的骨把小折刀才算作罷，另外還揣回一張伍德龍公墓總監索取墓碑費用的帳單。
莫娜悲哀地接受了情書遺失這一事實，并視之為一個不祥的征兆（許多年以後，當我讀到巴爾紮克心愛的漢斯卡夫人的信件遭受的命運時，這一插曲依然曆曆在目）。
在我們垃圾場之行的第二天，我們管區的一位警察中尉突然采訪。
他是來找莫娜的，慶幸的是她當時恰好不在。
禮貌地客套了幾句之後，我問他出了什麼事一他說沒事，讓我放心，說隻是想問她幾個問題。
我說我作為她的丈夫，也許可以代她回答；他似乎并不情願接受這個禮貌的建議，隻問道：&ldquo你知道她什麼時候回來嗎？&rdquo 我告訴他我說不準。
她是不是在單位呢？他試探着問。
&ldquo你的意思是她沒有工作吧？&rdquo 我說。
他卻不予理會。
&ldquo這麼說你不知道她去哪兒了？&rdquo他顯然是在步步推進。
我回答說我一點兒都不知道。
他問得越多，我就把嘴封得越緊，我不明白他到底想知道些什麼。
最後我還是抓住了一絲線索。
當他問到她是不是個藝術家的時候，我開始領會到他的用意所在了。
&ldquo從某種程度上是。
&rdquo我說，等待着下一問題。
&ldquo是這樣的，&rdquo他從衣袋裡拿出一頁銅版詩放在我面前，說，&ldquo也許您能告訴我這是怎麼回事。
&rdquo 我長長地松了一口氣，說：&ldquo當然可以！您想知道什麼呢？&rdquo &ldquo我想知道，&rdquo他靠回到椅背上，興緻勃勃地為一場冗長的公事談話開了頭，&ldquo這是什麼？我的意思是，這算是什麼行當？&rdquo 我微笑。
&ldquo不算什麼行當，我們賣它。
&rdquo &ldquo賣給誰？&rdquo &ldquo任何人，所有
蘭伯特說，&ldquo它讓我能照亮整個世界，而我卻是被圍困于一種混沌的礦物質之中。
&rdquo這段巴爾紮克借助故事主人公說出的話，恰如其分地表。
達了我内心深處所承受的不為人知的痛苦。
我一個人同時過着兩種迥異的生活：一種是快樂而繁忙的；一種則是苦思冥想的。
在那個充滿動感的角色裡，每個人看到的都是表面的我；而在另一個角色裡，卻沒有人認識我，甚至連我自己都不認識自己。
不論事情如何毫無頭緒，接二連三地發生，我總能在自造的間隙裡于沉思默想中迷失了自己。
我隻需片刻就可以同外界隔絕，從而回到内心的自我；但要寫作，卻需要長得多的獨處時間。
正如我多次指出的，寫作的過程永遠不會中斷，但是從内心活動到将其轉化為語言的過程總是&mdash&mdash而且那時候尤其是&mdash&mdash跨度很大的一步。
現在，我常常很難記起自己何時何地說過什麼話，是否已經說過，還是打算在某一時間說。
忘記可以分成普通的忘記和特殊的忘記，而後者很可能由于同時生活在兩個世界中所導緻。
忘記的後果之一是，你無數次地重複經曆同一件事；更糟糕的是，無論你寫到紙上的是什麼，都仿佛是你在腦子裡已經寫過的内容的無限制重複。
陷入一種似曾相識的狀态，反複遇到同一個人走在同一條街道上，身處完全相同的環境；這些人人熟悉的萦繞于夢中的微妙體驗，于我卻常常出現在清醒的時刻。
有多少次，我絞盡腦汁地回想某個念頭、某種情境、某個人物何時曾出現在我的筆下！我發瘋似地回憶，&ldquo它&rdquo是不是在我不經意毀掉的草稿裡出現過；而後，當我認定&ldquo它&rdquo是我心中一個永恒的主題，一個我在腦海裡寫過成百上千遍但從未落到過紙上的主題，于是我将它記下來，以便等時機一到就寫，以了卻這樁心事，将它永遠埋葬。
我做了記錄&mdash&mdash随即又欣然遺忘。
&hellip&hellip就好像有兩個旋律在同時進行：一支為我自己心靈深處的探索而奏，一支則為公衆而奏，而我為之奮鬥的目标，則是将我内心永恒旋律的部分精髓嵌進那支為公衆而奏的旋律。
我的朋友們從我的舉止中覺察到了這種内心世界的掙紮和動蕩，但他們為不能在我的作品中看到這些而深感遺憾。
我幾乎感到對不起他們，但是在我内心深處卻永遠有一個固執的聲音不停地告訴我：&ldquo一旦你展示了真實的自我，他們就會把你給毀了。
&rdquo這個&ldquo他們&rdquo不單指我的朋友，而是指整個世界。
有時，我會遇到一個能讓我付出整個身心的生命，但是這些生命隻能在書中找到，這對我而言比死去的他們還要可悲&mdash&mdash因為他們從來隻在想象中存在過。
聽聽我和那些同源的魂靈們的對話吧！&mdash&mdash那些靈魂深處的反思，沒有一個字被記錄下來過，它們是無從記錄的。
這些對話是用一種并不存在的、簡單、直接、透明的語言進行的，文字在這裡沒有絲毫意義。
但這語言也不是靜默的、同神靈交流時用的語言；是喧嘩、騷動的語言&mdash&mdash心靈的喧嘩，心靈的騷動，但是，沒有聲音。
如果我召喚的是陀思妥耶夫斯基，那麼就是一個&ldquo完整的陀思妥耶夫斯基&rdquo&mdash&mdash也就是說，既是我們通過小說、日記和書信所熟知的陀思妥耶夫斯基，又是未留下任何文字記載的另一面的陀思妥耶夫斯基；可以這麼說，是典型和原型結合之下的陀思妥耶夫斯基。
他的語言永遠豐滿、洪亮、真實，永遠無懈可擊！永遠如音樂一般回蕩在人們耳邊&mdash&mdash無論是聽得見的還是聽不見的，有記錄的還是無記錄的。
這一語言隻屬于陀思妥耶夫斯基。
在經過了這些難以形容的喧嚣動蕩的心靈溝通之後，我常常坐下來，以為最後的時刻終于到來了。
&ldquo現在我能說出來了。
&rdquo我這樣告訴自己，然後我就坐在那裡，一動不動，一聲不響，任思緒在空靈之中飄飄缈缈。
我可能會這樣一坐就是幾個小時，全神貫注，忘卻了周圍的一切，然後，我會被某個意料不到的聲音或幹擾從這種入定的狀态中驚醒，看看滿紙的空白，于是緩慢地、艱難地寫下一句話，我看隻是一個詞語。
接着我就會盯着寫在紙上的字，好像它們出自一隻陌生的手一般。
通常這些發呆的時刻都是因某個人的到來而被打斷的。
如果這個人是莫娜，她肯定會興緻勃勃地沖進來，求我讓她看一眼我都寫了些什麼。
若是我還沒有從恍恍惚惚的狀态中徹底解脫出來，在莫娜瞪着那一句話或一個詞組的時候，我就機器人似的坐在那裡，用空洞的聲音回答着莫娜的困惑，仿佛我是從一個遙遠的地方通過麥克風在說話。
有時候我則會如玩偶彈出玩偶匣一般跳出神思恍惚的境界，再向她撒一個彌天大謊（比如說我把一另外幾頁&ldquo藏起來了），随後就開始瘋子似的胡說八道。
我能夠口若懸河地講下去，就像是在照着書朗讀一樣&mdash&mdash就是為了讓她相信、更大程度上也讓自己相信，我一直都在凝神工作、思考和創造。
莫娜多半會沮喪地向我道歉，一個勁地說她不該在這時候闖進來打擾我；而我則會滿不在乎地接受她的道歉，仿佛在說：&ldquo這有什麼關系？我的思路是源源不斷的，我隻需将閘門打開或者關閉&hellip&hellip我是一個魔術師，我确實是。
&rdquo然後，我會将謊言變成真實。
我會将我未完成的作品一氣鋪開，就好像我在漫長的一天裡所思所想的隻有一件事&mdash&mdash我的創作。
我不但虛構出人物和事件，我還演示出來。
可憐的莫娜就會驚問道：&ldquo你真要把這些都寫進你的故事裡去嗎？或者說你的書裡？&rdquo（在這種時刻裡我們兩個誰都不具體指出是什麼書）每當&ldquo書&rdquo這個字一出現，它都是被假定為&ldquo這本&rdquo書的，也就是我不久即會着手創作的這一本，再不就是我偷偷寫着的、一等寫完就拿給她看的這一本（她總是裝出相信這項艱苦的工作在秘密進行着的樣子，她甚至會佯裝趁我不在時她已到處搜尋過我的草稿）。
在這種氣氛中，我們自然而然地會談及某些章節和段落；這些章節和段落雖然根本就不存在，但對我們來說，它們卻比白紙黑字還要真實。
有時候即使有第三者在場，莫娜仍舊任自己在這種充滿想象的談話中邀遊，結果就是各種稀奇古怪、甚至極為尴尬的場面随之而來。
如果趕上烏瑞克在場，就沒有什麼可擔心的了。
他會加入到這個刺激的遊戲中來，他還知道如何以一種幽默的方式修正無意之間犯下的錯誤。
比如說，他可能中途忘了我們用的是現在時态，而用起了将來時态（我知道有一天你會寫出一本那樣的書來的）。
過一會兒他又會意識到他的錯誤，于是加一句：&ldquo我不是指你将要寫，而是正在寫&mdash&mdash顯而易見是正在寫的書，因為這地球上沒有人能像這樣談論他未投入全身心的事情。
可能是我太注重細節了，原諒我吧，好嗎？&ldquo在這種情況下，我們都是一概不去深究的。
我們會捧腹大笑，而烏瑞克總是笑得最盡興，也最卑鄙&mdash&mdash如果我可以這麼說的話。
&rdquo嗬！嗬！&ldquo他看上去是在笑，&rdquo不過我們大家說起謊來都很出色嘛！我自己也不差。
如果我和你們長時間地待下去，恐怕我都不覺得自己是在說假話了。
嗬嗬！嗨！哈哈哈！嘿嘿嘿！&ldquo然後他就會指指他的大腿，像一個黑人一樣骨碌碌地轉轉他的眼睛，最後響亮地吧嗒吧嗒他的嘴唇，這就表示他又在要一點點荷蘭杜松子酒喝喝了&hellip&hellip。
但是和别的朋友在一起時，事情就遠沒有那麼順利了。
他們總是問一些&rdquo不得要領&ldquo的問題，就如莫娜所說的；要不然他們就會變得坐立不安，拼了命地掙紮着要回到&rdquo陸地&ldquo上來。
克倫斯基和烏瑞克一樣，知道如何玩這個遊戲。
他的方式和烏瑞克有些不同，但令莫娜非常滿意；她可以信任他&mdash&mdash我想這就是她的感覺，但問題也恰恰出在這兒，克倫斯基把這個遊戲玩得太好了。
他不滿足于僅僅作個同謀而已，他還要即席發揮。
他的這份熱情往往引出一些怪異的讨論來&mdash&mdash當然是關于我那本神秘之書進展情況的讨論。
而每到關鍵時刻，莫娜必爆發出一陣歇斯底裡的大笑，這便意味着她不知身在何處了。
至于說我自己，我幾乎不做任何努力和他們保持一緻，我絲毫不關心這個假想的世界裡上演着什麼，我所做的全部就是保持嚴肅，就像一切都是理所當然的一樣。
想笑的時候我就笑笑，有時還做些評論和糾正，但我從來沒有通過任何方式&mdash&mdash無論言語、手勢還是暗示&mdash&mdash點明過，這一切隻不過是一場遊戲。
我們的生活中因不斷地出現一些奇怪的小說插曲而沒有陷于平闆、單調。
有時候這些小插曲還會像點燃了的爆竹一樣接二連三地發生。
首先是我們的情書突然神秘地失蹤。
我們本來是把它們裝在一個大紙袋裡放在衣櫃的最底層的。
我們花了一周多的時間才發現，原來是給我們打掃房間的女工無意中把紙袋扔進了垃圾裡。
莫娜聽到這個消息難過得幾乎崩潰。
&ldquo我們一定要找到它們！&rdquo她堅持。
可是怎麼找呢？清潔工早把垃圾收走了，就算我們能找到倒垃圾的地方，它們恐怕也早就被埋在大堆大堆的廢物底下了。
不過，為了不讓莫娜失望，我還是去問了問垃圾場在哪裡，奧瑪拉還主動提出陪我一起去。
那個地方遠得要命，是一個濃煙籠罩的荒僻所在。
我們試圖找到清潔工那天傾倒垃圾的确切地點；毫無疑問，這項工作是完全脫離實際的，但我還是向那個司機詳細說明了情況，憑着頑強的意志在他麻木的内心裡激起了一星興趣的火花。
他使出了渾身解數去回憶，但結果還是枉然。
于是，我和奧瑪拉忙碌了起來。
我們手持外觀頗為優雅的木棍，開始在廢物堆裡捅來捅去。
我們翻開了太陽底下的每一樣東西，唯獨沒有丢失的情書。
奧瑪拉盡了他最大的努力才沒讓我把一滿袋子的零零碎碎帶回家，他為自己則找到了一隻漂亮的煙鬥盒&mdash&mdash雖然我不知道他要它做什麼，因為他是從來不抽煙鬥的。
我最後隻好撿了一把刀刃鏽得打不開的骨把小折刀才算作罷，另外還揣回一張伍德龍公墓總監索取墓碑費用的帳單。
莫娜悲哀地接受了情書遺失這一事實，并視之為一個不祥的征兆（許多年以後，當我讀到巴爾紮克心愛的漢斯卡夫人的信件遭受的命運時，這一插曲依然曆曆在目）。
在我們垃圾場之行的第二天，我們管區的一位警察中尉突然采訪。
他是來找莫娜的，慶幸的是她當時恰好不在。
禮貌地客套了幾句之後，我問他出了什麼事一他說沒事，讓我放心，說隻是想問她幾個問題。
我說我作為她的丈夫，也許可以代她回答；他似乎并不情願接受這個禮貌的建議，隻問道：&ldquo你知道她什麼時候回來嗎？&rdquo 我告訴他我說不準。
她是不是在單位呢？他試探着問。
&ldquo你的意思是她沒有工作吧？&rdquo 我說。
他卻不予理會。
&ldquo這麼說你不知道她去哪兒了？&rdquo他顯然是在步步推進。
我回答說我一點兒都不知道。
他問得越多，我就把嘴封得越緊，我不明白他到底想知道些什麼。
最後我還是抓住了一絲線索。
當他問到她是不是個藝術家的時候，我開始領會到他的用意所在了。
&ldquo從某種程度上是。
&rdquo我說，等待着下一問題。
&ldquo是這樣的，&rdquo他從衣袋裡拿出一頁銅版詩放在我面前，說，&ldquo也許您能告訴我這是怎麼回事。
&rdquo 我長長地松了一口氣，說：&ldquo當然可以！您想知道什麼呢？&rdquo &ldquo我想知道，&rdquo他靠回到椅背上，興緻勃勃地為一場冗長的公事談話開了頭，&ldquo這是什麼？我的意思是，這算是什麼行當？&rdquo 我微笑。
&ldquo不算什麼行當，我們賣它。
&rdquo &ldquo賣給誰？&rdquo &ldquo任何人，所有