C
關燈
小
中
大
這段天堂般幸福的日子隻持續了幾個月。很快，麻煩、貧困、沮喪就接踵而至。
等我去巴黎的時候，隻有三篇較短的手稿能夠出版&mdash&mdash一篇發表在關于有色人種社會進步的雜志上，一篇登在一個朋友主辦的隻發行一期的雜志上，另一篇則登在好心的弗蘭克。哈裡斯重辦起來的雜志上。
從那以後，我投出的所有稿件都帶上了我妻子的簽名（隻有一次例外，不過是以後的事了）。在我缺乏獨立自主能力這一點上，我們達成了共識。因此我需要做的全部就是寫作，其餘的則交給莫娜處理。她在劇院裡已經無事可做了，房租又欠了兩個月未付，我去看莫德的次數越來越少，隻能偶爾趕上我們富裕時付付贍養費。
很快莫娜的衣物就當完了，我隻好像個傻瓜一樣徒勞地向我舊時的相好乞求施舍。
嚴冬到時，她隻好穿上我的外衣。
莫娜打算到酒吧去找事做，我則堅決反對。每次郵差送信時，我都期盼着能收到一封接受稿件的回信和一張支票。我寄出了大約二三十部手稿，它們就像訓練有素的信鴿一樣飛去飛來。現在郵費也成了問題，一切的一切都成了難題。
我們的第一次窘境因老朋友奧瑪拉的到來而稍有改觀。他辭去了宇宙精靈電報公司的工作後，和幾個漁夫在加勒比海做了一次長長的航行，這趟探險給他帶來一筆頗為可觀的收入。
我們還沒來得及互相擁抱以示問候，奧瑪拉就以他特有的方式掏空了口袋裡所有的錢堆在桌子上。&ldquo我們的公共财産。&rdquo他這麼說。這是供我們日常花銷的，一共幾百美元，不論還債還是繼續支持一兩個月，都足夠了。
&ldquo這兒有什麼喝的嗎？沒有？我出去看看買點兒什麼。&rdquo
不一會兒，他拎了幾瓶酒和滿滿一袋食物回來。&ldquo廚房在哪兒，我怎麼看不見？&rdquo
&ldquo這裡沒有廚房，我們是不許做飯的。&rdquo
&ldquo什麼？&rdquo他叫了起來。&ldquo沒有廚房？你們花多少錢租這房子？&rdquo
我們告訴他之後，他說我們瘋了，徹底瘋了。莫娜顯然并不欣賞這一評語。
&ldquo你們到底是怎麼活下來的？&rdquo他搔着頭，不解地問。
&ldquo說實話，&rdquo我說，&ldquo我們活不下去了。&rdquo
莫娜險些笑了出來。
&ldquo你們倆都失業了嗎？&rdquo
&ldquo瓦爾在工作。&rdquo莫娜立即回道。
&ldquo你是指寫作，我想。&rdquo奧瑪拉說。他在暗示那隻能當作消遣。
&ldquo當然，&rdquo莫娜的口氣裡帶上了一些嚴厲的味道，&ldquo你想讓他幹什麼？&rdquo
&ldquo我？我不想讓他幹什麼。我隻是想知道你們是怎麼過日子的&hellip&hellip你們哪來的錢？&rdquo
他沉默了一會兒，又說：&ldquo對了，那個領我進來的家夥就是房東吧？一副志得意滿的樣子。&rdquo
&ldquo是的。&rdquo我說，&ldquo他是弗吉尼亞人，從不因為拖欠房租趕我們走。是個真正的紳士，我覺得。&rdquo
&ldquo你們應該好好對待人家。&rdquo奧瑪拉說。&ldquo我們幹嗎不給他點兒什麼作為抵押呢？&rdquo
&ldquo不行，&rdquo莫娜馬上接道，&ldquo不能這麼做。他不會介意再等一段日子的。況且，我們很快就會有一筆收入了。&rdquo
&ldquo真的嗎？&rdquo我對這種匆忙的結論一向抱懷疑态度。
&ldquo算了，不談這些了，&rdquo奧瑪拉邊說邊往外倒雪莉酒。&ldquo我們還是坐下來喝點兒酒吧。我買了點兒火腿和雞蛋，還有相當不錯的奶酪，現在看來隻好扔掉了。&rdquo
&ldquo你說什麼，扔掉？&rdquo莫娜說，&ldquo我們有一個小煤氣爐，在洗澡間裡。&rdquo
&ldquo那就是你們做飯的地方嗎？天哪！&rdquo
&ldquo不，我們把它放在那裡，免得人家看見。&rdquo
&ldquo可他們肯定能聞到樓下燒飯的味道，不是嗎？&rdquo奧瑪拉的&ldquo他們&rdquo是指房東和他的妻子。
等我去巴黎的時候，隻有三篇較短的手稿能夠出版&mdash&mdash一篇發表在關于有色人種社會進步的雜志上，一篇登在一個朋友主辦的隻發行一期的雜志上，另一篇則登在好心的弗蘭克。哈裡斯重辦起來的雜志上。
從那以後，我投出的所有稿件都帶上了我妻子的簽名（隻有一次例外，不過是以後的事了）。在我缺乏獨立自主能力這一點上，我們達成了共識。因此我需要做的全部就是寫作，其餘的則交給莫娜處理。她在劇院裡已經無事可做了，房租又欠了兩個月未付，我去看莫德的次數越來越少，隻能偶爾趕上我們富裕時付付贍養費。
很快莫娜的衣物就當完了，我隻好像個傻瓜一樣徒勞地向我舊時的相好乞求施舍。
嚴冬到時，她隻好穿上我的外衣。
莫娜打算到酒吧去找事做，我則堅決反對。每次郵差送信時，我都期盼着能收到一封接受稿件的回信和一張支票。我寄出了大約二三十部手稿，它們就像訓練有素的信鴿一樣飛去飛來。現在郵費也成了問題，一切的一切都成了難題。
我們的第一次窘境因老朋友奧瑪拉的到來而稍有改觀。他辭去了宇宙精靈電報公司的工作後，和幾個漁夫在加勒比海做了一次長長的航行，這趟探險給他帶來一筆頗為可觀的收入。
我們還沒來得及互相擁抱以示問候，奧瑪拉就以他特有的方式掏空了口袋裡所有的錢堆在桌子上。&ldquo我們的公共财産。&rdquo他這麼說。這是供我們日常花銷的，一共幾百美元，不論還債還是繼續支持一兩個月，都足夠了。
&ldquo這兒有什麼喝的嗎？沒有？我出去看看買點兒什麼。&rdquo
不一會兒，他拎了幾瓶酒和滿滿一袋食物回來。&ldquo廚房在哪兒，我怎麼看不見？&rdquo
&ldquo這裡沒有廚房，我們是不許做飯的。&rdquo
&ldquo什麼？&rdquo他叫了起來。&ldquo沒有廚房？你們花多少錢租這房子？&rdquo
我們告訴他之後，他說我們瘋了，徹底瘋了。莫娜顯然并不欣賞這一評語。
&ldquo你們到底是怎麼活下來的？&rdquo他搔着頭，不解地問。
&ldquo說實話，&rdquo我說，&ldquo我們活不下去了。&rdquo
莫娜險些笑了出來。
&ldquo你們倆都失業了嗎？&rdquo
&ldquo瓦爾在工作。&rdquo莫娜立即回道。
&ldquo你是指寫作，我想。&rdquo奧瑪拉說。他在暗示那隻能當作消遣。
&ldquo當然，&rdquo莫娜的口氣裡帶上了一些嚴厲的味道，&ldquo你想讓他幹什麼？&rdquo
&ldquo我？我不想讓他幹什麼。我隻是想知道你們是怎麼過日子的&hellip&hellip你們哪來的錢？&rdquo
他沉默了一會兒，又說：&ldquo對了，那個領我進來的家夥就是房東吧？一副志得意滿的樣子。&rdquo
&ldquo是的。&rdquo我說，&ldquo他是弗吉尼亞人，從不因為拖欠房租趕我們走。是個真正的紳士，我覺得。&rdquo
&ldquo你們應該好好對待人家。&rdquo奧瑪拉說。&ldquo我們幹嗎不給他點兒什麼作為抵押呢？&rdquo
&ldquo不行，&rdquo莫娜馬上接道，&ldquo不能這麼做。他不會介意再等一段日子的。況且，我們很快就會有一筆收入了。&rdquo
&ldquo真的嗎？&rdquo我對這種匆忙的結論一向抱懷疑态度。
&ldquo算了，不談這些了，&rdquo奧瑪拉邊說邊往外倒雪莉酒。&ldquo我們還是坐下來喝點兒酒吧。我買了點兒火腿和雞蛋，還有相當不錯的奶酪，現在看來隻好扔掉了。&rdquo
&ldquo你說什麼，扔掉？&rdquo莫娜說，&ldquo我們有一個小煤氣爐，在洗澡間裡。&rdquo
&ldquo那就是你們做飯的地方嗎？天哪！&rdquo
&ldquo不，我們把它放在那裡，免得人家看見。&rdquo
&ldquo可他們肯定能聞到樓下燒飯的味道，不是嗎？&rdquo奧瑪拉的&ldquo他們&rdquo是指房東和他的妻子。