D
關燈
小
中
大
去摸他褲子的後兜。
就這樣一隻手伸着，一隻手放在臀部，這隻手還被外衣遮着，他輕聲地、但陰陰地說：&ldquo笛子沒了，我還有這個。
&rdquo說着，他猛地抽出一隻手槍，對準了我們。
他把槍輪流對着我們中的每一個人，誰也不敢動一動、響一響，以免他的手會無意間扣響了扳機。
在确信我們已經被吓得夠嗆了之後，謝爾登才把手槍放回了褲兜。
莫娜徑直向洗手間走去；過了一會兒，我就聽到她在叫我了。
我過去看時，她幾乎把我拖了進去，然後把門關緊鎖上。
&ldquo求你，&rdquo她低聲說，&ldquo讓他們都走吧，我害怕會出事的。
&rdquo &ldquo你就是為了這事嗎？好吧。
&rdquo我有幾分不情願地說。
&ldquo不，求你了，&rdquo她祈求道，&ldquo馬上就讓他們走，他們瘋了，都瘋了。
&rdquo 我把她留在洗手間裡，轉身又回到了他們中間。
謝爾登此時正給奧塞奇看一把殺氣騰騰的折刀，也是他随身攜帶的。
奧塞奇正在用大拇指摸着刀刃，試試它的鋒利程度。
我解釋了一下，說莫娜病了，我們最好還是先散了吧。
謝爾登聽了就要跑出去打電話叫醫生，但最後我們還是把他們都趕走了。
奧塞奇許諾一定會照顧好謝爾登，而謝爾登則抗議說他能照顧好自己。
我以為幾分鐘之内又會聽到警笛吹響的聲音，不知道警察翻謝爾登的衣袋時會有什麼反應，但是沒有任何聲音打破沉寂。
我脫衣服準備睡覺的時候，目光落到了那個小鋼煙灰缸上。
那是我買家俱那天挑選的小物件之一，據說是印度來的，我特别喜歡，希望能永遠保存它。
此刻，當我把它拿在手裡重新審視它的時候，我突然間意識到，這房間裡已經沒有一件東西屬于過去，我自己的過去。
每一樣東西都是嶄新的。
這時我想起了從童年起就保存着的那個中國堅果，我是把它放在家裡壁爐上一個小鐵匣子裡的。
我已經記不得我是怎麼得到它的了，可能是哪位親戚從南海回來時帶給我的。
我從前總是時不時地打開那個沒裝過幾枚硬币的小匣子，拿出那枚堅果來撫弄一番，它是淡赭色的，表面像小山羊皮一樣光滑，中間有一道黑色的縫，我從沒見過這麼好看的堅果。
有時候我會幾天、幾星期地把它帶在身邊，不是為了交好運，而是因為我喜歡那種感覺。
它對于我來說是神秘的，而我則樂于保持這種神秘感。
我肯定它有着一段長長的曆史，經過了不知多少人的手，到過了不知多少個地方，也正是這一點讓我更加珍視它。
和莫娜結婚後不久的一天，我突然想念起這個心愛的小東西來，竟然專程跑回父母家裡去取它。
萬沒想到我竟被告知，我媽媽已經把它送給了附近住着的一個小男孩，說是他表示過很喜歡它。
哪個男孩？我想知道。
可是她已經記不起來了，她覺得我很可笑，竟會如此看重一件無足輕重的東西。
我們随便聊了聊天，等着我爸爸回來一起吃晚飯。
&ldquo我的小舞台呢，&rdquo我突然問道，&ldquo你們把它也給了别人嗎？&rdquo &ldquo那都是很早以前的事了，&rdquo我媽媽說。
&ldquo你還記得對面住着的&lsquo小阿婆&rsquo嗎？ 他喜歡得要命。
&ldquo &ldquo所以你就給他了？&rdquo我一點兒都不喜歡&lsquo小阿婆&rsquo，他天生有種女人氣，可我媽媽卻認為他是個了不起的小家夥，什麼舉止文雅之類的。
&ldquo你想他還會保存着它嗎？&rdquo我問。
&ldquo哦，當然不會了。
他已經是個大小夥子了，怎麼會還玩那些東西呢！&rdquo &ldquo這可說不準，&rdquo我說，&ldquo也許我會去看看。
&rdquo &ldquo他們搬走了。
&rdquo &ldquo你們也不知道搬到哪兒去了，是這樣嗎？&rdquo 她當然是不知道；不過我覺得多半她是知道的，隻是不肯告訴我罷了。
她重申，要把那些舊東西都找回來的想法太愚蠢了。
&ldquo我知道，&rdquo我說，&ldquo但是我就想再看到它們，若能如此，讓我幹什麼我都願意。
&rdquo &ldquo等到你自己也有孩子的時候，你就可以買更新更好的了。
&rdquo &ldquo再不會有比它更好的小舞台了。
&rdquo我激動地争辯道。
我給她詳細地講述了一遍當初埃德。
馬丁尼叔叔是怎樣花了幾個月的時間為我做成的。
我說着這些的時候，眼前重新浮現出了它立在聖誕樹下的情景。
我還能看到那些總是在節假日來做客的兒時的玩伴們，在地闆上圍坐成一圈，看我擺弄和舞台配套的裝置。
我叔叔把什麼都想到了，不光是布景的變換，還有不同色調的腳燈，還有滑輪、舞台側翼和幕布，一切能想象得到的都有了。
每年聖誕節我都把它拿出來，直到我長到十六七歲的時候。
現在的我玩起它來肯定能比小時候更多一層感情，它實在太精緻、太完美了，可是它已經不在了。
我再也看不到它了，我永遠不可能找到第二個和它相同的小舞台了，因為其中揉入的愛心和耐心今天已經沒有人具備了。
想想也真奇怪，埃德。
馬丁尼在人們眼裡一向是個不學無術的人，一個隻知道喝酒說話、隻會浪費時間的人，然而他卻知道怎樣讓一個小男孩高興！ 我童年時代的紀念物一件也沒有保存下來。
工具盒送給了友好協會，故事書則給了另一個我讨厭的小淘氣，我都想象得出我那些美麗的書本會遭受到什麼樣的命運。
最讓人生氣的還是，我媽媽一點兒都不肯幫我把我可愛的東西找回來。
就拿書來說吧，她斷言我看過了那麼多遍，内容肯定都記住了。
她就是不能理解，或者不肯理解，我要的是真真實實地占有它們。
也許她潛意識裡是在懲罰我從前接受别人禮物時的心不在焉吧。
（我對美好童年生活的回憶與向往一日強似一日。
随着生活一天天變得平淡無味，面目可憎，金色的童年時代在我心目中愈加燦爛輝煌。
在時間的流逝中我越來越清楚地看到，我的童年就是一段長長的節日，一個少年的狂歡節。
我有這樣的感覺并不是因為我覺得自己在變老，而是因為我意識到我已失去了某種珍貴的東西。
） 當我爸爸為了重拾舊日的快樂而跟我談起我舊時的玩伴托尼。
馬雷拉的近況時，這種失落感變得更加深切了。
&ldquo我在上周的《談天》上剛剛讀到過一篇關于他的文章。
&rdquo他就這樣開始了話題，最初他會談起托尼。
馬雷拉的運動成績，比如，他怎樣拼死在馬拉松賽中獲得了冠軍，然後是關于托尼。
馬雷拉組織的俱樂部的，說他将如何着手改善本區貧困兒童的境遇。
文章旁邊總是配有一幅他的照片。
從《談天》這一地方性的周刊，關于他的文章又開始在布魯克林日報上出現。
他是個不容忽視的人物，将成為時下熱點人物之一，即使他準備參加市參議員的競選也不足為怪，等等&hellip&hellip毫無疑問，托尼。
馬雷拉已成為布魯克林上空的一顆新星。
他從社會的最底層起步，克服了所有的障礙和不利條件，完成了法學院的學業，為貧窮的移民後代在這塊充滿機會的偉大土地上能取得的最高成就作了一個光輝的榜樣。
我雖然很喜歡托尼。
馬雷拉，卻總是無法忍受我的家人對他的談論方式。
我從小學時起就認識托尼了，我們一直在同一個班裡，而且一同以最優異的成績畢業。
托尼必須不停地奮鬥，而我則恰恰相反。
他強硬、叛逆，是個難以管束的孩子；他性格中動物性的一面能把老師們氣得發瘋，在男孩子中間他則是個天生的領導人物。
許多年過去了，我一直沒有他的音信，甚至想都沒想過他。
但在一個冬日的晚上，我卻在雨中跋涉時遇到了他。
他正要去出席一個政治會議，而我則是去赴和一個人迷人的金發女郎的約會。
托尼試圖說服我陪他一起去參加會議，說這會對我有好處，我卻當面嘲笑了他。
他有點兒生氣，開始對我談論起政治，告訴我說他要改革我們地區的民主黨；我又笑了，這一次幾乎是侮辱性的。
對此托尼嚷道：&ldquo等着瞧吧，幾年之内你就會為我投票的，他們需要有我這樣的人在黨裡。
&rdquo&ldquo托尼，&rdquo我說，&ldquo我從來沒為任何人投過票，也永遠不會，但是如果你要竟選職位的話，我也許會破一次例的。
如果能看到你成為美國總統，我會再高興不過了，你會成為白宮的光榮的。
&rdquo他以為我在挖苦他，其實我是百分之百的誠心誠意。
談話中，托尼提到了他可能的對手的名字，馬丁。
馬隆。
&ldquo馬丁。
馬隆！&rdquo我驚道。
&ldquo不是我們的馬丁。
馬隆吧？&rdquo&ldquo就是他。
&rdquo他讓我确信。
這就是共和黨未來的代表人物嗎？&mdash&mdash以我當時的驚訝程度，一根小小的羽毛就足以将我擊倒在地。
那個笨蛋！他怎麼會得到如此顯要的地位？托尼解釋說那是靠了他爸爸的影響。
我記得老馬隆，他是個好人，一個誠實的政客，很難得；可是他的兒子！那個比我們大四歲的馬丁總是排在班裡的最後面，而且說話還嚴重口吃。
現在這個笨蛋居然變成了地方政界的領袖人物。
&ldquo你知道我為什麼對政治不感興趣了吧？&rdquo我說。
&ldquo你恰恰就錯在這裡，亨利，&rdquo托尼激動地說，&ldquo你想看到馬丁。
馬隆成為議員嗎？&rdquo &ldquo說實話，&rdquo我說，&ldquo我一點兒都不關心誰成為這個區或者任何區的議員，這無關緊要；甚至誰成為總統也無關緊要，沒有什麼是重要的。
這個國家根本不靠這些卑鄙之輩來治理。
&rdquo托尼搖頭，表示他完全不同意我的看法。
&ldquo亨利，你已經迷失了方向，&rdquo他說，&ldquo你是個徹頭徹尾的無政府主義者。
&rdquo說完這些我們就分手了，此後的幾年之内都沒有再見面。
老頭子不再喋喋不休地談論托尼的美德了。
我知道，我爸爸隻是為了讓我能振作起來；我知道，他談夠了托尼。
馬雷拉之後，就會詢問我寫作的進展情況如何，賣沒賣出一些作品，等等，等等。
如果我說還沒有重大的進展，我媽媽就會用那種悲哀的目光側視着我，仿佛是在憐憫我的無知，或許還會再加上一句，說我一向是班裡最聰明的孩子，有着讓人羨慕的機會，可是如今的我卻要當個什麼沒用的作家。
&ldquo你要是真能為《星期六郵報》寫點稿子也行！&rdquo她會這樣說。
有時候為了使我顯得更加荒唐可笑，她還會說：&ldquo也許《談天》會要一篇你的故事的！&rdquo（我寫的任何東西她都叫故事，盡管我給她解釋了不下數十遍我不寫&ldquo故事&rdquo。
&ldquo那就不管它們是什麼吧。
&rdquo她最後總是這樣說。
） 臨走時我總是對她說：&ldquo你肯定我以前的東西一件都沒留下？&rdquo回答總是：&ldquo别再想它了！&rdquo她站在栅欄邊和我說再見時，總不忘記發出最後的警告：&ldquo你不覺得應該放棄寫作，找個工作嗎？你已經不再年輕了，你知道，恐怕等不到成名，你已經變成老頭子了。
&rdquo 我總會為自己沒能讓他們過上快樂的一晚而深感懊悔。
在去高架火車站的路上，我必須經過托尼。
馬雷拉從前的家。
他父親依舊經營着那個臨街的鞋鋪，托尼就是在這間小茅屋裡長大的。
曆久的鋪面沒有絲毫變化，隻有托尼變了，跟上了時代的發展。
我敢肯定他依舊用意大利語和他的父母說話，依舊在問候他父親時親切地吻他，依舊用他微薄的收入支撐着這個家，但家裡的氣氛卻已完全不似從前。
當托尼的父母看到他們的兒子取得的成功時，該是怎樣的一種狂喜啊！當托尼發表他的精彩演說時，他們聽不懂一個字，但是他們知道他說的是對的，他做的任何一件事在他們看來都是對的；他的的确确是個好兒子。
如果他真的成功了，他會是一位無可挑剔的好總統。
回憶這些往事的時候，我又想起了從前媽媽是怎樣說起我爸爸的，怎樣說起他是他父母親的驕傲和幸福，而我卻是他們的苦惱，我給他們帶來的隻有問題。
可是，誰又能說得準呢？也許有一天結果會證明我沒有錯，也許有一天我會一舉改變一切，我會證明給他們看我并不是徹底的無可造就，但是在什麼時候，又怎樣去證明呢？
就這樣一隻手伸着，一隻手放在臀部，這隻手還被外衣遮着，他輕聲地、但陰陰地說：&ldquo笛子沒了，我還有這個。
&rdquo說着，他猛地抽出一隻手槍，對準了我們。
他把槍輪流對着我們中的每一個人，誰也不敢動一動、響一響，以免他的手會無意間扣響了扳機。
在确信我們已經被吓得夠嗆了之後，謝爾登才把手槍放回了褲兜。
莫娜徑直向洗手間走去；過了一會兒，我就聽到她在叫我了。
我過去看時，她幾乎把我拖了進去，然後把門關緊鎖上。
&ldquo求你，&rdquo她低聲說，&ldquo讓他們都走吧，我害怕會出事的。
&rdquo &ldquo你就是為了這事嗎？好吧。
&rdquo我有幾分不情願地說。
&ldquo不，求你了，&rdquo她祈求道，&ldquo馬上就讓他們走，他們瘋了，都瘋了。
&rdquo 我把她留在洗手間裡，轉身又回到了他們中間。
謝爾登此時正給奧塞奇看一把殺氣騰騰的折刀，也是他随身攜帶的。
奧塞奇正在用大拇指摸着刀刃，試試它的鋒利程度。
我解釋了一下，說莫娜病了，我們最好還是先散了吧。
謝爾登聽了就要跑出去打電話叫醫生，但最後我們還是把他們都趕走了。
奧塞奇許諾一定會照顧好謝爾登，而謝爾登則抗議說他能照顧好自己。
我以為幾分鐘之内又會聽到警笛吹響的聲音，不知道警察翻謝爾登的衣袋時會有什麼反應，但是沒有任何聲音打破沉寂。
我脫衣服準備睡覺的時候，目光落到了那個小鋼煙灰缸上。
那是我買家俱那天挑選的小物件之一，據說是印度來的，我特别喜歡，希望能永遠保存它。
此刻，當我把它拿在手裡重新審視它的時候，我突然間意識到，這房間裡已經沒有一件東西屬于過去，我自己的過去。
每一樣東西都是嶄新的。
這時我想起了從童年起就保存着的那個中國堅果，我是把它放在家裡壁爐上一個小鐵匣子裡的。
我已經記不得我是怎麼得到它的了，可能是哪位親戚從南海回來時帶給我的。
我從前總是時不時地打開那個沒裝過幾枚硬币的小匣子，拿出那枚堅果來撫弄一番，它是淡赭色的，表面像小山羊皮一樣光滑，中間有一道黑色的縫，我從沒見過這麼好看的堅果。
有時候我會幾天、幾星期地把它帶在身邊，不是為了交好運，而是因為我喜歡那種感覺。
它對于我來說是神秘的，而我則樂于保持這種神秘感。
我肯定它有着一段長長的曆史，經過了不知多少人的手，到過了不知多少個地方，也正是這一點讓我更加珍視它。
和莫娜結婚後不久的一天，我突然想念起這個心愛的小東西來，竟然專程跑回父母家裡去取它。
萬沒想到我竟被告知，我媽媽已經把它送給了附近住着的一個小男孩，說是他表示過很喜歡它。
哪個男孩？我想知道。
可是她已經記不起來了，她覺得我很可笑，竟會如此看重一件無足輕重的東西。
我們随便聊了聊天，等着我爸爸回來一起吃晚飯。
&ldquo我的小舞台呢，&rdquo我突然問道，&ldquo你們把它也給了别人嗎？&rdquo &ldquo那都是很早以前的事了，&rdquo我媽媽說。
&ldquo你還記得對面住着的&lsquo小阿婆&rsquo嗎？ 他喜歡得要命。
&ldquo &ldquo所以你就給他了？&rdquo我一點兒都不喜歡&lsquo小阿婆&rsquo，他天生有種女人氣，可我媽媽卻認為他是個了不起的小家夥，什麼舉止文雅之類的。
&ldquo你想他還會保存着它嗎？&rdquo我問。
&ldquo哦，當然不會了。
他已經是個大小夥子了，怎麼會還玩那些東西呢！&rdquo &ldquo這可說不準，&rdquo我說，&ldquo也許我會去看看。
&rdquo &ldquo他們搬走了。
&rdquo &ldquo你們也不知道搬到哪兒去了，是這樣嗎？&rdquo 她當然是不知道；不過我覺得多半她是知道的，隻是不肯告訴我罷了。
她重申，要把那些舊東西都找回來的想法太愚蠢了。
&ldquo我知道，&rdquo我說，&ldquo但是我就想再看到它們，若能如此，讓我幹什麼我都願意。
&rdquo &ldquo等到你自己也有孩子的時候，你就可以買更新更好的了。
&rdquo &ldquo再不會有比它更好的小舞台了。
&rdquo我激動地争辯道。
我給她詳細地講述了一遍當初埃德。
馬丁尼叔叔是怎樣花了幾個月的時間為我做成的。
我說着這些的時候，眼前重新浮現出了它立在聖誕樹下的情景。
我還能看到那些總是在節假日來做客的兒時的玩伴們，在地闆上圍坐成一圈，看我擺弄和舞台配套的裝置。
我叔叔把什麼都想到了，不光是布景的變換，還有不同色調的腳燈，還有滑輪、舞台側翼和幕布，一切能想象得到的都有了。
每年聖誕節我都把它拿出來，直到我長到十六七歲的時候。
現在的我玩起它來肯定能比小時候更多一層感情，它實在太精緻、太完美了，可是它已經不在了。
我再也看不到它了，我永遠不可能找到第二個和它相同的小舞台了，因為其中揉入的愛心和耐心今天已經沒有人具備了。
想想也真奇怪，埃德。
馬丁尼在人們眼裡一向是個不學無術的人，一個隻知道喝酒說話、隻會浪費時間的人，然而他卻知道怎樣讓一個小男孩高興！ 我童年時代的紀念物一件也沒有保存下來。
工具盒送給了友好協會，故事書則給了另一個我讨厭的小淘氣，我都想象得出我那些美麗的書本會遭受到什麼樣的命運。
最讓人生氣的還是，我媽媽一點兒都不肯幫我把我可愛的東西找回來。
就拿書來說吧，她斷言我看過了那麼多遍，内容肯定都記住了。
她就是不能理解，或者不肯理解，我要的是真真實實地占有它們。
也許她潛意識裡是在懲罰我從前接受别人禮物時的心不在焉吧。
（我對美好童年生活的回憶與向往一日強似一日。
随着生活一天天變得平淡無味，面目可憎，金色的童年時代在我心目中愈加燦爛輝煌。
在時間的流逝中我越來越清楚地看到，我的童年就是一段長長的節日，一個少年的狂歡節。
我有這樣的感覺并不是因為我覺得自己在變老，而是因為我意識到我已失去了某種珍貴的東西。
） 當我爸爸為了重拾舊日的快樂而跟我談起我舊時的玩伴托尼。
馬雷拉的近況時，這種失落感變得更加深切了。
&ldquo我在上周的《談天》上剛剛讀到過一篇關于他的文章。
&rdquo他就這樣開始了話題，最初他會談起托尼。
馬雷拉的運動成績，比如，他怎樣拼死在馬拉松賽中獲得了冠軍，然後是關于托尼。
馬雷拉組織的俱樂部的，說他将如何着手改善本區貧困兒童的境遇。
文章旁邊總是配有一幅他的照片。
從《談天》這一地方性的周刊，關于他的文章又開始在布魯克林日報上出現。
他是個不容忽視的人物，将成為時下熱點人物之一，即使他準備參加市參議員的競選也不足為怪，等等&hellip&hellip毫無疑問，托尼。
馬雷拉已成為布魯克林上空的一顆新星。
他從社會的最底層起步，克服了所有的障礙和不利條件，完成了法學院的學業，為貧窮的移民後代在這塊充滿機會的偉大土地上能取得的最高成就作了一個光輝的榜樣。
我雖然很喜歡托尼。
馬雷拉，卻總是無法忍受我的家人對他的談論方式。
我從小學時起就認識托尼了，我們一直在同一個班裡，而且一同以最優異的成績畢業。
托尼必須不停地奮鬥，而我則恰恰相反。
他強硬、叛逆，是個難以管束的孩子；他性格中動物性的一面能把老師們氣得發瘋，在男孩子中間他則是個天生的領導人物。
許多年過去了，我一直沒有他的音信，甚至想都沒想過他。
但在一個冬日的晚上，我卻在雨中跋涉時遇到了他。
他正要去出席一個政治會議，而我則是去赴和一個人迷人的金發女郎的約會。
托尼試圖說服我陪他一起去參加會議，說這會對我有好處，我卻當面嘲笑了他。
他有點兒生氣，開始對我談論起政治，告訴我說他要改革我們地區的民主黨；我又笑了，這一次幾乎是侮辱性的。
對此托尼嚷道：&ldquo等着瞧吧，幾年之内你就會為我投票的，他們需要有我這樣的人在黨裡。
&rdquo&ldquo托尼，&rdquo我說，&ldquo我從來沒為任何人投過票，也永遠不會，但是如果你要竟選職位的話，我也許會破一次例的。
如果能看到你成為美國總統，我會再高興不過了，你會成為白宮的光榮的。
&rdquo他以為我在挖苦他，其實我是百分之百的誠心誠意。
談話中，托尼提到了他可能的對手的名字，馬丁。
馬隆。
&ldquo馬丁。
馬隆！&rdquo我驚道。
&ldquo不是我們的馬丁。
馬隆吧？&rdquo&ldquo就是他。
&rdquo他讓我确信。
這就是共和黨未來的代表人物嗎？&mdash&mdash以我當時的驚訝程度，一根小小的羽毛就足以将我擊倒在地。
那個笨蛋！他怎麼會得到如此顯要的地位？托尼解釋說那是靠了他爸爸的影響。
我記得老馬隆，他是個好人，一個誠實的政客，很難得；可是他的兒子！那個比我們大四歲的馬丁總是排在班裡的最後面，而且說話還嚴重口吃。
現在這個笨蛋居然變成了地方政界的領袖人物。
&ldquo你知道我為什麼對政治不感興趣了吧？&rdquo我說。
&ldquo你恰恰就錯在這裡，亨利，&rdquo托尼激動地說，&ldquo你想看到馬丁。
馬隆成為議員嗎？&rdquo &ldquo說實話，&rdquo我說，&ldquo我一點兒都不關心誰成為這個區或者任何區的議員，這無關緊要；甚至誰成為總統也無關緊要，沒有什麼是重要的。
這個國家根本不靠這些卑鄙之輩來治理。
&rdquo托尼搖頭，表示他完全不同意我的看法。
&ldquo亨利，你已經迷失了方向，&rdquo他說，&ldquo你是個徹頭徹尾的無政府主義者。
&rdquo說完這些我們就分手了，此後的幾年之内都沒有再見面。
老頭子不再喋喋不休地談論托尼的美德了。
我知道，我爸爸隻是為了讓我能振作起來；我知道，他談夠了托尼。
馬雷拉之後，就會詢問我寫作的進展情況如何，賣沒賣出一些作品，等等，等等。
如果我說還沒有重大的進展，我媽媽就會用那種悲哀的目光側視着我，仿佛是在憐憫我的無知，或許還會再加上一句，說我一向是班裡最聰明的孩子，有着讓人羨慕的機會，可是如今的我卻要當個什麼沒用的作家。
&ldquo你要是真能為《星期六郵報》寫點稿子也行！&rdquo她會這樣說。
有時候為了使我顯得更加荒唐可笑，她還會說：&ldquo也許《談天》會要一篇你的故事的！&rdquo（我寫的任何東西她都叫故事，盡管我給她解釋了不下數十遍我不寫&ldquo故事&rdquo。
&ldquo那就不管它們是什麼吧。
&rdquo她最後總是這樣說。
） 臨走時我總是對她說：&ldquo你肯定我以前的東西一件都沒留下？&rdquo回答總是：&ldquo别再想它了！&rdquo她站在栅欄邊和我說再見時，總不忘記發出最後的警告：&ldquo你不覺得應該放棄寫作，找個工作嗎？你已經不再年輕了，你知道，恐怕等不到成名，你已經變成老頭子了。
&rdquo 我總會為自己沒能讓他們過上快樂的一晚而深感懊悔。
在去高架火車站的路上，我必須經過托尼。
馬雷拉從前的家。
他父親依舊經營着那個臨街的鞋鋪，托尼就是在這間小茅屋裡長大的。
曆久的鋪面沒有絲毫變化，隻有托尼變了，跟上了時代的發展。
我敢肯定他依舊用意大利語和他的父母說話，依舊在問候他父親時親切地吻他，依舊用他微薄的收入支撐着這個家，但家裡的氣氛卻已完全不似從前。
當托尼的父母看到他們的兒子取得的成功時，該是怎樣的一種狂喜啊！當托尼發表他的精彩演說時，他們聽不懂一個字，但是他們知道他說的是對的，他做的任何一件事在他們看來都是對的；他的的确确是個好兒子。
如果他真的成功了，他會是一位無可挑剔的好總統。
回憶這些往事的時候，我又想起了從前媽媽是怎樣說起我爸爸的，怎樣說起他是他父母親的驕傲和幸福，而我卻是他們的苦惱，我給他們帶來的隻有問題。
可是，誰又能說得準呢？也許有一天結果會證明我沒有錯，也許有一天我會一舉改變一切，我會證明給他們看我并不是徹底的無可造就，但是在什麼時候，又怎樣去證明呢？