A
關燈
小
中
大
我時常産生這樣的念頭，陪這些父母中的一位到交易所的一層大廳去，在那裡他可以看見他兒子在那些瘋狂的證券經紀人所制造的混亂中跑前跑後，在這場令人興奮而又有利可圖的遊戲中男孩有時每周可以賺到七十五塊錢。
這些&ldquo男孩&rdquo中有些人到了三四十歲時還在幹這一行，有的甚至還成了房地産、農場、公寓樓或者金邊債券的持有者。
他們中有些人的銀行存款竟有一萬多塊，然而他們仍然是信使，而且一生如此&hellip&hellip。
這些移民陷入了一個多麼矛盾的世界啊！對此我實在迷惑不解。
我有着一個土生土長的美國人的所有的優越條件，難道就沒有去尋找過最低賤的工作？我能夠找到一份周薪十六七塊錢的工作不也是費了九牛二虎之力嗎？不久我就要抛棄這樣的生活去當一名作家，而那樣我将會比這些最底層的移民更加無助。
不久我會在夜裡偷偷摸摸地溜到街上，到我家周圍的這些貧民窟乞讨。
不久我會站在餐廳的窗外垂涎三尺卻又無望地盯着那些好吃的東西。
不久我就會感激報童施舍給我買一杯咖啡和一個油煎餅的一個鋼蹦或者一毛零錢。
是的，在這遠未成為事實的時候我就在想象這些可能發生的事。
也許我如此深愛我這個可愛的新家是因為我知道它不會長久。
我們的&ldquo日式&rdquo愛巢，我是這樣稱它的。
因為它簡單純潔，那張矮式的長沙發放在屋子中央，燈不多不少，沒一樣東西顯得多餘，牆壁上閃着天鵝絨般柔和的光亮，地闆光潔得就像每天都擦洗一般。
不自覺地我們做每件事都像是在完成一種儀式，這個地方使人不得不這樣做。
這所為有錢人設計的房子，租用它的卻是兩個隻有精神财富的信徒。
書架上的每一本書在得到時都經過了一場思想鬥争，都被我們貪婪地讀過，豐富了我們的生活。
就連那本破舊的《聖經》的背後也有一段故事&hellip&hellip 一天，覺得想要一本《聖經》，我就讓莫娜出去找一本。
我提醒她不要去買。
&ldquo讓什麼人把他的當禮物送給你。
找找救世軍或者找一個救援會的人。
&rdquo她照我說的去做了，可每到一處都遭到拒絕（真他媽的怪，我心想）。
後來，好像是冥冥中回答我的懇求，憑空裡冒出了一個瘋喬治！一個星期六的下午，當我回家時他就在那兒等我了。
莫娜在招待他喝茶吃點心，我想我是見了鬼了。
莫娜當然不知道他就是瘋喬治，我童年時熟識的一個人。
她看見一個人正在一個運蔬菜的車前布道，一群孩子在朝他起哄，往他臉上扔東西，而他卻在祝福他們（手裡拿着鞭子），說着：&ldquo寬容這些孩子們對我所做的&hellip&hellip忍耐是神聖的而且&hellip&hellip&rdquo &ldquo喬治，&rdquo我說道，&ldquo你還記得我嗎？你過去常常給我們送煤和柴禾。
我當時住在德裡茲大街&mdash&mdash第十四區。
&rdquo &ldquo我記得所有上帝的孩子，&rdquo喬治說。
&ldquo甚至第三代、第四代的。
上帝保佑你，我的孩子，願聖靈永遠與你同在。
&rdquo 我還沒來得及再說一個字，喬治已經開始像以前那樣裝出主教的神氣。
&ldquo我能證明我自己，聖父派我來證明我自己&hellip&hellip阿門！哈利路亞！贊美主！&rdquo 我走過去擁抱喬治。
他已經是個老人了，一個有點兒瘋癫卻又平和可愛的老人，也是最意想不到會在我家裡見到的人。
他在我們這些男孩子眼裡曾是一個可怕的形象，總是在我們頭上揮響鞭子，他意味着無休止的指責、火焰和硫磺。
當他的馬在結冰的路上滑倒時他會不要命地抽打它，朝天上舉起拳頭，哀求上帝懲罰我們這些好惡作劇的孩子。
那些日子我們把他整得多慘呀！&ldquo瘋喬治！瘋喬治！&rdquo我們這樣不停地喊，直到喊得臉色發青。
接着我們就用雪球打他，那些結了冰碴握得死硬的雪球常常打中他的鼻梁，氣得他暴跳如雷。
他若是追上來抓住我們中的一個，另一個就會像惡魔似地去偷他車上的蔬菜或水果，或者把一袋土豆扔到陰溝裡。
沒有人知道他怎麼變成那樣的。
好像從他一生下來就在他的車上布道，他就像一個古代的先知，而且就像偉大的《聖經》中講述的那些先知一般的污穢。
我最後一次見到喬治。
登頓已經是二十年前的事了。
現在他又出現了，給我講基督，講世界的光明。
&ldquo上帝派我來，&rdquo喬治說，&ldquo并與我同在！聖父不會讓我孤獨，因為我總是在做那些讓他高興的事情&hellip&hellip你應該明白真理，而真理會讓你得以解脫。
阿門，兄弟！願上帝的思典伴随着你，保佑着你！&rdquo 對于像喬治這樣的人你不會想到要去問他這些年的經曆。
他的日子過得多半就像一場夢。
顯而易見，他腦子裡從未想過明天。
他仍然帶着他的馬和馬車在這座城市裡漫遊，就好像機動車根本不存在似的。
那條鞭子放在他身邊的地闆上&mdash&mdash它與他是不可分的。
我覺得該給他一支煙。
莫娜手裡拿着一瓶葡萄酒。
&ldquo在上帝的王國裡，&rdquo喬治舉起一隻手表示反對，&ldquo沒有肉和酒，隻有正義、和平和聖靈的歡樂&hellip&hellip吃肉和飲酒都沒有好處，還有那些使人誤入歧途的事，或是冒犯神靈或使人虛弱的。
&rdquo 在莫娜和我喝酒的時候他停了一下。
接着就好像沒有看見或聽見我似的，喬治又高談闊論起來：&ldquo你難道不知道，你的身體隻是聖靈的廟宇，他們在你的内心，使你與上帝同在，而你并不是你自己？ 你的生命是有價值的。
因此用你的身心去贊美上帝，它們是屬于上帝的。
阿門！阿門！&ldquo 我開始自在從容地笑了起來，但沒有嘲諷的意思&mdash&mdash完全被《聖經》所陶醉了。
喬治并不在意，他繼續滔滔不絕地說，就像從前一樣。
他沒再把我們當作人來比喻，而是把我們比作他正在用聖母恩賜的牛奶傾注的容器。
對于他周圍的物質他熟視無睹，一個房間對他來說與另一間沒有區别，比他養馬的馬廄也好不到哪兒去（他也許同那幾匹馬睡在一起）。
不，他有一個要完成的使命，這使命使他快樂而健忘。
從中午到子夜他一刻不停地忙着傳頌上帝的話。
即使在賣他的東西時他仍在傳播《福音》。
一種多麼美好、無拘無束的生活啊！我心想。
瘋？确實他瘋了，瘋得像個臭蟲。
可從好的一面想想。
喬治從來沒真的用他的鞭子傷過人，他喜歡甩響它，那隻是為了讓那些可惡的小頑童知道他并不隻是一個軟弱可欺的老傻瓜。
&ldquo拒絕魔鬼吧！&rdquo喬治說，&ldquo他就會從你們身上逃走。
親近上帝吧，他就會親近你們。
洗淨你的雙手吧，你們這些罪人，純潔你的心靈吧，你們這些三心二意的人&hellip&hellip。
在上帝面前彎下你們的腰吧，而他會讓你昂首挺胸。
&rdquo &ldquo喬治，&rdquo我止住不停的笑聲說，&ldquo你使我感到很快樂，很久以前&hellip&hellip＂&rdquo上帝坐在他的王座上，在光明的太陽上拯救世界&hellip&hellip不要傷害大地、海洋和森林，直到我們在他們的額頭打上上帝的仆人的印記。
&ldquo &ldquo好了！聽我說，喬治，你記得&hellip&hellip&rdquo &ldquo他們不再挨餓，不再饑渴，陽光也不再照在他們身上，沒有光也沒有熱。
從神靈中來的耶稣會給他們送來食物，帶他們到生活的泉源，上帝會擦去他們眼中所有的眼淚。
&rdquo 說到這兒喬治掏出一條很大的髒兮兮的紅手帕，擦了擦眼睛，然後使勁地擤一下鼻子。
&ldquo阿門！贊美上帝！贊美他救世濟世的神力！&rdquo 他站起來走到壁爐旁。
壁爐架上放着一份未完成的手稿，上面壓着一個跳舞的興都斯坦美女像。
他繞着它看了看說道：&ldquo把這些東西封起來吧，天上的雷電轟鳴，不要寫這些東西&hellip&hellip上帝已經向他的奴仆和先知們宣布，在第七位天使主宰的時代，他一開口，上帝的神秘就會完結。
&rdquo 這時我覺得聽到了外面的馬受到了驚擾。
我走到窗前看看究竟發生了什麼事，喬治提高了他的嗓門。
現在從他嗓子裡發出的聲音幾乎是叫喊了。
&ldquo誰不該聽他的話，噢，主啊，贊美他的名呢？因為他是唯一神聖的。
&rdquo 那幾匹馬正在用力掙脫那輛馬車，頑童們興奮地尖叫着像昔日一樣蜂湧上去抱車上的水果和蔬菜。
我招呼喬治到窗邊來，他還在那兒叫喊&hellip&hellip &ldquo最好快點，喬治，不然它們就要跑了！&rdquo 喬治迅速地彎下身拾起鞭子沖到街上。
&ldquo誰在那兒，無恥的家夥，&rdquo我聽見他在喊，&ldquo誰在那兒？&rdquo 他一會兒又回來送給我們一籃蘋果和一些花耶菜。
&ldquo收下這些上帝的祝福吧，&rdquo 他說，&ldquo願你們平安！阿門，兄弟！天福，姐妹！上帝的榮耀至上至尊！&rdquo随後他回到馬車上，輕輕揮動長鞭，趕着馬兒向四面八方傳播福音去了。
在他走了好一段時間之後我發現了他忘在這兒的那本已經破舊不堪的《聖經》。
那本書油乎乎、沾滿腔指印好像被蒼蠅咬過似的，封面已經不見了，裡面還有許多缺頁。
我曾渴望得到一本《聖經》，而現在我得到了。
&ldquo尋找，你就會發現，祈求，就會降福于你。
敲門吧，它就會開啟。
&rdquo我又開始高談闊論了。
《聖經》中的話比最烈的酒更令人陶醉。
我随意地翻開《聖經》，正好翻到我最喜歡的一段：&ldquo在她的額頭上寫着一個名字，神秘，偉大的巴比倫，人間娼妓和仇恨之母。
&ldquo我看見這個女人喝足了聖徒們和耶稣的殉道者的鮮血，當我看見她時，我心中既驚且羨。
&ldquo天使對我說，你因此驚異嗎？我會告訴你這個女人的秘密，有一個七頭十角的怪獸馱着她。
&ldquo這個怪獸不是你看見的樣子；它來自無底的深淵，又進入地獄中去。
這個世界創始之初未記入史冊的先人們，當他們看見這個怪獸時也是驚詫莫名，不是它，又是它。
&rdquo 聽了狂熱的教徒的話總讓我如饑似渴&mdash&mdash我是指對生活中美好的事物。
充實的内心會使身體的每一個部分都有好胃口。
喬治沒走多久我就開始想這個特貴族化的地區在哪兒能有一個賣炸面圈或是入口就化的奶香點心的面包店。
又喝了幾杯葡萄酒之後我開始想一些更豐盛的食物，像土豆布丁加泡在香肉湯裡的油煎面包屑，我想到一塊上面蓋着煎蘋果片的燒肘子，外加扇貝和鹹豬肉當飯前小吃，還有路易斯安那特有的薄煎餅，巴西果仁和山核桃，水果奶油布了。
我在想象中津津有味地品嘗着這些味道濃郁、多汁的美味佳肴。
我渴望的這些食物都是犯禁忌的。
這些禁忌的食物和酒能激發性欲。
那種上好的加香料的德國酒最棒了。
我苦思冥想，我們肯定能從什麼人的家裡路到一頓好飯（我的大部分朋友都在外面吃）。
想到的幾個人都住得太遠，不然就是那種你不能不請自到的人。
當然莫娜是想在一個好餐館裡吃一頓，吃到脹破肚子，然後就坐在那兒等她找到一個能給我們付賬的人為止。
我一點兒也不喜歡這個主意，這法子已經用過許多次了，而且有一兩次我那樣坐了一整夜等某個帶現金的家夥出現。
不，先生，如果我要好好吃一頓的話，我要用自己口袋裡的錢。
&ldquo我們還有多少錢？&rdquo我問，&ldquo你到處都找了嗎？&rdquo 所有的錢都彙到一起隻有七毛三分錢。
離發薪還有六天，我根本沒心思&mdash&mdash太餓了&mdash&mdash就為了找點兒錢去跑電報局。
&ldquo我們去斯考奇面包店吧，&rdquo莫娜說，&ldquo那兒的服務不錯。
吃的簡單但很實惠，而且便宜。
&rdquo 斯考奇面包店在保羅大廳附近，一個很冷清的地方，那兒的桌面是大理石的，地上到處是鋸木屑。
店主是個來自歐洲的郁郁寡歡的長老會教徒。
他們說話帶一種令人不舒服的口音，總使我想起麥克格利高爾的父母。
他們說的每個音節都帶硬币的丁當聲，像是墓地的共鳴。
因為他們是文明人，人們好像就應該感激他們提供的服務。
我們要了一份馬腿肉和泡得發脹的麥片粥，外加油烤餅和一片過季了的莴苣葉，這些東西一點兒味道都沒有，是一個一輩子沒一天高興過的一臉讨厭相的老處女燒的。
我甯願喝一碗摻着死面團的大麥粥，或者燒牛肉香腸和土豆沙拉，就像艾爾。
布爾格家百吃不厭的那種。
這頓飯倒真讓人清醒。
不過飯後我卻帶了一身酒氣，不知怎麼，我開始有一種輕飄飄的頭腦特别清楚的感覺，好像全身的骨頭都空了，血管都變得透明了，我體會到漫不經心總是很不尋常的。
店門每開一次都發出一種恐怖的聲音刺激着我們的耳膜。
門口有兩路有軌電車，街對面是一個留聲機店和一個收音機店，而且拐角的地方車輛總是擁擠不堪。
我們正要起身離開時街燈亮了。
我嘴角含着一個牙簽，自鳴得意地咬着，歪戴着帽子，一邊蓋住了耳朵，我走到路邊時才發覺這是個溫和怡人的夜晚，是夏季即将結束的一個夜晚。
一些奇怪的思緒襲上我心頭
這些&ldquo男孩&rdquo中有些人到了三四十歲時還在幹這一行，有的甚至還成了房地産、農場、公寓樓或者金邊債券的持有者。
他們中有些人的銀行存款竟有一萬多塊，然而他們仍然是信使，而且一生如此&hellip&hellip。
這些移民陷入了一個多麼矛盾的世界啊！對此我實在迷惑不解。
我有着一個土生土長的美國人的所有的優越條件，難道就沒有去尋找過最低賤的工作？我能夠找到一份周薪十六七塊錢的工作不也是費了九牛二虎之力嗎？不久我就要抛棄這樣的生活去當一名作家，而那樣我将會比這些最底層的移民更加無助。
不久我會在夜裡偷偷摸摸地溜到街上，到我家周圍的這些貧民窟乞讨。
不久我會站在餐廳的窗外垂涎三尺卻又無望地盯着那些好吃的東西。
不久我就會感激報童施舍給我買一杯咖啡和一個油煎餅的一個鋼蹦或者一毛零錢。
是的，在這遠未成為事實的時候我就在想象這些可能發生的事。
也許我如此深愛我這個可愛的新家是因為我知道它不會長久。
我們的&ldquo日式&rdquo愛巢，我是這樣稱它的。
因為它簡單純潔，那張矮式的長沙發放在屋子中央，燈不多不少，沒一樣東西顯得多餘，牆壁上閃着天鵝絨般柔和的光亮，地闆光潔得就像每天都擦洗一般。
不自覺地我們做每件事都像是在完成一種儀式，這個地方使人不得不這樣做。
這所為有錢人設計的房子，租用它的卻是兩個隻有精神财富的信徒。
書架上的每一本書在得到時都經過了一場思想鬥争，都被我們貪婪地讀過，豐富了我們的生活。
就連那本破舊的《聖經》的背後也有一段故事&hellip&hellip 一天，覺得想要一本《聖經》，我就讓莫娜出去找一本。
我提醒她不要去買。
&ldquo讓什麼人把他的當禮物送給你。
找找救世軍或者找一個救援會的人。
&rdquo她照我說的去做了，可每到一處都遭到拒絕（真他媽的怪，我心想）。
後來，好像是冥冥中回答我的懇求，憑空裡冒出了一個瘋喬治！一個星期六的下午，當我回家時他就在那兒等我了。
莫娜在招待他喝茶吃點心，我想我是見了鬼了。
莫娜當然不知道他就是瘋喬治，我童年時熟識的一個人。
她看見一個人正在一個運蔬菜的車前布道，一群孩子在朝他起哄，往他臉上扔東西，而他卻在祝福他們（手裡拿着鞭子），說着：&ldquo寬容這些孩子們對我所做的&hellip&hellip忍耐是神聖的而且&hellip&hellip&rdquo &ldquo喬治，&rdquo我說道，&ldquo你還記得我嗎？你過去常常給我們送煤和柴禾。
我當時住在德裡茲大街&mdash&mdash第十四區。
&rdquo &ldquo我記得所有上帝的孩子，&rdquo喬治說。
&ldquo甚至第三代、第四代的。
上帝保佑你，我的孩子，願聖靈永遠與你同在。
&rdquo 我還沒來得及再說一個字，喬治已經開始像以前那樣裝出主教的神氣。
&ldquo我能證明我自己，聖父派我來證明我自己&hellip&hellip阿門！哈利路亞！贊美主！&rdquo 我走過去擁抱喬治。
他已經是個老人了，一個有點兒瘋癫卻又平和可愛的老人，也是最意想不到會在我家裡見到的人。
他在我們這些男孩子眼裡曾是一個可怕的形象，總是在我們頭上揮響鞭子，他意味着無休止的指責、火焰和硫磺。
當他的馬在結冰的路上滑倒時他會不要命地抽打它，朝天上舉起拳頭，哀求上帝懲罰我們這些好惡作劇的孩子。
那些日子我們把他整得多慘呀！&ldquo瘋喬治！瘋喬治！&rdquo我們這樣不停地喊，直到喊得臉色發青。
接着我們就用雪球打他，那些結了冰碴握得死硬的雪球常常打中他的鼻梁，氣得他暴跳如雷。
他若是追上來抓住我們中的一個，另一個就會像惡魔似地去偷他車上的蔬菜或水果，或者把一袋土豆扔到陰溝裡。
沒有人知道他怎麼變成那樣的。
好像從他一生下來就在他的車上布道，他就像一個古代的先知，而且就像偉大的《聖經》中講述的那些先知一般的污穢。
我最後一次見到喬治。
登頓已經是二十年前的事了。
現在他又出現了，給我講基督，講世界的光明。
&ldquo上帝派我來，&rdquo喬治說，&ldquo并與我同在！聖父不會讓我孤獨，因為我總是在做那些讓他高興的事情&hellip&hellip你應該明白真理，而真理會讓你得以解脫。
阿門，兄弟！願上帝的思典伴随着你，保佑着你！&rdquo 對于像喬治這樣的人你不會想到要去問他這些年的經曆。
他的日子過得多半就像一場夢。
顯而易見，他腦子裡從未想過明天。
他仍然帶着他的馬和馬車在這座城市裡漫遊，就好像機動車根本不存在似的。
那條鞭子放在他身邊的地闆上&mdash&mdash它與他是不可分的。
我覺得該給他一支煙。
莫娜手裡拿着一瓶葡萄酒。
&ldquo在上帝的王國裡，&rdquo喬治舉起一隻手表示反對，&ldquo沒有肉和酒，隻有正義、和平和聖靈的歡樂&hellip&hellip吃肉和飲酒都沒有好處，還有那些使人誤入歧途的事，或是冒犯神靈或使人虛弱的。
&rdquo 在莫娜和我喝酒的時候他停了一下。
接着就好像沒有看見或聽見我似的，喬治又高談闊論起來：&ldquo你難道不知道，你的身體隻是聖靈的廟宇，他們在你的内心，使你與上帝同在，而你并不是你自己？ 你的生命是有價值的。
因此用你的身心去贊美上帝，它們是屬于上帝的。
阿門！阿門！&ldquo 我開始自在從容地笑了起來，但沒有嘲諷的意思&mdash&mdash完全被《聖經》所陶醉了。
喬治并不在意，他繼續滔滔不絕地說，就像從前一樣。
他沒再把我們當作人來比喻，而是把我們比作他正在用聖母恩賜的牛奶傾注的容器。
對于他周圍的物質他熟視無睹，一個房間對他來說與另一間沒有區别，比他養馬的馬廄也好不到哪兒去（他也許同那幾匹馬睡在一起）。
不，他有一個要完成的使命，這使命使他快樂而健忘。
從中午到子夜他一刻不停地忙着傳頌上帝的話。
即使在賣他的東西時他仍在傳播《福音》。
一種多麼美好、無拘無束的生活啊！我心想。
瘋？确實他瘋了，瘋得像個臭蟲。
可從好的一面想想。
喬治從來沒真的用他的鞭子傷過人，他喜歡甩響它，那隻是為了讓那些可惡的小頑童知道他并不隻是一個軟弱可欺的老傻瓜。
&ldquo拒絕魔鬼吧！&rdquo喬治說，&ldquo他就會從你們身上逃走。
親近上帝吧，他就會親近你們。
洗淨你的雙手吧，你們這些罪人，純潔你的心靈吧，你們這些三心二意的人&hellip&hellip。
在上帝面前彎下你們的腰吧，而他會讓你昂首挺胸。
&rdquo &ldquo喬治，&rdquo我止住不停的笑聲說，&ldquo你使我感到很快樂，很久以前&hellip&hellip＂&rdquo上帝坐在他的王座上，在光明的太陽上拯救世界&hellip&hellip不要傷害大地、海洋和森林，直到我們在他們的額頭打上上帝的仆人的印記。
&ldquo &ldquo好了！聽我說，喬治，你記得&hellip&hellip&rdquo &ldquo他們不再挨餓，不再饑渴，陽光也不再照在他們身上，沒有光也沒有熱。
從神靈中來的耶稣會給他們送來食物，帶他們到生活的泉源，上帝會擦去他們眼中所有的眼淚。
&rdquo 說到這兒喬治掏出一條很大的髒兮兮的紅手帕，擦了擦眼睛，然後使勁地擤一下鼻子。
&ldquo阿門！贊美上帝！贊美他救世濟世的神力！&rdquo 他站起來走到壁爐旁。
壁爐架上放着一份未完成的手稿，上面壓着一個跳舞的興都斯坦美女像。
他繞着它看了看說道：&ldquo把這些東西封起來吧，天上的雷電轟鳴，不要寫這些東西&hellip&hellip上帝已經向他的奴仆和先知們宣布，在第七位天使主宰的時代，他一開口，上帝的神秘就會完結。
&rdquo 這時我覺得聽到了外面的馬受到了驚擾。
我走到窗前看看究竟發生了什麼事，喬治提高了他的嗓門。
現在從他嗓子裡發出的聲音幾乎是叫喊了。
&ldquo誰不該聽他的話，噢，主啊，贊美他的名呢？因為他是唯一神聖的。
&rdquo 那幾匹馬正在用力掙脫那輛馬車，頑童們興奮地尖叫着像昔日一樣蜂湧上去抱車上的水果和蔬菜。
我招呼喬治到窗邊來，他還在那兒叫喊&hellip&hellip &ldquo最好快點，喬治，不然它們就要跑了！&rdquo 喬治迅速地彎下身拾起鞭子沖到街上。
&ldquo誰在那兒，無恥的家夥，&rdquo我聽見他在喊，&ldquo誰在那兒？&rdquo 他一會兒又回來送給我們一籃蘋果和一些花耶菜。
&ldquo收下這些上帝的祝福吧，&rdquo 他說，&ldquo願你們平安！阿門，兄弟！天福，姐妹！上帝的榮耀至上至尊！&rdquo随後他回到馬車上，輕輕揮動長鞭，趕着馬兒向四面八方傳播福音去了。
在他走了好一段時間之後我發現了他忘在這兒的那本已經破舊不堪的《聖經》。
那本書油乎乎、沾滿腔指印好像被蒼蠅咬過似的，封面已經不見了，裡面還有許多缺頁。
我曾渴望得到一本《聖經》，而現在我得到了。
&ldquo尋找，你就會發現，祈求，就會降福于你。
敲門吧，它就會開啟。
&rdquo我又開始高談闊論了。
《聖經》中的話比最烈的酒更令人陶醉。
我随意地翻開《聖經》，正好翻到我最喜歡的一段：&ldquo在她的額頭上寫着一個名字，神秘，偉大的巴比倫，人間娼妓和仇恨之母。
&ldquo我看見這個女人喝足了聖徒們和耶稣的殉道者的鮮血，當我看見她時，我心中既驚且羨。
&ldquo天使對我說，你因此驚異嗎？我會告訴你這個女人的秘密，有一個七頭十角的怪獸馱着她。
&ldquo這個怪獸不是你看見的樣子；它來自無底的深淵，又進入地獄中去。
這個世界創始之初未記入史冊的先人們，當他們看見這個怪獸時也是驚詫莫名，不是它，又是它。
&rdquo 聽了狂熱的教徒的話總讓我如饑似渴&mdash&mdash我是指對生活中美好的事物。
充實的内心會使身體的每一個部分都有好胃口。
喬治沒走多久我就開始想這個特貴族化的地區在哪兒能有一個賣炸面圈或是入口就化的奶香點心的面包店。
又喝了幾杯葡萄酒之後我開始想一些更豐盛的食物，像土豆布丁加泡在香肉湯裡的油煎面包屑，我想到一塊上面蓋着煎蘋果片的燒肘子，外加扇貝和鹹豬肉當飯前小吃，還有路易斯安那特有的薄煎餅，巴西果仁和山核桃，水果奶油布了。
我在想象中津津有味地品嘗着這些味道濃郁、多汁的美味佳肴。
我渴望的這些食物都是犯禁忌的。
這些禁忌的食物和酒能激發性欲。
那種上好的加香料的德國酒最棒了。
我苦思冥想，我們肯定能從什麼人的家裡路到一頓好飯（我的大部分朋友都在外面吃）。
想到的幾個人都住得太遠，不然就是那種你不能不請自到的人。
當然莫娜是想在一個好餐館裡吃一頓，吃到脹破肚子，然後就坐在那兒等她找到一個能給我們付賬的人為止。
我一點兒也不喜歡這個主意，這法子已經用過許多次了，而且有一兩次我那樣坐了一整夜等某個帶現金的家夥出現。
不，先生，如果我要好好吃一頓的話，我要用自己口袋裡的錢。
&ldquo我們還有多少錢？&rdquo我問，&ldquo你到處都找了嗎？&rdquo 所有的錢都彙到一起隻有七毛三分錢。
離發薪還有六天，我根本沒心思&mdash&mdash太餓了&mdash&mdash就為了找點兒錢去跑電報局。
&ldquo我們去斯考奇面包店吧，&rdquo莫娜說，&ldquo那兒的服務不錯。
吃的簡單但很實惠，而且便宜。
&rdquo 斯考奇面包店在保羅大廳附近，一個很冷清的地方，那兒的桌面是大理石的，地上到處是鋸木屑。
店主是個來自歐洲的郁郁寡歡的長老會教徒。
他們說話帶一種令人不舒服的口音，總使我想起麥克格利高爾的父母。
他們說的每個音節都帶硬币的丁當聲，像是墓地的共鳴。
因為他們是文明人，人們好像就應該感激他們提供的服務。
我們要了一份馬腿肉和泡得發脹的麥片粥，外加油烤餅和一片過季了的莴苣葉，這些東西一點兒味道都沒有，是一個一輩子沒一天高興過的一臉讨厭相的老處女燒的。
我甯願喝一碗摻着死面團的大麥粥，或者燒牛肉香腸和土豆沙拉，就像艾爾。
布爾格家百吃不厭的那種。
這頓飯倒真讓人清醒。
不過飯後我卻帶了一身酒氣，不知怎麼，我開始有一種輕飄飄的頭腦特别清楚的感覺，好像全身的骨頭都空了，血管都變得透明了，我體會到漫不經心總是很不尋常的。
店門每開一次都發出一種恐怖的聲音刺激着我們的耳膜。
門口有兩路有軌電車，街對面是一個留聲機店和一個收音機店，而且拐角的地方車輛總是擁擠不堪。
我們正要起身離開時街燈亮了。
我嘴角含着一個牙簽，自鳴得意地咬着，歪戴着帽子，一邊蓋住了耳朵，我走到路邊時才發覺這是個溫和怡人的夜晚，是夏季即将結束的一個夜晚。
一些奇怪的思緒襲上我心頭