A
關燈
小
中
大
，我隻能用依地語講&hellip&hellip請你們原諒。
&rdquo 開始講依地語的一瞬間，他的表情完全變了。
看上去那麼嚴肅、悲傷，我覺得他随時随地都會哭出來。
可當我轉臉瞧他的觀衆時，卻見他們在輕聲暗笑。
他的表情越嚴肅越悲痛，聽衆就越開心，最後他們終于放聲大笑。
内厄姆。
尤德卻始終忍住不笑，他向狂笑的聽衆嚴厲地望了一眼結束了他的故事。
&ldquo現在，&rdquo他說，轉身抓住我們倆的胳膊，&ldquo現在我們要去個地方聽聽音樂。
我知道霍斯特大街有個小地方，在一個地下室。
羅馬尼亞的吉蔔賽人開的，我們喝點葡萄酒再聊聊《神秘》好嗎？你們有錢嗎？我這兒隻剩下兩毛二分錢了。
&ldquo他又笑了，這次卻像個大酸果餡餅。
一路上他不停地用他的帽子指這指那，有時他還停下來同一個朋友真誠地聊幾分鐘。
&rdquo對不起，&ldquo他會說，上氣不接下氣地跑回來，&rdquo不過我以為我可能會借到一點兒錢，那是一家依地語報紙的編輯&mdash&mdash不過他比我還窮。
你們還有點兒錢，是吧？下次我請。
&ldquo 在那個羅馬尼亞人的地方我遇見了一個我原先的送信人，戴夫。
奧林斯基。
他曾經是格蘭特大街辦公室的夜班送信員，我對他印象很深，因為辦公室被搶的那天晚上，保險櫃被翻了個底朝天，奧林斯基也被打得死去活來（實際上，我一直想當然地認為他已經死了）。
當時是應他本人的要求我才把他安排在那兒，因為那是個對外機構，而他又能講差不多八種語言。
奧林斯基以為他能掙到很多小費，每個人都不喜歡他，包括他的那些同事。
每次我碰見他時，他總是在跟人聊特拉維夫聊個沒完。
總是特拉維夫和布洛涅一薩爾一莫爾（他要把信件送到所有的停泊船隻的港口，不過大多數信件都是特拉維夫的）。
不管怎麼說，在那個&ldquo事故&rdquo發生之前，我曾派他去過一次坎那爾塞，那兒有一個&ldquo海濱&rdquo。
我用&ldquo海濱&rdquo這個詞是因為每次奧林斯基說到布洛涅一薩爾一莫爾，他總要提起他去洗過澡的＊海濱&ldquo。
他告訴我，離開我們公司以後他就當了一名保險公司的推銷員。
實際上，我們還沒聊幾句他就開始向我兜售一份保險單。
我雖然很讨厭這家夥，卻沒有打住他的話頭。
我想讓他在我身上實踐一下也許對他有好處。
内厄姆。
尤德也很煩他，可我還是讓他唠叨下去，裝作我也許會需要一份意外事故、健康或是火災保險。
奧林斯基為我們要了飲料和點心，莫娜離開桌會邀請這裡的女主人參加談話。
這中間一個名叫曼尼。
海斯的律師走了進來&mdash&mdash他也是阿瑟。
雷蒙德的朋友，他非常迷戀音樂，尤其崇拜斯克裡亞賓。
奧林斯基不情願地被拉進這場對話，他費了好半天才明白我們聊的是誰。
當他終于知道那隻是個作曲家時顯得很不耐煩。
我們難道不能去一個安靜點的地方嗎？他提議。
我對他解釋說那是不可能的，他應該在我們離開之前趕快把事情跟我講清楚。
曼尼。
海斯從他一坐下就沒閉上嘴，現在奧林斯基又回到了他的話題上，介紹各種保險；他不得不扯開嗓門壓倒曼尼的聲音。
我同時在聽着兩個人的聲音，内厄姆。
尤德試圖捂住他的另一隻耳朵。
終于他發出了歇斯底裡的大笑，接着就開始背誦他的寓言&mdash&mdash用依地語。
奧林斯基還在接着說，這時聲音很低，不過比先前更快了，因為每一分鐘都非常珍貴。
最後當這裡所有的人都開始哄笑時，奧林斯基還在一個接一個地向我推銷他的保險。
最後我告訴他我必須仔細考慮一下，他的樣子好像受到了愚弄。
&ldquo可我已經把每件事都解釋清楚了，米勒先生。
&rdquo他抱怨說。
&ldquo可我已經有了兩種保險。
&rdquo我騙他說。
&ldquo這沒關系，&rdquo他反駁說，&ldquo我們可以把它退了買更好的。
&rdquo &ldquo我就是要考慮一下這個問題。
&rdquo我反擊道。
&ldquo可是沒什麼好考慮的了，米勒先生。
&rdquo &ldquo我還不敢肯定我是不是懂了。
&rdquo我說，&ldquo也許你最好明天晚上來我家裡。
&rdquo 于是我給他瞎編了個假地址。
&ldquo你肯定會在家嗎，米勒先生？&rdquo &ldquo要是我不在家我會給你打電話的。
&rdquo &ldquo可我沒有電話呀，米勒先生。
&rdquo &ldquo那我就給你發封電報。
&rdquo &ldquo可我明天晚上已經約了兩個人。
&rdquo &ldquo那就約後天，&rdquo我說，一點也不急不躁地跟他交涉。
&ldquo或者，&rdquo我存心不良地加了一句，&ldquo你可以在下半夜來，如果方便的話，我們每天兩三點才睡。
&rdquo &ldquo我怕那可能太晚了。
&rdquo奧林斯基說，樣子越來越難看。
&ldquo嗯，讓我想想。
&rdquo我說着，撓撓頭作沉思狀。
&ldquo那我們一個星期後就在這兒見面怎麼樣？九點半整。
&rdquo &ldquo别在這兒，米勒先生，求你。
&rdquo &ldquo好吧，那麼，選個你喜歡的地方。
這兩天給我寄張明信片，再把你所有的保險單都帶來。
好嗎？&rdquo 在最後幾句寒暄時，奧林斯基已經在桌旁站起來，同我握手道别。
當他轉身去拿他的那些文件時，他發現曼尼。
海斯正在那上面畫動物，内厄姆。
尤德正在寫一首詩&mdash&mdash用依地語&mdash&mdash在另一張紙上。
他被這意外的事情激怒了，他同時用好幾種語言沖着他們大喊大叫。
他氣得臉色青紫，沒一會兒，這裡的打手，一個曾是摔跤手的希臘人，過來抓住他的褲裆把他推搡出去。
走到門口時女主人過來沖他的臉上揮動着拳頭，在街上，那個希臘人翻遍了他的衣袋，搜出幾塊錢交給女主人，她把找他的零錢扔給他。
奧林斯基這時四爪着地就像在爬。
&ldquo用這種方式對待一個人真是太可怕了。
&rdquo莫娜說。
&ldquo是啊，可這是他自找的。
&rdquo我回答說。
&ldquo你不應該那麼慫恿他&mdash&mdash那太殘酷了。
&rdquo &ldquo我承認，不過他是個讨厭的家夥，換了别的地方這種事總會發生的。
&rdquo于是我開始講述我同奧林斯基交往的經曆。
我解釋我是如何遷就他，把他從一個公司轉到另一個分公司。
每一個地方發生的都是同樣的故事，他總是受到污辱和虐待&mdash&mdash&ldquo根本沒有原因，&rdquo就像他總是說的那樣。
&ldquo他們都不喜歡我。
&rdquo他會說。
&ldquo你好像在哪兒都不受歡迎，&rdquo終于有一天我對他說。
&ldquo是什麼讓你這麼狂妄自大？&rdquo我還清楚地記得我沖他發火時他的表情。
&ldquo來吧，&rdquo我說，&ldquo告訴我，因為這是你最後的機會了。
&rdquo 他的話着實令我吃驚，他說，&ldquo米勒先生，我非常想當好一名送信員。
我應該得到一個責任更大的職位。
就憑我的學曆我滿可以當一名合格的經理，我能為公司省錢，我能拉來更多的生意，使工作效率更高。
&rdquo &ldquo等一下，&rdquo我打斷他，&ldquo你難道不知道你根本沒機會當一個分公司的經理？ 你瘋了。
你甚至連英語都說不好，去你的那八種外語吧。
你連如何和鄰居相處都不會。
你讨厭透了，你難道不明白？别跟我瞎扯那些将來的打算，你隻要告訴我一件事，你是怎麼變成現在這個樣子的&hellip&hellip我是說這樣一個他媽的讨厭的臭蟲？&ldquo 奧林斯基聽了這些話像個貓頭鷹似地眨着眼，&ldquo米勒先生，&rdquo他開口道，&ldquo您必須明白我是個好人，而且我在努力&hellip&hellip&rdquo &ldquo狗屁！&rdquo我喊道，&ldquo現在你老實告訴我，你為什麼要離開特拉維夫？&rdquo &ldquo因為我想做點兒我自己的事情，這是真話。
&rdquo &ldquo那麼說你在特拉維夫&mdash&mdash或者是布洛涅一薩爾一莫爾不能做嗎？&rdquo 他沮喪地笑了笑。
沒等他開口我繼續說道：&ldquo你跟你的父母處得怎麼樣？你在那兒有過好朋友嗎？等一等。
&rdquo&mdash&mdash我伸手阻止他的回答&mdash&mdash&ldquo在這個世界上到底有沒有任何一個人對你說過他喜歡你？回答我！&rdquo 他沉默了。
不是難堪，而是被難倒了。
&ldquo你知道你應該是什麼？&rdquo我繼續說，&ldquo是一隻信鴿。
&rdquo 他不知道這個詞是什麼意思。
&ldquo你知道，&rdquo我解釋說，&ldquo一隻信鴿是靠監視别人、靠給他們送信掙錢&mdash&mdash你懂嗎？&rdquo &ldquo我應該是一隻信鴿？&rdquo他尖聲說，讓自己振作起來，試圖顯得很自信。
&ldquo沒錯，&rdquo我兩眼一眨也不眨地說，&ldquo要是不這樣，那就會有一個絞刑吏來。
你知道&mdash&mdash&ldquo我用手冷酷地作了一個繩套的樣子&mdash&mdash&rdquo用繩子把人吊死的人。
&ldquo 奧林斯基戴上帽子朝門口走了幾步。
他突然轉過身來，平靜地走向我的辦公桌。
他摘下帽子用雙手拿着。
&ldquo對不起，&rdquo他說，&ldquo我能再有一次機會嗎？&mdash&mdash在哈萊姆？&rdquo他的口氣就好像這之前什麼事都沒發生過。
&ldquo為什麼這麼肯定？&rdquo我輕松地回答說，&ldquo當然我會再給你一個機會，不過這是最後一次，記住。
我開始喜歡你了，你知道嗎？&rdquo 這話比我以前說的任何話都更讓他為難，令我吃驚的是他并沒有問我為什麼。
&ldquo聽我說，戴夫，&rdquo我說着向他俯過身去，好像我有些非常機密的建議，&ldquo我準備把你安排在我們這兒最糟的地方。
要是你在那兒能處好了，你會在其它任何地方幹好的。
有一件事我必須提醒你&hellip&hellip别在那家公司裡惹任何麻煩。
&rdquo&mdash&mdash說到這兒我用手在喉嚨上比劃了一下，&ldquo你明白嗎？&rdquo &ldquo那兒的小費多嗎，米勒先生？&rdquo他問，裝作不理會我最後那個手勢。
&ldquo那地方沒有人給你小費，我的好朋友，而且也别想跟人去要，每天晚上你到家時要感謝上帝你還活着。
在過去的三年裡我們那個分公司失去了八位送信人，你自己想想吧。
&rdquo 我站起來，抓住他的胳膊送他到樓梯口。
&ldquo聽我說，戴夫，&rdquo我邊同他握手邊說道，&ldquo也許我是你的一個朋友而你不知道。
也許有一天你會感謝我把你安排在紐約那家最糟的公司。
你要學的東西實在太多了，我真不知道如何開始教你。
首先，盡量閉緊你的嘴巴。
經常要面帶微笑，即使這很痛苦，即使你沒有得到小費也要說句謝謝。
隻說一種語言，其他的一字不提最好。
忘了要當經理的念頭，當一名好信使。
别跟别人說你是從特拉維夫來的，因為他們不知道你到底在說些什麼。
你生在布朗克斯，你明白嗎？要你做得讓人滿意，就别吱聲，當個容易上當的家夥，知道嗎？拿着這些去看場電影。
看點滑稽的畫面放松一下，别再讓我聽到你的事情！&rdquo 那天夜裡同内厄姆。
尤德一起走去坐地鐵，我的腦海裡清楚地回憶起我同奧洛克那多次的午夜探訪。
那是在東區。
每當我需要徹底的刺激我總會來這兒。
就像到了家一樣，那裡的一切我雖不了解卻覺得非常熟悉。
就好像我已經熟知這種貧民窟的化身。
給我印象最深的是人口的密集，每樣東西都在力争豐富。
一切都在萌發閃光，就像是在倫勃朗那漆黑的畫布上。
一個人會不斷地感到意外，常常是因為一些家常的瑣事。
那是我童年生活的世界，在那裡從日常的事情中就可以學到神聖的品性。
那些貧窮受歧視的僑民生活在這個破舊的世界裡，在我看來他們是生活在一個被突然停滞的過去裡，他們的面包還是那種不用抹黃油或果醬就可以吃的好面包。
他們的煤油燈給他們的屋子裡帶來聖潔的光亮，床總是最醒目也是最誘人的，家具雖然舊但很舒适。
使我一直疑惑不解的是那些看似搖搖欲墜的破舊不堪的房屋的裡面竟然如此地整潔。
世界上恐怕沒有什麼比一個一貧如洗的家裡能如此整潔而祥和更具情調的了。
在我尋找那些流浪兒時看到了數以百計這樣的家庭，有許多我們在寂靜的深夜裡不期而遇的這樣的景象就像是翻開了《舊約全書》中的一頁曆史。
我們進去時是為了查尋一個違法的少年或者一個小偷，而我們離開時卻仿佛剛同上帝的選民一同進過餐。
通常情況下這些父母都不知道他們的孩子參加的信使隊到底是什麼東西。
他們中幾乎所有的人甚至從來未走進過任何一座寫字樓。
他們隻是曾經從一個貧民窟搬到另一個，這以外的世界他們甚至沒有瞥過一眼。
&rdquo 開始講依地語的一瞬間，他的表情完全變了。
看上去那麼嚴肅、悲傷，我覺得他随時随地都會哭出來。
可當我轉臉瞧他的觀衆時，卻見他們在輕聲暗笑。
他的表情越嚴肅越悲痛，聽衆就越開心，最後他們終于放聲大笑。
内厄姆。
尤德卻始終忍住不笑，他向狂笑的聽衆嚴厲地望了一眼結束了他的故事。
&ldquo現在，&rdquo他說，轉身抓住我們倆的胳膊，&ldquo現在我們要去個地方聽聽音樂。
我知道霍斯特大街有個小地方，在一個地下室。
羅馬尼亞的吉蔔賽人開的，我們喝點葡萄酒再聊聊《神秘》好嗎？你們有錢嗎？我這兒隻剩下兩毛二分錢了。
&ldquo他又笑了，這次卻像個大酸果餡餅。
一路上他不停地用他的帽子指這指那，有時他還停下來同一個朋友真誠地聊幾分鐘。
&rdquo對不起，&ldquo他會說，上氣不接下氣地跑回來，&rdquo不過我以為我可能會借到一點兒錢，那是一家依地語報紙的編輯&mdash&mdash不過他比我還窮。
你們還有點兒錢，是吧？下次我請。
&ldquo 在那個羅馬尼亞人的地方我遇見了一個我原先的送信人，戴夫。
奧林斯基。
他曾經是格蘭特大街辦公室的夜班送信員，我對他印象很深，因為辦公室被搶的那天晚上，保險櫃被翻了個底朝天，奧林斯基也被打得死去活來（實際上，我一直想當然地認為他已經死了）。
當時是應他本人的要求我才把他安排在那兒，因為那是個對外機構，而他又能講差不多八種語言。
奧林斯基以為他能掙到很多小費，每個人都不喜歡他，包括他的那些同事。
每次我碰見他時，他總是在跟人聊特拉維夫聊個沒完。
總是特拉維夫和布洛涅一薩爾一莫爾（他要把信件送到所有的停泊船隻的港口，不過大多數信件都是特拉維夫的）。
不管怎麼說，在那個&ldquo事故&rdquo發生之前，我曾派他去過一次坎那爾塞，那兒有一個&ldquo海濱&rdquo。
我用&ldquo海濱&rdquo這個詞是因為每次奧林斯基說到布洛涅一薩爾一莫爾，他總要提起他去洗過澡的＊海濱&ldquo。
他告訴我，離開我們公司以後他就當了一名保險公司的推銷員。
實際上，我們還沒聊幾句他就開始向我兜售一份保險單。
我雖然很讨厭這家夥，卻沒有打住他的話頭。
我想讓他在我身上實踐一下也許對他有好處。
内厄姆。
尤德也很煩他，可我還是讓他唠叨下去，裝作我也許會需要一份意外事故、健康或是火災保險。
奧林斯基為我們要了飲料和點心，莫娜離開桌會邀請這裡的女主人參加談話。
這中間一個名叫曼尼。
海斯的律師走了進來&mdash&mdash他也是阿瑟。
雷蒙德的朋友，他非常迷戀音樂，尤其崇拜斯克裡亞賓。
奧林斯基不情願地被拉進這場對話，他費了好半天才明白我們聊的是誰。
當他終于知道那隻是個作曲家時顯得很不耐煩。
我們難道不能去一個安靜點的地方嗎？他提議。
我對他解釋說那是不可能的，他應該在我們離開之前趕快把事情跟我講清楚。
曼尼。
海斯從他一坐下就沒閉上嘴，現在奧林斯基又回到了他的話題上，介紹各種保險；他不得不扯開嗓門壓倒曼尼的聲音。
我同時在聽着兩個人的聲音，内厄姆。
尤德試圖捂住他的另一隻耳朵。
終于他發出了歇斯底裡的大笑，接着就開始背誦他的寓言&mdash&mdash用依地語。
奧林斯基還在接着說，這時聲音很低，不過比先前更快了，因為每一分鐘都非常珍貴。
最後當這裡所有的人都開始哄笑時，奧林斯基還在一個接一個地向我推銷他的保險。
最後我告訴他我必須仔細考慮一下，他的樣子好像受到了愚弄。
&ldquo可我已經把每件事都解釋清楚了，米勒先生。
&rdquo他抱怨說。
&ldquo可我已經有了兩種保險。
&rdquo我騙他說。
&ldquo這沒關系，&rdquo他反駁說，&ldquo我們可以把它退了買更好的。
&rdquo &ldquo我就是要考慮一下這個問題。
&rdquo我反擊道。
&ldquo可是沒什麼好考慮的了，米勒先生。
&rdquo &ldquo我還不敢肯定我是不是懂了。
&rdquo我說，&ldquo也許你最好明天晚上來我家裡。
&rdquo 于是我給他瞎編了個假地址。
&ldquo你肯定會在家嗎，米勒先生？&rdquo &ldquo要是我不在家我會給你打電話的。
&rdquo &ldquo可我沒有電話呀，米勒先生。
&rdquo &ldquo那我就給你發封電報。
&rdquo &ldquo可我明天晚上已經約了兩個人。
&rdquo &ldquo那就約後天，&rdquo我說，一點也不急不躁地跟他交涉。
&ldquo或者，&rdquo我存心不良地加了一句，&ldquo你可以在下半夜來，如果方便的話，我們每天兩三點才睡。
&rdquo &ldquo我怕那可能太晚了。
&rdquo奧林斯基說，樣子越來越難看。
&ldquo嗯，讓我想想。
&rdquo我說着，撓撓頭作沉思狀。
&ldquo那我們一個星期後就在這兒見面怎麼樣？九點半整。
&rdquo &ldquo别在這兒，米勒先生，求你。
&rdquo &ldquo好吧，那麼，選個你喜歡的地方。
這兩天給我寄張明信片，再把你所有的保險單都帶來。
好嗎？&rdquo 在最後幾句寒暄時，奧林斯基已經在桌旁站起來，同我握手道别。
當他轉身去拿他的那些文件時，他發現曼尼。
海斯正在那上面畫動物，内厄姆。
尤德正在寫一首詩&mdash&mdash用依地語&mdash&mdash在另一張紙上。
他被這意外的事情激怒了，他同時用好幾種語言沖着他們大喊大叫。
他氣得臉色青紫，沒一會兒，這裡的打手，一個曾是摔跤手的希臘人，過來抓住他的褲裆把他推搡出去。
走到門口時女主人過來沖他的臉上揮動着拳頭，在街上，那個希臘人翻遍了他的衣袋，搜出幾塊錢交給女主人，她把找他的零錢扔給他。
奧林斯基這時四爪着地就像在爬。
&ldquo用這種方式對待一個人真是太可怕了。
&rdquo莫娜說。
&ldquo是啊，可這是他自找的。
&rdquo我回答說。
&ldquo你不應該那麼慫恿他&mdash&mdash那太殘酷了。
&rdquo &ldquo我承認，不過他是個讨厭的家夥，換了别的地方這種事總會發生的。
&rdquo于是我開始講述我同奧林斯基交往的經曆。
我解釋我是如何遷就他，把他從一個公司轉到另一個分公司。
每一個地方發生的都是同樣的故事，他總是受到污辱和虐待&mdash&mdash&ldquo根本沒有原因，&rdquo就像他總是說的那樣。
&ldquo他們都不喜歡我。
&rdquo他會說。
&ldquo你好像在哪兒都不受歡迎，&rdquo終于有一天我對他說。
&ldquo是什麼讓你這麼狂妄自大？&rdquo我還清楚地記得我沖他發火時他的表情。
&ldquo來吧，&rdquo我說，&ldquo告訴我，因為這是你最後的機會了。
&rdquo 他的話着實令我吃驚，他說，&ldquo米勒先生，我非常想當好一名送信員。
我應該得到一個責任更大的職位。
就憑我的學曆我滿可以當一名合格的經理，我能為公司省錢，我能拉來更多的生意，使工作效率更高。
&rdquo &ldquo等一下，&rdquo我打斷他，&ldquo你難道不知道你根本沒機會當一個分公司的經理？ 你瘋了。
你甚至連英語都說不好，去你的那八種外語吧。
你連如何和鄰居相處都不會。
你讨厭透了，你難道不明白？别跟我瞎扯那些将來的打算，你隻要告訴我一件事，你是怎麼變成現在這個樣子的&hellip&hellip我是說這樣一個他媽的讨厭的臭蟲？&ldquo 奧林斯基聽了這些話像個貓頭鷹似地眨着眼，&ldquo米勒先生，&rdquo他開口道，&ldquo您必須明白我是個好人，而且我在努力&hellip&hellip&rdquo &ldquo狗屁！&rdquo我喊道，&ldquo現在你老實告訴我，你為什麼要離開特拉維夫？&rdquo &ldquo因為我想做點兒我自己的事情，這是真話。
&rdquo &ldquo那麼說你在特拉維夫&mdash&mdash或者是布洛涅一薩爾一莫爾不能做嗎？&rdquo 他沮喪地笑了笑。
沒等他開口我繼續說道：&ldquo你跟你的父母處得怎麼樣？你在那兒有過好朋友嗎？等一等。
&rdquo&mdash&mdash我伸手阻止他的回答&mdash&mdash&ldquo在這個世界上到底有沒有任何一個人對你說過他喜歡你？回答我！&rdquo 他沉默了。
不是難堪，而是被難倒了。
&ldquo你知道你應該是什麼？&rdquo我繼續說，&ldquo是一隻信鴿。
&rdquo 他不知道這個詞是什麼意思。
&ldquo你知道，&rdquo我解釋說，&ldquo一隻信鴿是靠監視别人、靠給他們送信掙錢&mdash&mdash你懂嗎？&rdquo &ldquo我應該是一隻信鴿？&rdquo他尖聲說，讓自己振作起來，試圖顯得很自信。
&ldquo沒錯，&rdquo我兩眼一眨也不眨地說，&ldquo要是不這樣，那就會有一個絞刑吏來。
你知道&mdash&mdash&ldquo我用手冷酷地作了一個繩套的樣子&mdash&mdash&rdquo用繩子把人吊死的人。
&ldquo 奧林斯基戴上帽子朝門口走了幾步。
他突然轉過身來，平靜地走向我的辦公桌。
他摘下帽子用雙手拿着。
&ldquo對不起，&rdquo他說，&ldquo我能再有一次機會嗎？&mdash&mdash在哈萊姆？&rdquo他的口氣就好像這之前什麼事都沒發生過。
&ldquo為什麼這麼肯定？&rdquo我輕松地回答說，&ldquo當然我會再給你一個機會，不過這是最後一次，記住。
我開始喜歡你了，你知道嗎？&rdquo 這話比我以前說的任何話都更讓他為難，令我吃驚的是他并沒有問我為什麼。
&ldquo聽我說，戴夫，&rdquo我說着向他俯過身去，好像我有些非常機密的建議，&ldquo我準備把你安排在我們這兒最糟的地方。
要是你在那兒能處好了，你會在其它任何地方幹好的。
有一件事我必須提醒你&hellip&hellip别在那家公司裡惹任何麻煩。
&rdquo&mdash&mdash說到這兒我用手在喉嚨上比劃了一下，&ldquo你明白嗎？&rdquo &ldquo那兒的小費多嗎，米勒先生？&rdquo他問，裝作不理會我最後那個手勢。
&ldquo那地方沒有人給你小費，我的好朋友，而且也别想跟人去要，每天晚上你到家時要感謝上帝你還活着。
在過去的三年裡我們那個分公司失去了八位送信人，你自己想想吧。
&rdquo 我站起來，抓住他的胳膊送他到樓梯口。
&ldquo聽我說，戴夫，&rdquo我邊同他握手邊說道，&ldquo也許我是你的一個朋友而你不知道。
也許有一天你會感謝我把你安排在紐約那家最糟的公司。
你要學的東西實在太多了，我真不知道如何開始教你。
首先，盡量閉緊你的嘴巴。
經常要面帶微笑，即使這很痛苦，即使你沒有得到小費也要說句謝謝。
隻說一種語言，其他的一字不提最好。
忘了要當經理的念頭，當一名好信使。
别跟别人說你是從特拉維夫來的，因為他們不知道你到底在說些什麼。
你生在布朗克斯，你明白嗎？要你做得讓人滿意，就别吱聲，當個容易上當的家夥，知道嗎？拿着這些去看場電影。
看點滑稽的畫面放松一下，别再讓我聽到你的事情！&rdquo 那天夜裡同内厄姆。
尤德一起走去坐地鐵，我的腦海裡清楚地回憶起我同奧洛克那多次的午夜探訪。
那是在東區。
每當我需要徹底的刺激我總會來這兒。
就像到了家一樣，那裡的一切我雖不了解卻覺得非常熟悉。
就好像我已經熟知這種貧民窟的化身。
給我印象最深的是人口的密集，每樣東西都在力争豐富。
一切都在萌發閃光，就像是在倫勃朗那漆黑的畫布上。
一個人會不斷地感到意外，常常是因為一些家常的瑣事。
那是我童年生活的世界，在那裡從日常的事情中就可以學到神聖的品性。
那些貧窮受歧視的僑民生活在這個破舊的世界裡，在我看來他們是生活在一個被突然停滞的過去裡，他們的面包還是那種不用抹黃油或果醬就可以吃的好面包。
他們的煤油燈給他們的屋子裡帶來聖潔的光亮，床總是最醒目也是最誘人的，家具雖然舊但很舒适。
使我一直疑惑不解的是那些看似搖搖欲墜的破舊不堪的房屋的裡面竟然如此地整潔。
世界上恐怕沒有什麼比一個一貧如洗的家裡能如此整潔而祥和更具情調的了。
在我尋找那些流浪兒時看到了數以百計這樣的家庭，有許多我們在寂靜的深夜裡不期而遇的這樣的景象就像是翻開了《舊約全書》中的一頁曆史。
我們進去時是為了查尋一個違法的少年或者一個小偷，而我們離開時卻仿佛剛同上帝的選民一同進過餐。
通常情況下這些父母都不知道他們的孩子參加的信使隊到底是什麼東西。
他們中幾乎所有的人甚至從來未走進過任何一座寫字樓。
他們隻是曾經從一個貧民窟搬到另一個，這以外的世界他們甚至沒有瞥過一眼。