A
關燈
小
中
大
dquo大師&rdquo們的各種姿勢和手勢。
他那些近似瘋狂的動作簡直讓人目不忍睹。
令人費解的是，結果總是令人沮喪的。
&ldquo去他媽的。
&rdquo他會說，&ldquo我最多隻能畫點插圖。
&rdquo我現在還可以想象出他站在一幅流産的作品前歎息着，語無倫次地撕扯着自己的頭發。
他會去拿一本塞尚的畫冊，翻到他最喜歡的一幅，然後呲牙咧嘴地瞧着他自己的作品。
&ldquo你來瞧這個？&rdquo他會說，一邊指着塞尚畫中特别成功的部分。
&ldquo我他媽的為什麼就找不到這種感覺&mdash&mdash哪怕一兩次也好？你說說我究竟是怎麼回事？可&hellip&hellip&rdquo接着他會深深地歎口氣，有時候發出真正的抱怨。
&ldquo我們去喝一杯，怎麼說呢？幹嗎非要成為塞尚？我知道，亨利，我知道問題出在哪兒。
不光是這幅畫，或是以前的哪一幅，我的整個生活都出了問題，一個人的工作反映出這個人的全部，他一天到晚在想些什麼，不是嗎？瞧這個，我就是一塊幹巴巴的奶酪，呃，什麼？就這麼回事兒！去他媽的蛋！&ldquo說到這兒他把酒杯舉到唇邊，嘴角古怪地自嘲地扭曲着，讓人體味到一種刻骨銘心的痛苦。
如果說我崇拜烏瑞克是因為他與大師們的竟争，倒不如說我真正崇拜他所扮演的這個&ldquo失敗&rdquo的角色。
他是一個懂得如何演奏出挫折和失敗的樂章的人。
事實上，他具備一種智慧和寬容，使這些挫折和失敗看上去與成功隻有一步之隔，人生中最美好的事情就是完全的失敗。
這也許是事實。
烏瑞克所以能夠得到解脫是由于他全然沒有抱負。
他并不渴望得到世人的承認。
他想成為一名好畫家隻是為了得到擁有一技之長的滿足感。
他喜歡生活中所有美好的事物，除此無他。
他是一個徹頭徹尾的享樂主義者。
玩棋時喜歡下中國象棋，盡管他的棋下得要多臭就有多臭，那隻是因為撫弄象牙棋子能給他帶來一種特别細膩的快感。
我還記得那幾次我們去博物館尋找古代的棋盤，隻要烏瑞克能在一個曾在中世紀的城堡裡用過的棋盤上下棋仙會樂上天的，根本就不會在乎棋的輸赢。
他精心地挑選所用的每一樣東西&mdash&mdash衣眼、旅行袋、拖鞋、台燈，每一樣東西。
他選中一件東西時總是放到嘴邊親吻，不管是什麼，隻要還能補救的他都會縫補、修繕或是用膠重新粘好。
說起他自己的東西時就像某些人談論自己的寵物一般；他對這些東西贊不絕口，即使在他一個人的時候也不例外。
有時候我還見到他在同它們談話，就像對老朋友似的。
克倫斯基這個可憐讨厭的家夥，他就像是被父母抛棄了。
什麼東西對他來說都無所謂，都沒有什麼意義。
任何東西隻要一到他手裡就會破碎不堪，或者變成破爛。
可是有一天&mdash&mdash我至今仍不知道是因為什麼緣故&mdash&mdash就是這樣的一個克倫斯基開始作畫了。
他一開始也十分出色。
真是棒極了，我幾乎不能相信自己的眼睛。
他用色大膽、鮮豔，就好像他是剛從蘇聯回來的。
他的主題也不乏大膽和創意，他一畫就是八九個小時，事先或之後胡亂地填飽肚子，并且總是一邊畫一邊唱歌，吹口哨，兩隻腳不停地倒來倒去搖晃着，總是自己給自己鼓掌。
不幸的是那隻是昙花一現，幾個月後就漸漸終止了。
從那以後他便隻字不提畫畫了，顯然，他要忘記自己曾經摸過畫筆&hellip&hellip 在我們這段平和甯靜的日子裡，我在蒙塔吉大街圖書館認識了一個怪人。
他們跟我很熟，因為我一直在找他們的麻煩，向他們借那裡沒有的書，要他們幫我去别的圖書館借一些珍版的或是很貴的書，還總是抱怨他們的藏書太少，服務不周，簡而言之就是想讓别人讨厭我。
更有甚者，我還總是因為過期歸還、丢書（已經在我自己的書架上了）和丢頁付高額的罰金。
有時我會像個小學生一樣受到公衆的指責涸為書上用紅筆畫了線，或是在頁邊的空白處徐塗寫寫。
後來有一天，我正在圓形的書架前找一本珍版書時&mdash&mdash天知道是怎麼回事&mdash&mdash我同一個學者模樣的人聊了起來，他是館裡的工作人員。
從聊天中我得知他去過歐洲一些著名的圖書館。
碰巧從他嘴裡聽到了Medrano這個詞。
這實際上是個希臘詞，不過我還記得。
不管怎麼說，我很喜歡這個家夥，于是我邀請他第二天晚上到我家來。
我從圖書館一出來就給烏瑞克打電話，猜他也來。
&ldquo你聽說過theCirqueMedrano嗎？&rdquo我問他。
簡而言之，第二天晚上幾乎所有的時間都在談論theCirqueMedrano.那個圖書館員離開時我仍在如癡如醉。
&ldquo這就是歐洲！&rdquo我自言自語地說出聲來，一遍又一遍，無法停下來。
&ldquo那家夥去過那兒&hellip&hellip他什麼都見到了，天啊！&rdquo 那以後那個圖書館員經常來，胳膊下面總是夾着幾本他認為我想看的珍版書。
他也經常帶瓶酒來，有時候也和我們一起下棋，很少在半夜兩三點之前離開。
他每次來我總是讓他聊歐洲的事：這是他的&ldquo入場券&rdquo。
我真的被這個話題迷住了，我說起歐洲的事來如數家珍，就好像我親自去過那兒似的（我父親也是這樣，盡管他從來沒有離開紐約，可他談起倫敦、柏林、漢堡、布萊梅、羅馬，就好像他一生都住在國外）。
一天晚上，烏瑞克帶來一張很大的巴黎地圖（theMetroMap）。
我們都跟到地上在巴黎的大街小巷裡流連忘返，去逛圖書館、博物館、大教堂、花攤、屠宰場、公墓、妓院、車站、小風笛，等等。
第二天我滿腦子仍是歐洲，我是說我不能再上班了。
這是我的一個老習慣，什麼時候高興就請一天假。
我一直非常喜歡這種偷來的休息日，這意味着可以睡到任何時候才起床，穿着睡衣消磨時光，聽聽錄音機，或是鑽進書裡，到碼頭散步，然後吃頓豐盛的午餐，再去看日場電影。
一場好看的輕歌舞劇是我最喜歡的，整個下午我會笑破肚皮的。
有時候，過了幾天這樣偷來的休息日，回去上班好像更難了。
說實話，就是不可能，莫娜會給老闆打電話告訴他我的感冒更重了，而他總會說，&ldquo讓他在床上再躺幾天，好好照顧他！&rdquo &ldquo我想這次他們會識破你的。
&rdquo莫娜會說。
&ldquo他們會，親愛的。
隻不過因為我太出色了。
他們離開我就玩不轉了。
&rdquo我接着叮囑道：&ldquo千萬别去開門，這就行了，不然就跟他們說我去看病了。
&rdquo 這幾天過得好極了，簡直太棒了。
我已經對我的工作沒興趣了。
我腦子裡隻想開始寫作。
在辦公室裡我幹得越來越少，變得越來越懶散。
隻有那些有疑問的申請人我才接待一下。
其餘的事都交給我的助手去做。
我經常借去下面的分公司檢查工作為名離開辦公室，我會給市中心的一兩個分公司打電話&mdash&mdash隻是為了找幾個證人&mdash&mdash然後就溜進一家電影院。
看完電影我會順路去找另一個分公司的經理，再向總部彙報，然後就回家。
有時候我整個下午都泡在一個畫廊或是四十二街的圖書館裡。
有時我會打電話叫上烏瑞克一起去舞廳玩玩。
我生病的次數越來越多，每次請假的時間也越來越長。
這樣發展下去肯定要壞事的。
莫娜鼓勵我的這種&ldquo不法行為&rdquo。
她從來就不喜歡我這個人事部經理的角色。
&ldquo你應該寫作。
&rdquo她會說。
&ldquo好啊，&rdquo我會反駁說，心裡暗自高興要挑起一場争吵以緩和這種意識。
&ldquo好啊！可我們靠什麼生活？&rdquo &ldquo這事讓我來想好了！&rdquo &ldquo可我們不能永遠靠騙人的錢過日子。
&rdquo &ldquo騙？我借錢的那些人根本不把這當回事兒，他們還得感謝我呢。
&rdquo 我無法理解她的想法，不過我會讓步。
我畢竟提不出什麼更好的解決辦法。
為了結束這場争吵我總會說：&ldquo好吧，我還沒辭職。
&rdquo 這些偷來的休息日我們時常是在紐約第二大道渡過的。
在那個街區我有很多朋友，當然都是猶太人，而且大部分窮困潦倒，不過都是些快樂的夥伴。
在巴巴莫斯克維茨吃過飯後我們就去皇家咖啡廳坐坐，在這裡你肯定能發現你想找的人。
一天晚上，我們在這條大道上漫步，我正要從一個書店的櫥窗向裡瞧一眼陀思妥耶夫斯基&mdash&mdash他的照片常年挂在這個櫥窗裡&mdash&mdash阿瑟。
雷蒙德的一個老朋友過來同我們打招呼。
内厄姆。
尤德。
他是個矮個子，脾氣暴躁，他用依地語寫作。
他的臉就像一個大鐵錘。
你見過一次就永遠不會忘記的。
他說話又快又不清楚，好像一個字一個字地蹦出來的。
他不僅說話像放鞭炮，而且還流口水。
他的口音，簡直難聽死了，不過他的微笑十分動人&mdash&mdash就像傑克。
約翰遜。
這使他的臉變成了一種傑克&mdash&mdash燈塔式的扭曲。
我每次見到他時他總是興高采烈的，總像是剛剛發現了什麼了不起的、聞所未聞的東西。
他在傾吐心聲的時候總要給你洗一次淋浴，免費的。
不過他的話還值得聽。
從他的門牙裡四濺出來的唾沫星子同淋浴的效果差不多，有時候還夾帶着幾粒苦蒿的種子。
他一把搶過我腋下夾的書，大聲說：&ldquo你在看什麼書？啊，哈姆森。
好！是個出色的作家。
&rdquo他甚至還沒說&ldquo你好&rdquo。
&ldquo我們必須找個地方坐下來聊聊，你打算去哪兒？你吃飯了嗎？我餓了。
&rdquo &ldquo請原諒，&rdquo我說，&ldquo我想去看一眼陀思妥耶夫斯基。
&rdquo 我撇下他站在那兒激動地手舞足蹈地同莫娜說話。
我獨自站在陀氏的肖像前，像以往許多次一樣審視着他那熟悉的容貌。
我想起了一位朋友，洛。
雅各布斯，每次經過莎士比亞的塑像時他總是脫帽緻敬。
這比我在陀氏面前鞠躬似乎又多了一層内涵，更像一次祈禱，一次使他能揭開那表像中的秘密的祈禱。
那麼平淡無奇，他那張臉，像個斯拉夫人，十足的俄國農民。
那是一張在人群中就是與你擦肩而過你也不會注意的男人的臉（内厄姆。
尤德看上去比那位偉大的陀氏更像一位作家）。
我站在那兒，就像往常那樣試圖集中精力于發現隐藏在那個像面團一樣的臉後面的謎。
唯一能清楚理解的隻有痛苦和固執，一個偏愛下層社會的人，一個剛從監獄裡出來的人。
我陷入了沉思，終于我看見的隻是一個藝術家，一個不幸的、史無前例的人物，他們每一個都是那麼真實，那麼令人信服，那麼奇妙且神秘莫測，是瘋狂的查爾斯和所有那些殘酷、邪惡的大主教們加在一起也無法比拟的。
突然，我覺得内厄姆。
尤德的重手放到了我的肩上，他的眼睛不停地眨着，嘴角挂着口水。
他那頂破舊的、不管是在家裡還是出門都不摘下的帽子壓得很低，遮住了他的眼睛，那樣子顯得有點兒可笑，又有點兒瘋狂。
&ldquo神秘！&rdquo他大聲說，&ldquo神秘！神秘！&rdquo 我茫然地看着他。
&ldquo你還沒看過？&rdquo他喊道。
好像有一群人圍住了我們，其中一個不知從哪裡蹦了出來，就像一個小販在兜售他的貨色。
&ldquo你說什麼？&rdquo我淡淡地問。
&ldquo說你的納特。
哈姆森。
他寫的這本最了不起的書，它的德文名字就叫《神秘》。
&rdquo &ldquo他是指《神秘》。
&rdquo莫娜說。
&ldquo對，就是《神秘》。
&rdquo内厄姆。
尤德喊道。
&ldquo他剛才一直在跟我談這個，&rdquo莫娜說，&ldquo聽起來很不錯。
&rdquo &ldquo比《一個在無聲的琴弦上演奏的流浪漢》還棒嗎？&rdquo 内厄姆。
尤德突然插進來：&ldquo那不值一提。
《大地的成長》使他獲得諾貝爾文學獎。
而《神秘》卻無人知曉。
讓我來做解釋吧&hellip&hellip&rdquo他停了一下，轉身吐了口痰。
&ldquo不，最好不解釋。
到你的卡内基圖書館去找一本。
你們用英語怎麼說來着？《神秘》？差不多一樣的&mdash&mdash不過&lsquo神秘&rsquo更好一點兒。
更神秘點兒，不是嗎？&rdquo他咧嘴笑了笑，帽沿又遮住了他的眼睛。
他突然意識到自己招來了許多聽衆。
&ldquo回家去！&rdquo他喊道，揮動雙臂驅趕人群。
&ldquo我們是鞋上的花邊嗎？你們怎麼了？我難道要租一個大廳才能同一位朋友私下說話嗎？這兒不是蘇聯。
回家去&hellip&hellip走！&rdquo他又揮起手臂。
沒人動，他們隻是放縱地笑着。
顯然，他們跟他很熟，這個向厄姆。
尤德。
他們中的一個人用依地語說了幾句話，内厄姆。
尤德不高興卻又有些洋洋自得地笑了笑，無助地看着我們。
&ldquo他們想讓我用依地語給他們背誦一段。
&rdquo &ldquo好啊，&rdquo我說，&ldquo為什麼不呢？&rdquo 他又笑了，這次有些羞怯。
&ldquo他們像孩子，&rdquo他說，&ldquo等等我，我給他們講一個寓言。
你們知道寓言吧？這是關于一匹絕色的長着三條腿的馬的故事
他那些近似瘋狂的動作簡直讓人目不忍睹。
令人費解的是，結果總是令人沮喪的。
&ldquo去他媽的。
&rdquo他會說，&ldquo我最多隻能畫點插圖。
&rdquo我現在還可以想象出他站在一幅流産的作品前歎息着，語無倫次地撕扯着自己的頭發。
他會去拿一本塞尚的畫冊，翻到他最喜歡的一幅，然後呲牙咧嘴地瞧着他自己的作品。
&ldquo你來瞧這個？&rdquo他會說，一邊指着塞尚畫中特别成功的部分。
&ldquo我他媽的為什麼就找不到這種感覺&mdash&mdash哪怕一兩次也好？你說說我究竟是怎麼回事？可&hellip&hellip&rdquo接着他會深深地歎口氣，有時候發出真正的抱怨。
&ldquo我們去喝一杯，怎麼說呢？幹嗎非要成為塞尚？我知道，亨利，我知道問題出在哪兒。
不光是這幅畫，或是以前的哪一幅，我的整個生活都出了問題，一個人的工作反映出這個人的全部，他一天到晚在想些什麼，不是嗎？瞧這個，我就是一塊幹巴巴的奶酪，呃，什麼？就這麼回事兒！去他媽的蛋！&ldquo說到這兒他把酒杯舉到唇邊，嘴角古怪地自嘲地扭曲着，讓人體味到一種刻骨銘心的痛苦。
如果說我崇拜烏瑞克是因為他與大師們的竟争，倒不如說我真正崇拜他所扮演的這個&ldquo失敗&rdquo的角色。
他是一個懂得如何演奏出挫折和失敗的樂章的人。
事實上，他具備一種智慧和寬容，使這些挫折和失敗看上去與成功隻有一步之隔，人生中最美好的事情就是完全的失敗。
這也許是事實。
烏瑞克所以能夠得到解脫是由于他全然沒有抱負。
他并不渴望得到世人的承認。
他想成為一名好畫家隻是為了得到擁有一技之長的滿足感。
他喜歡生活中所有美好的事物，除此無他。
他是一個徹頭徹尾的享樂主義者。
玩棋時喜歡下中國象棋，盡管他的棋下得要多臭就有多臭，那隻是因為撫弄象牙棋子能給他帶來一種特别細膩的快感。
我還記得那幾次我們去博物館尋找古代的棋盤，隻要烏瑞克能在一個曾在中世紀的城堡裡用過的棋盤上下棋仙會樂上天的，根本就不會在乎棋的輸赢。
他精心地挑選所用的每一樣東西&mdash&mdash衣眼、旅行袋、拖鞋、台燈，每一樣東西。
他選中一件東西時總是放到嘴邊親吻，不管是什麼，隻要還能補救的他都會縫補、修繕或是用膠重新粘好。
說起他自己的東西時就像某些人談論自己的寵物一般；他對這些東西贊不絕口，即使在他一個人的時候也不例外。
有時候我還見到他在同它們談話，就像對老朋友似的。
克倫斯基這個可憐讨厭的家夥，他就像是被父母抛棄了。
什麼東西對他來說都無所謂，都沒有什麼意義。
任何東西隻要一到他手裡就會破碎不堪，或者變成破爛。
可是有一天&mdash&mdash我至今仍不知道是因為什麼緣故&mdash&mdash就是這樣的一個克倫斯基開始作畫了。
他一開始也十分出色。
真是棒極了，我幾乎不能相信自己的眼睛。
他用色大膽、鮮豔，就好像他是剛從蘇聯回來的。
他的主題也不乏大膽和創意，他一畫就是八九個小時，事先或之後胡亂地填飽肚子，并且總是一邊畫一邊唱歌，吹口哨，兩隻腳不停地倒來倒去搖晃着，總是自己給自己鼓掌。
不幸的是那隻是昙花一現，幾個月後就漸漸終止了。
從那以後他便隻字不提畫畫了，顯然，他要忘記自己曾經摸過畫筆&hellip&hellip 在我們這段平和甯靜的日子裡，我在蒙塔吉大街圖書館認識了一個怪人。
他們跟我很熟，因為我一直在找他們的麻煩，向他們借那裡沒有的書，要他們幫我去别的圖書館借一些珍版的或是很貴的書，還總是抱怨他們的藏書太少，服務不周，簡而言之就是想讓别人讨厭我。
更有甚者，我還總是因為過期歸還、丢書（已經在我自己的書架上了）和丢頁付高額的罰金。
有時我會像個小學生一樣受到公衆的指責涸為書上用紅筆畫了線，或是在頁邊的空白處徐塗寫寫。
後來有一天，我正在圓形的書架前找一本珍版書時&mdash&mdash天知道是怎麼回事&mdash&mdash我同一個學者模樣的人聊了起來，他是館裡的工作人員。
從聊天中我得知他去過歐洲一些著名的圖書館。
碰巧從他嘴裡聽到了Medrano這個詞。
這實際上是個希臘詞，不過我還記得。
不管怎麼說，我很喜歡這個家夥，于是我邀請他第二天晚上到我家來。
我從圖書館一出來就給烏瑞克打電話，猜他也來。
&ldquo你聽說過theCirqueMedrano嗎？&rdquo我問他。
簡而言之，第二天晚上幾乎所有的時間都在談論theCirqueMedrano.那個圖書館員離開時我仍在如癡如醉。
&ldquo這就是歐洲！&rdquo我自言自語地說出聲來，一遍又一遍，無法停下來。
&ldquo那家夥去過那兒&hellip&hellip他什麼都見到了，天啊！&rdquo 那以後那個圖書館員經常來，胳膊下面總是夾着幾本他認為我想看的珍版書。
他也經常帶瓶酒來，有時候也和我們一起下棋，很少在半夜兩三點之前離開。
他每次來我總是讓他聊歐洲的事：這是他的&ldquo入場券&rdquo。
我真的被這個話題迷住了，我說起歐洲的事來如數家珍，就好像我親自去過那兒似的（我父親也是這樣，盡管他從來沒有離開紐約，可他談起倫敦、柏林、漢堡、布萊梅、羅馬，就好像他一生都住在國外）。
一天晚上，烏瑞克帶來一張很大的巴黎地圖（theMetroMap）。
我們都跟到地上在巴黎的大街小巷裡流連忘返，去逛圖書館、博物館、大教堂、花攤、屠宰場、公墓、妓院、車站、小風笛，等等。
第二天我滿腦子仍是歐洲，我是說我不能再上班了。
這是我的一個老習慣，什麼時候高興就請一天假。
我一直非常喜歡這種偷來的休息日，這意味着可以睡到任何時候才起床，穿着睡衣消磨時光，聽聽錄音機，或是鑽進書裡，到碼頭散步，然後吃頓豐盛的午餐，再去看日場電影。
一場好看的輕歌舞劇是我最喜歡的，整個下午我會笑破肚皮的。
有時候，過了幾天這樣偷來的休息日，回去上班好像更難了。
說實話，就是不可能，莫娜會給老闆打電話告訴他我的感冒更重了，而他總會說，&ldquo讓他在床上再躺幾天，好好照顧他！&rdquo &ldquo我想這次他們會識破你的。
&rdquo莫娜會說。
&ldquo他們會，親愛的。
隻不過因為我太出色了。
他們離開我就玩不轉了。
&rdquo我接着叮囑道：&ldquo千萬别去開門，這就行了，不然就跟他們說我去看病了。
&rdquo 這幾天過得好極了，簡直太棒了。
我已經對我的工作沒興趣了。
我腦子裡隻想開始寫作。
在辦公室裡我幹得越來越少，變得越來越懶散。
隻有那些有疑問的申請人我才接待一下。
其餘的事都交給我的助手去做。
我經常借去下面的分公司檢查工作為名離開辦公室，我會給市中心的一兩個分公司打電話&mdash&mdash隻是為了找幾個證人&mdash&mdash然後就溜進一家電影院。
看完電影我會順路去找另一個分公司的經理，再向總部彙報，然後就回家。
有時候我整個下午都泡在一個畫廊或是四十二街的圖書館裡。
有時我會打電話叫上烏瑞克一起去舞廳玩玩。
我生病的次數越來越多，每次請假的時間也越來越長。
這樣發展下去肯定要壞事的。
莫娜鼓勵我的這種&ldquo不法行為&rdquo。
她從來就不喜歡我這個人事部經理的角色。
&ldquo你應該寫作。
&rdquo她會說。
&ldquo好啊，&rdquo我會反駁說，心裡暗自高興要挑起一場争吵以緩和這種意識。
&ldquo好啊！可我們靠什麼生活？&rdquo &ldquo這事讓我來想好了！&rdquo &ldquo可我們不能永遠靠騙人的錢過日子。
&rdquo &ldquo騙？我借錢的那些人根本不把這當回事兒，他們還得感謝我呢。
&rdquo 我無法理解她的想法，不過我會讓步。
我畢竟提不出什麼更好的解決辦法。
為了結束這場争吵我總會說：&ldquo好吧，我還沒辭職。
&rdquo 這些偷來的休息日我們時常是在紐約第二大道渡過的。
在那個街區我有很多朋友，當然都是猶太人，而且大部分窮困潦倒，不過都是些快樂的夥伴。
在巴巴莫斯克維茨吃過飯後我們就去皇家咖啡廳坐坐，在這裡你肯定能發現你想找的人。
一天晚上，我們在這條大道上漫步，我正要從一個書店的櫥窗向裡瞧一眼陀思妥耶夫斯基&mdash&mdash他的照片常年挂在這個櫥窗裡&mdash&mdash阿瑟。
雷蒙德的一個老朋友過來同我們打招呼。
内厄姆。
尤德。
他是個矮個子，脾氣暴躁，他用依地語寫作。
他的臉就像一個大鐵錘。
你見過一次就永遠不會忘記的。
他說話又快又不清楚，好像一個字一個字地蹦出來的。
他不僅說話像放鞭炮，而且還流口水。
他的口音，簡直難聽死了，不過他的微笑十分動人&mdash&mdash就像傑克。
約翰遜。
這使他的臉變成了一種傑克&mdash&mdash燈塔式的扭曲。
我每次見到他時他總是興高采烈的，總像是剛剛發現了什麼了不起的、聞所未聞的東西。
他在傾吐心聲的時候總要給你洗一次淋浴，免費的。
不過他的話還值得聽。
從他的門牙裡四濺出來的唾沫星子同淋浴的效果差不多，有時候還夾帶着幾粒苦蒿的種子。
他一把搶過我腋下夾的書，大聲說：&ldquo你在看什麼書？啊，哈姆森。
好！是個出色的作家。
&rdquo他甚至還沒說&ldquo你好&rdquo。
&ldquo我們必須找個地方坐下來聊聊，你打算去哪兒？你吃飯了嗎？我餓了。
&rdquo &ldquo請原諒，&rdquo我說，&ldquo我想去看一眼陀思妥耶夫斯基。
&rdquo 我撇下他站在那兒激動地手舞足蹈地同莫娜說話。
我獨自站在陀氏的肖像前，像以往許多次一樣審視着他那熟悉的容貌。
我想起了一位朋友，洛。
雅各布斯，每次經過莎士比亞的塑像時他總是脫帽緻敬。
這比我在陀氏面前鞠躬似乎又多了一層内涵，更像一次祈禱，一次使他能揭開那表像中的秘密的祈禱。
那麼平淡無奇，他那張臉，像個斯拉夫人，十足的俄國農民。
那是一張在人群中就是與你擦肩而過你也不會注意的男人的臉（内厄姆。
尤德看上去比那位偉大的陀氏更像一位作家）。
我站在那兒，就像往常那樣試圖集中精力于發現隐藏在那個像面團一樣的臉後面的謎。
唯一能清楚理解的隻有痛苦和固執，一個偏愛下層社會的人，一個剛從監獄裡出來的人。
我陷入了沉思，終于我看見的隻是一個藝術家，一個不幸的、史無前例的人物，他們每一個都是那麼真實，那麼令人信服，那麼奇妙且神秘莫測，是瘋狂的查爾斯和所有那些殘酷、邪惡的大主教們加在一起也無法比拟的。
突然，我覺得内厄姆。
尤德的重手放到了我的肩上，他的眼睛不停地眨着，嘴角挂着口水。
他那頂破舊的、不管是在家裡還是出門都不摘下的帽子壓得很低，遮住了他的眼睛，那樣子顯得有點兒可笑，又有點兒瘋狂。
&ldquo神秘！&rdquo他大聲說，&ldquo神秘！神秘！&rdquo 我茫然地看着他。
&ldquo你還沒看過？&rdquo他喊道。
好像有一群人圍住了我們，其中一個不知從哪裡蹦了出來，就像一個小販在兜售他的貨色。
&ldquo你說什麼？&rdquo我淡淡地問。
&ldquo說你的納特。
哈姆森。
他寫的這本最了不起的書，它的德文名字就叫《神秘》。
&rdquo &ldquo他是指《神秘》。
&rdquo莫娜說。
&ldquo對，就是《神秘》。
&rdquo内厄姆。
尤德喊道。
&ldquo他剛才一直在跟我談這個，&rdquo莫娜說，&ldquo聽起來很不錯。
&rdquo &ldquo比《一個在無聲的琴弦上演奏的流浪漢》還棒嗎？&rdquo 内厄姆。
尤德突然插進來：&ldquo那不值一提。
《大地的成長》使他獲得諾貝爾文學獎。
而《神秘》卻無人知曉。
讓我來做解釋吧&hellip&hellip&rdquo他停了一下，轉身吐了口痰。
&ldquo不，最好不解釋。
到你的卡内基圖書館去找一本。
你們用英語怎麼說來着？《神秘》？差不多一樣的&mdash&mdash不過&lsquo神秘&rsquo更好一點兒。
更神秘點兒，不是嗎？&rdquo他咧嘴笑了笑，帽沿又遮住了他的眼睛。
他突然意識到自己招來了許多聽衆。
&ldquo回家去！&rdquo他喊道，揮動雙臂驅趕人群。
&ldquo我們是鞋上的花邊嗎？你們怎麼了？我難道要租一個大廳才能同一位朋友私下說話嗎？這兒不是蘇聯。
回家去&hellip&hellip走！&rdquo他又揮起手臂。
沒人動，他們隻是放縱地笑着。
顯然，他們跟他很熟，這個向厄姆。
尤德。
他們中的一個人用依地語說了幾句話，内厄姆。
尤德不高興卻又有些洋洋自得地笑了笑，無助地看着我們。
&ldquo他們想讓我用依地語給他們背誦一段。
&rdquo &ldquo好啊，&rdquo我說，&ldquo為什麼不呢？&rdquo 他又笑了，這次有些羞怯。
&ldquo他們像孩子，&rdquo他說，&ldquo等等我，我給他們講一個寓言。
你們知道寓言吧？這是關于一匹絕色的長着三條腿的馬的故事