A
關燈
小
中
大
她穿着緊身的波斯套裝，系着頭巾，樣子十分迷人。
春天已經到了，她戴上了一副長手套，一條漂亮的毛皮領國随意地圍在她修長的脖頸上。
我們選中了布魯克林上區，想在這一帶找一處公寓，避開所有的熟人，尤其是克倫斯基和阿瑟。
雷蒙德。
烏瑞克是唯一一個我們想告訴他新地址的人。
那裡将是我們真正的&ldquo世外桃源&rdquo，完全擺脫塵世的侵擾。
去尋找我們愛的小巢的這天，我倆都非常興奮。
每到一幢樓前按響門鈴後我總是擁抱着她，一遍又一遍地親吻她。
她的外衣就像個避孕套，她從沒有像現在這麼誘人。
有幾次還沒等我們倆分開，門就開了，還有幾次房主要我們出示婚戒或其他的婚姻證明。
傍晚的時候我們遇到了一位開朗熱情的南方女人，她好像一見面就喜歡上了我們。
出租的房子簡直讓人着迷，可遠遠超過了我們的收入水平。
莫娜當然決定要租下它；這正是她夢寐以求的房子。
這兒的租金是我們計劃的兩倍，這也無法動搖她。
我把事情都推到她身上&mdash&mdash她要&ldquo設法&rdquo弄到這筆錢。
事實上，我是和她一樣想租下這套房子，隻是我實在想不出有什麼辦法能弄來這麼多錢。
我相信要租下這套房子我們就會陷入困境。
那個女人當然沒有懷疑我們倆是在窮冒險。
我們被讓到她樓上的房間裡，舒舒服服地坐在沙發上喝雪利酒。
這時她丈夫回來了。
他好像也把我們倆當成一對情沒意合的夫妻。
他是弗吉尼亞人，聽口氣象個紳士。
顯然我在宇宙精靈公司的職位打動了他們，他們很驚訝我這麼年輕竟能謀到如此重要的職位。
當然，莫娜把這大肆渲染了一番。
若是按她的語意分析起來，我好像已經進入了管理層，而且過不了幾年就會當上副總裁。
&ldquo特韋利傑先生不是這麼跟你說的嗎？&rdquo她說，強迫我點頭承認。
結果我們隻交了百分之十的定金，這同九十美元的月租金比起來實在有點不合情理。
我們怎麼才能補上第一個月的租金這個赤字，還别說家具和其它必需的家當，我真是一點兒主意也沒有。
我隻當是丢了十塊錢，一個保全面子的表示，如此而已。
我敢肯定，一旦我們擺脫了他們讨好的糾纏莫娜就會改主意的。
像往常一樣，我又錯了。
她下定決心要搬進去。
剩下的八十塊錢呢？我們從她忠實的崇拜者，一個客房調配員，布羅茲泰爾那兒搞到了。
&ldquo他是誰？&rdquo我壯着膽子問她，因為以前從沒聽她提過他的名字。
&ldquo你不記得嗎？幾個星期前你和烏瑞克在第五大街碰見我們時我還給你介紹過，他絕對沒有惡意。
&rdquo 好像他們全都是&ldquo絕對沒有惡意的&rdquo。
她總是用這種方式暗示我，他們從來沒有想過提出與她過夜的建議從而使她難堪。
他們都是&ldquo紳士&rdquo，而且是些傻瓜。
我的工作使我很容易想象得出這種傻瓜的德行。
我隻記得他很年輕而且面色蒼白。
簡單地說，什麼也不是。
真不知道她是用什麼辦法不讓這些勇敢的情人找上門來，尤其是那些魯莽沖動的家夥。
當然，有一次她同我在一起時曾讓他們相信她是同父母住在一起，而且她的母親是個巫師，父親又癱瘓在床還受着癌症的折磨。
幸運的是我對她的這些勇敢的追求者不感興趣（我總是告誡自己，凡事不要太深究），隻是對&ldquo絕對沒有惡意&rdquo這句話一直耿耿于懷。
安個家遠不止房租這一件事。
我發現莫娜把所有的事都想到了，她從那個可憐的傻瓜手裡摳出了三百塊錢。
她要來的是五百，但那家夥抗議說自己的存款快光了，因為太大手大腳。
她還讓他給她買了一件别緻漂亮的衣眼和一雙很貴的鞋，這對他絕對是一個教訓！ 那天下午她必須去參加排練，我決定自己去買家具和其它的東西。
我覺得用現金購物太不劃算，何況我們國家體制就是建立在分期付款的購物法上的。
我馬上想到了多洛雷絲，她現在是富爾頓街上一家大百貨商場的采購員，我肯定她會幫忙的。
我花了不到一個小時的時間選好了布置我們豪華的鴿子籠的所有的東西。
我選得很有品味而且很周到，沒有忘記選一張漂亮的有好多抽屜的寫字台。
多洛雷絲掩飾不住對我們每月的付款能力的擔心，但我告訴她，莫娜在劇院幹得特别好，另外我在&ldquo妓院&rdquo不是還有份工作嗎？ &ldquo是啊，可你還得付離婚贍養費呢。
&rdquo她嘟囔說。
&ldquo那個呀！我不會再付很久的。
&rdquo我微笑着回答她。
&ldquo你是說你對她的義務快到期了？&rdquo &ldquo可以這麼說，&rdquo我承認，&ldquo我們總不能永遠把磨石壓在脖子上吧，不是嗎？&rdquo 她認為我就是這種人，是個畜生。
她說着了，不過她似乎認為畜生是種讨人喜歡的人。
我們分手前她又說：&ldquo我想我還是不該這麼相信你。
&rdquo &ldquo噓，不要說了！&rdquo我說，&ldquo要是我們不付款他們會來要家具的。
擔心什麼呢？&rdquo &ldquo我倒不是說商場。
&rdquo她說，&ldquo我是考慮我自己。
&rdquo &ldquo好了，好了！我不會讓你失望的，這你是知道的。
&rdquo 我當然讓她失望了，不過不是故意的。
當時，除了起初心裡的不安之外，我真的相信一切都會好起來的。
每當我焦慮不安甚至絕望的時候，我總是可以靠莫娜給我打一針興奮劑。
莫娜完全是靠明天生活。
過去隻是一個可以任她随意扭曲的荒誕的夢。
一個人絕不能從過去得出結論&mdash&mdash這是一種完全不可信的判斷方式。
過去，尤其是它标志着失敗和挫折時，根本就不存在。
很快我們迷人的小家就變得非常地舒适。
我們得知這套房子原先住着一個富有的法官，他曾按自己的設想改裝過這套房子。
他一定是一個品味非常高的人，而且特别會享受。
地上鑲着木地闆，牆闆是昂貴的胡桃木的；一些寬大的可以改成床罩的玫瑰色的綢緞窗簾和書架。
我們占了一層的前半部分，窗外是全布魯克林最安靜、最貴族化的一個區。
我們的鄰居都有大型的豪華轎車、仆人和名貴的寵物，他們的狗食都會讓我們流口水。
我們這座房子是唯一一座改成公寓的。
我們的兩個房間後面，被一個轉門隔開的是一個很大的房間，裡面加了一個小廚房和一個浴室。
不知什麼原因這間房子沒有出租。
也許是它太隐蔽了。
由于它的彩色玻璃，一天的大部分時間房間裡都十分陰暗，或者我應該說&mdash&mdash柔和。
不過當夕陽照進窗戶，在光潔的地闆上映出火紅的圖案時，我喜歡進去踱步沉思。
有時我們會脫光衣服在裡面跳舞，驚訝地欣賞着彩色玻璃在我們赤裸的身體上印出賞心悅目的圖案。
情緒更高的時候我會穿着底子光滑的拖鞋在裡面摹仿一個冰球名星，或者一邊倒立着行走一邊尖聲唱歌。
有時喝了幾杯酒我還會試着模仿馬戲團裡我最喜歡的小醜的滑稽動作。
住進這裡的頭幾個月，我們所有的需要都有計劃地得以滿足，一切都很滿意。
這個詞最恰當不過了。
沒有一位不速之客來打擾我們。
我們倆朝夕相伴&mdash&mdash在一個溫暖舒适的小窩裡。
我們不需要任何人，甚至不需要萬能的上帝。
也許我們就是這樣想。
令人羨慕的蒙塔古大街圖書館，一個裝滿寶藏的墓穴就在附近。
莫娜去劇院的時候我就去看書。
我随心所欲地看我喜歡的書。
這地方實在太棒了，常常讓我無法專心看書。
我常常幹脆合上書，慢慢從椅子上站起來，靜靜地從一個館室走到另一個，腦子裡浮想聯翩，心裡充滿了滿足感。
除非這是一種永恒不變的生活，我實際上一無所求。
我所擁有的一切，我的衣食住行都是莫娜給我的：那件絲綢睡衣，穿着比影星還帥。
那雙漂亮的摩洛哥羊皮拖鞋，還有那個煙嘴，隻有和她在一起時我才舍得用它。
就連往煙灰缸裡排煙灰的時候，我都忍不住俯身去欣賞它。
她一共買了三個，每一個都是那麼獨特精緻。
它們美得簡直讓我心生崇拜。
這裡的位置也非常好，交通特别方便，無論朝哪個方向，走不了多遠就可以到許多不同的地方：到布魯克林大橋下面那個奇妙的地方；到地中海東路的阿拉伯、土耳其、叙利亞和希臘人聚集的泊着許多老式渡船的港灣；到來自世界各地的蒸汽輪船抛錨的船塢和碼頭；到市政府附近的購物中心，那個夜晚如海市蜃樓般的地方。
哥倫比亞上區的中心地帶多是些舊教堂、高級俱樂部和富人們的摩天大廈，整個莊嚴古老的中心正在逐漸地被蜂湧而至的外國人、無家可歸的窮人和郊區的流浪漢所侵蝕。
小的時候我常到這對面來看我的姑媽，她住在一幢老式高樓旁的一間簡陋的房子裡。
離這兒不遠的薩克特大街住着我的老朋友艾爾。
布爾格，他父親在一條拖船上當船長。
我第一次遇見艾爾。
布爾格時大約十多歲&mdash&mdash是在不沉河的岸邊。
他教會我如何像魚一樣遊泳，在淺水的地方紮猛子，印第安式的摔跤、射箭，還教會了我如何用自己的拳頭，輕松地跑步，等等。
艾爾的家族都是荷蘭人的後裔，說來奇怪，他們都很有幽默感，除了他兄弟吉米，他是個運動員，是個自視清高的傻瓜。
不過他們家裡邋遢，已沒有他們祖先的光彩。
他們家的每個人好像都是我行我素。
他還有兩個姐妹，長得都很漂亮，他母親也很邋遢，不過人長得很美，而且性格開朗，生性懶惰，卻很大方。
她曾經當過歌劇演員。
至于那個老頭，那位&ldquo船長&rdquo，很少見他在家。
偶爾見到他時總是酩酊大醉的。
我們餓了時她就扔給我們幾個零錢，讓我們自己去買些吃的。
我們總是去買些同樣的東西&mdash&mdash臘腸、土豆沙拉、泡菜、餡餅和油煎餅。
蕃茄醬是免費的，咖啡總是淡而無味，就像涮碗水，牛奶沒有新鮮的，而且家裡的杯盤刀叉沒有一副是幹淨的。
不過每一次吃飯總是很快活，我們總是狼吞虎咽。
在這個街區的那段生活是我最難忘、最高興的日子。
艾爾的朋友同我認識的那些男孩子好像完全是兩種人。
薩克特大街充滿了更熱情、更自由、更友好的氣氛。
雖然他們和我年齡相仿，卻給我留下了更成熟、更獨立的印象。
每次與他們分手，我總有更加充實的感覺。
事實上，他們都住在碼頭，他們的家人在這兒住了幾代，他們是同種族聚居的一個團體，也許是這些因素造就了他們更讓人喜愛的品德。
我至今還清楚地記得他們中間的一個，雖然他很久以前就死了。
弗蘭克。
斯科菲爾德。
我們見面的時候他才十七歲，但體格已經像個成年人了。
當我回想起我們之間那奇特的友誼時，卻發覺我們之間并沒有什麼共同之處。
他吸引我的正是他随和、自在、愉快的舉止，絕對靈活、毫不猶豫地接受給予他的一切，無論是一個冰冷的維也納香腸、一次熱情的握手、一個舊鉛筆刀，還是一個答應下星期來看他的許諾。
他成人後變得很臃腫，體重大大超過了标準，但他很能幹，那是一種奇特的、本能的方式，這足以使他成為一位報界要人的得力助手。
他随這位要人走南闖北，完成各種各樣沒有報償的工作。
在薩克特大街那段美好的舊時光之後，我可能隻見過他三四次，可我心裡總忘不了他。
有一段時間，我常常高興地回憶起他，他是那麼熱情，那麼善良，對人毫無保留地信任。
他隻寫過一些朋信片，你簡直看不清他潦草的字迹。
隻有一行字說他現在感覺很好，世界真美妙，你他媽的怎麼樣？ 烏瑞克偶爾來看我們，通常都是在星期六或星期天，我總會與他一起在附近一些老地方長時間地散步。
他從小就對這些地方很熟悉。
他常常随身帶着個筆記本，用他的話說&ldquo記點東西&rdquo。
我常常對他用鉛筆和油畫筆的技巧感到驚訝。
我當時絕想不到我自己有一天也會做同樣的事，他是個畫家而我是個作家&mdash&mdash或者說至少我希望有一天能是。
美術世界在我看來是一個充滿魔力的王國，一個超乎我想象的世界。
盡管在這些年裡烏瑞克沒有成為一位著名的畫家，但他對藝術界卻非常了解。
對于那些他熱愛的畫家，沒有人能像他那樣帶着感情和理解地談論。
時至今日我的腦海裡仍在回響着他對那些人滔滔不絕而又恰如其分的贊揚，像契馬布埃、烏切洛、皮耶羅、德拉。
弗蘭切斯卡、博蒂切利、弗米爾，等等。
有的時候我們會坐下來看一本畫冊，當然，裡面都是大師們的作品。
我們坐在那兒僅僅對一幅畫就可以聊上幾個小時，至少他能這樣。
正因為他自身是那麼虔誠、謙虛，毫無疑問地虔誠、謙虛，他才可能這樣深刻地、很有鑒賞力地談論&ldquo那些大師&rdquo。
在精神上，他本身就是位大師。
感謝上帝他一直沒有失去對大師們的尊崇和熱愛，真是一個少有的天生的崇拜者。
就像奧洛克，那位偵探，他總是在最意想不到的時刻被什麼東西迷住。
在我們沿碼頭散步時，他常常停下來指着一些破舊的建築，或是殘垣斷壁，細述它們在對岸摩天大樓或是龐大的船體和高聳入雲的船桅的背景襯托下的美。
時常是在滴水成冰、寒風刺骨的天氣裡，烏瑞克似乎渾然不覺。
這種時候他會羞澀地從衣袋裡掏出一個破舊的小信封，用一個短得可憐的小鉛筆頭想記下&ldquo一點東西&rdquo。
我得說，這些筆記可是一點兒結果也沒有，至少那時候沒有。
在&ldquo工作&rdquo的間隙，他會讓他的朋友們，主要是那些姑娘們做他的模特，給他擺出各種姿式。
這些時候，他總是手忙腳亂的，好像在為沙龍的畫展做準備似的。
他在畫架前模仿着&l
春天已經到了，她戴上了一副長手套，一條漂亮的毛皮領國随意地圍在她修長的脖頸上。
我們選中了布魯克林上區，想在這一帶找一處公寓，避開所有的熟人，尤其是克倫斯基和阿瑟。
雷蒙德。
烏瑞克是唯一一個我們想告訴他新地址的人。
那裡将是我們真正的&ldquo世外桃源&rdquo，完全擺脫塵世的侵擾。
去尋找我們愛的小巢的這天，我倆都非常興奮。
每到一幢樓前按響門鈴後我總是擁抱着她，一遍又一遍地親吻她。
她的外衣就像個避孕套，她從沒有像現在這麼誘人。
有幾次還沒等我們倆分開，門就開了，還有幾次房主要我們出示婚戒或其他的婚姻證明。
傍晚的時候我們遇到了一位開朗熱情的南方女人，她好像一見面就喜歡上了我們。
出租的房子簡直讓人着迷，可遠遠超過了我們的收入水平。
莫娜當然決定要租下它；這正是她夢寐以求的房子。
這兒的租金是我們計劃的兩倍，這也無法動搖她。
我把事情都推到她身上&mdash&mdash她要&ldquo設法&rdquo弄到這筆錢。
事實上，我是和她一樣想租下這套房子，隻是我實在想不出有什麼辦法能弄來這麼多錢。
我相信要租下這套房子我們就會陷入困境。
那個女人當然沒有懷疑我們倆是在窮冒險。
我們被讓到她樓上的房間裡，舒舒服服地坐在沙發上喝雪利酒。
這時她丈夫回來了。
他好像也把我們倆當成一對情沒意合的夫妻。
他是弗吉尼亞人，聽口氣象個紳士。
顯然我在宇宙精靈公司的職位打動了他們，他們很驚訝我這麼年輕竟能謀到如此重要的職位。
當然，莫娜把這大肆渲染了一番。
若是按她的語意分析起來，我好像已經進入了管理層，而且過不了幾年就會當上副總裁。
&ldquo特韋利傑先生不是這麼跟你說的嗎？&rdquo她說，強迫我點頭承認。
結果我們隻交了百分之十的定金，這同九十美元的月租金比起來實在有點不合情理。
我們怎麼才能補上第一個月的租金這個赤字，還别說家具和其它必需的家當，我真是一點兒主意也沒有。
我隻當是丢了十塊錢，一個保全面子的表示，如此而已。
我敢肯定，一旦我們擺脫了他們讨好的糾纏莫娜就會改主意的。
像往常一樣，我又錯了。
她下定決心要搬進去。
剩下的八十塊錢呢？我們從她忠實的崇拜者，一個客房調配員，布羅茲泰爾那兒搞到了。
&ldquo他是誰？&rdquo我壯着膽子問她，因為以前從沒聽她提過他的名字。
&ldquo你不記得嗎？幾個星期前你和烏瑞克在第五大街碰見我們時我還給你介紹過，他絕對沒有惡意。
&rdquo 好像他們全都是&ldquo絕對沒有惡意的&rdquo。
她總是用這種方式暗示我，他們從來沒有想過提出與她過夜的建議從而使她難堪。
他們都是&ldquo紳士&rdquo，而且是些傻瓜。
我的工作使我很容易想象得出這種傻瓜的德行。
我隻記得他很年輕而且面色蒼白。
簡單地說，什麼也不是。
真不知道她是用什麼辦法不讓這些勇敢的情人找上門來，尤其是那些魯莽沖動的家夥。
當然，有一次她同我在一起時曾讓他們相信她是同父母住在一起，而且她的母親是個巫師，父親又癱瘓在床還受着癌症的折磨。
幸運的是我對她的這些勇敢的追求者不感興趣（我總是告誡自己，凡事不要太深究），隻是對&ldquo絕對沒有惡意&rdquo這句話一直耿耿于懷。
安個家遠不止房租這一件事。
我發現莫娜把所有的事都想到了，她從那個可憐的傻瓜手裡摳出了三百塊錢。
她要來的是五百，但那家夥抗議說自己的存款快光了，因為太大手大腳。
她還讓他給她買了一件别緻漂亮的衣眼和一雙很貴的鞋，這對他絕對是一個教訓！ 那天下午她必須去參加排練，我決定自己去買家具和其它的東西。
我覺得用現金購物太不劃算，何況我們國家體制就是建立在分期付款的購物法上的。
我馬上想到了多洛雷絲，她現在是富爾頓街上一家大百貨商場的采購員，我肯定她會幫忙的。
我花了不到一個小時的時間選好了布置我們豪華的鴿子籠的所有的東西。
我選得很有品味而且很周到，沒有忘記選一張漂亮的有好多抽屜的寫字台。
多洛雷絲掩飾不住對我們每月的付款能力的擔心，但我告訴她，莫娜在劇院幹得特别好，另外我在&ldquo妓院&rdquo不是還有份工作嗎？ &ldquo是啊，可你還得付離婚贍養費呢。
&rdquo她嘟囔說。
&ldquo那個呀！我不會再付很久的。
&rdquo我微笑着回答她。
&ldquo你是說你對她的義務快到期了？&rdquo &ldquo可以這麼說，&rdquo我承認，&ldquo我們總不能永遠把磨石壓在脖子上吧，不是嗎？&rdquo 她認為我就是這種人，是個畜生。
她說着了，不過她似乎認為畜生是種讨人喜歡的人。
我們分手前她又說：&ldquo我想我還是不該這麼相信你。
&rdquo &ldquo噓，不要說了！&rdquo我說，&ldquo要是我們不付款他們會來要家具的。
擔心什麼呢？&rdquo &ldquo我倒不是說商場。
&rdquo她說，&ldquo我是考慮我自己。
&rdquo &ldquo好了，好了！我不會讓你失望的，這你是知道的。
&rdquo 我當然讓她失望了，不過不是故意的。
當時，除了起初心裡的不安之外，我真的相信一切都會好起來的。
每當我焦慮不安甚至絕望的時候，我總是可以靠莫娜給我打一針興奮劑。
莫娜完全是靠明天生活。
過去隻是一個可以任她随意扭曲的荒誕的夢。
一個人絕不能從過去得出結論&mdash&mdash這是一種完全不可信的判斷方式。
過去，尤其是它标志着失敗和挫折時，根本就不存在。
很快我們迷人的小家就變得非常地舒适。
我們得知這套房子原先住着一個富有的法官，他曾按自己的設想改裝過這套房子。
他一定是一個品味非常高的人，而且特别會享受。
地上鑲着木地闆，牆闆是昂貴的胡桃木的；一些寬大的可以改成床罩的玫瑰色的綢緞窗簾和書架。
我們占了一層的前半部分，窗外是全布魯克林最安靜、最貴族化的一個區。
我們的鄰居都有大型的豪華轎車、仆人和名貴的寵物，他們的狗食都會讓我們流口水。
我們這座房子是唯一一座改成公寓的。
我們的兩個房間後面，被一個轉門隔開的是一個很大的房間，裡面加了一個小廚房和一個浴室。
不知什麼原因這間房子沒有出租。
也許是它太隐蔽了。
由于它的彩色玻璃，一天的大部分時間房間裡都十分陰暗，或者我應該說&mdash&mdash柔和。
不過當夕陽照進窗戶，在光潔的地闆上映出火紅的圖案時，我喜歡進去踱步沉思。
有時我們會脫光衣服在裡面跳舞，驚訝地欣賞着彩色玻璃在我們赤裸的身體上印出賞心悅目的圖案。
情緒更高的時候我會穿着底子光滑的拖鞋在裡面摹仿一個冰球名星，或者一邊倒立着行走一邊尖聲唱歌。
有時喝了幾杯酒我還會試着模仿馬戲團裡我最喜歡的小醜的滑稽動作。
住進這裡的頭幾個月，我們所有的需要都有計劃地得以滿足，一切都很滿意。
這個詞最恰當不過了。
沒有一位不速之客來打擾我們。
我們倆朝夕相伴&mdash&mdash在一個溫暖舒适的小窩裡。
我們不需要任何人，甚至不需要萬能的上帝。
也許我們就是這樣想。
令人羨慕的蒙塔古大街圖書館，一個裝滿寶藏的墓穴就在附近。
莫娜去劇院的時候我就去看書。
我随心所欲地看我喜歡的書。
這地方實在太棒了，常常讓我無法專心看書。
我常常幹脆合上書，慢慢從椅子上站起來，靜靜地從一個館室走到另一個，腦子裡浮想聯翩，心裡充滿了滿足感。
除非這是一種永恒不變的生活，我實際上一無所求。
我所擁有的一切，我的衣食住行都是莫娜給我的：那件絲綢睡衣，穿着比影星還帥。
那雙漂亮的摩洛哥羊皮拖鞋，還有那個煙嘴，隻有和她在一起時我才舍得用它。
就連往煙灰缸裡排煙灰的時候，我都忍不住俯身去欣賞它。
她一共買了三個，每一個都是那麼獨特精緻。
它們美得簡直讓我心生崇拜。
這裡的位置也非常好，交通特别方便，無論朝哪個方向，走不了多遠就可以到許多不同的地方：到布魯克林大橋下面那個奇妙的地方；到地中海東路的阿拉伯、土耳其、叙利亞和希臘人聚集的泊着許多老式渡船的港灣；到來自世界各地的蒸汽輪船抛錨的船塢和碼頭；到市政府附近的購物中心，那個夜晚如海市蜃樓般的地方。
哥倫比亞上區的中心地帶多是些舊教堂、高級俱樂部和富人們的摩天大廈，整個莊嚴古老的中心正在逐漸地被蜂湧而至的外國人、無家可歸的窮人和郊區的流浪漢所侵蝕。
小的時候我常到這對面來看我的姑媽，她住在一幢老式高樓旁的一間簡陋的房子裡。
離這兒不遠的薩克特大街住着我的老朋友艾爾。
布爾格，他父親在一條拖船上當船長。
我第一次遇見艾爾。
布爾格時大約十多歲&mdash&mdash是在不沉河的岸邊。
他教會我如何像魚一樣遊泳，在淺水的地方紮猛子，印第安式的摔跤、射箭，還教會了我如何用自己的拳頭，輕松地跑步，等等。
艾爾的家族都是荷蘭人的後裔，說來奇怪，他們都很有幽默感，除了他兄弟吉米，他是個運動員，是個自視清高的傻瓜。
不過他們家裡邋遢，已沒有他們祖先的光彩。
他們家的每個人好像都是我行我素。
他還有兩個姐妹，長得都很漂亮，他母親也很邋遢，不過人長得很美，而且性格開朗，生性懶惰，卻很大方。
她曾經當過歌劇演員。
至于那個老頭，那位&ldquo船長&rdquo，很少見他在家。
偶爾見到他時總是酩酊大醉的。
我們餓了時她就扔給我們幾個零錢，讓我們自己去買些吃的。
我們總是去買些同樣的東西&mdash&mdash臘腸、土豆沙拉、泡菜、餡餅和油煎餅。
蕃茄醬是免費的，咖啡總是淡而無味，就像涮碗水，牛奶沒有新鮮的，而且家裡的杯盤刀叉沒有一副是幹淨的。
不過每一次吃飯總是很快活，我們總是狼吞虎咽。
在這個街區的那段生活是我最難忘、最高興的日子。
艾爾的朋友同我認識的那些男孩子好像完全是兩種人。
薩克特大街充滿了更熱情、更自由、更友好的氣氛。
雖然他們和我年齡相仿，卻給我留下了更成熟、更獨立的印象。
每次與他們分手，我總有更加充實的感覺。
事實上，他們都住在碼頭，他們的家人在這兒住了幾代，他們是同種族聚居的一個團體，也許是這些因素造就了他們更讓人喜愛的品德。
我至今還清楚地記得他們中間的一個，雖然他很久以前就死了。
弗蘭克。
斯科菲爾德。
我們見面的時候他才十七歲，但體格已經像個成年人了。
當我回想起我們之間那奇特的友誼時，卻發覺我們之間并沒有什麼共同之處。
他吸引我的正是他随和、自在、愉快的舉止，絕對靈活、毫不猶豫地接受給予他的一切，無論是一個冰冷的維也納香腸、一次熱情的握手、一個舊鉛筆刀，還是一個答應下星期來看他的許諾。
他成人後變得很臃腫，體重大大超過了标準，但他很能幹，那是一種奇特的、本能的方式，這足以使他成為一位報界要人的得力助手。
他随這位要人走南闖北，完成各種各樣沒有報償的工作。
在薩克特大街那段美好的舊時光之後，我可能隻見過他三四次，可我心裡總忘不了他。
有一段時間，我常常高興地回憶起他，他是那麼熱情，那麼善良，對人毫無保留地信任。
他隻寫過一些朋信片，你簡直看不清他潦草的字迹。
隻有一行字說他現在感覺很好，世界真美妙，你他媽的怎麼樣？ 烏瑞克偶爾來看我們，通常都是在星期六或星期天，我總會與他一起在附近一些老地方長時間地散步。
他從小就對這些地方很熟悉。
他常常随身帶着個筆記本，用他的話說&ldquo記點東西&rdquo。
我常常對他用鉛筆和油畫筆的技巧感到驚訝。
我當時絕想不到我自己有一天也會做同樣的事，他是個畫家而我是個作家&mdash&mdash或者說至少我希望有一天能是。
美術世界在我看來是一個充滿魔力的王國，一個超乎我想象的世界。
盡管在這些年裡烏瑞克沒有成為一位著名的畫家，但他對藝術界卻非常了解。
對于那些他熱愛的畫家，沒有人能像他那樣帶着感情和理解地談論。
時至今日我的腦海裡仍在回響着他對那些人滔滔不絕而又恰如其分的贊揚，像契馬布埃、烏切洛、皮耶羅、德拉。
弗蘭切斯卡、博蒂切利、弗米爾，等等。
有的時候我們會坐下來看一本畫冊，當然，裡面都是大師們的作品。
我們坐在那兒僅僅對一幅畫就可以聊上幾個小時，至少他能這樣。
正因為他自身是那麼虔誠、謙虛，毫無疑問地虔誠、謙虛，他才可能這樣深刻地、很有鑒賞力地談論&ldquo那些大師&rdquo。
在精神上，他本身就是位大師。
感謝上帝他一直沒有失去對大師們的尊崇和熱愛，真是一個少有的天生的崇拜者。
就像奧洛克，那位偵探，他總是在最意想不到的時刻被什麼東西迷住。
在我們沿碼頭散步時，他常常停下來指着一些破舊的建築，或是殘垣斷壁，細述它們在對岸摩天大樓或是龐大的船體和高聳入雲的船桅的背景襯托下的美。
時常是在滴水成冰、寒風刺骨的天氣裡，烏瑞克似乎渾然不覺。
這種時候他會羞澀地從衣袋裡掏出一個破舊的小信封，用一個短得可憐的小鉛筆頭想記下&ldquo一點東西&rdquo。
我得說，這些筆記可是一點兒結果也沒有，至少那時候沒有。
在&ldquo工作&rdquo的間隙，他會讓他的朋友們，主要是那些姑娘們做他的模特，給他擺出各種姿式。
這些時候，他總是手忙腳亂的，好像在為沙龍的畫展做準備似的。
他在畫架前模仿着&l