第02章
關燈
小
中
大
父親故去，我真正的少年時代也就宣告結束了。
我驚愕于自己的少年時代簡直欠缺對人的應有的關心。
而且，我甚至察覺自己對父親的死毫不悲傷。
也許這稱不上是什麼驚愕，而是一種有氣無力的感懷。
我趕回家時，父親的遺體已經收殓了。
因為我徒步走到内浦，再乘船沿海灣回到成生，花了整整一天的時間。
時值梅雨季節前夕，天天曝曬，氣候炎熱。
我告别遺體之後，匆匆将靈摳運往荒涼的海角火葬場，在海岸邊焚燒了。
農村寺廟住持之死，可以說是非同一般，是有點過分的、異常的。
可以說他是這地方的精神支柱，是當地信徒各自生涯的保護人，同時也是他們死後可以依托的人。
這樣一個地，在寺廟死去了，給人這樣一種感覺：簡直像一位非常忠于職守的、非常出色的人，一位到處将死的方法施教于人的人，在親自示範表演時失誤而造成死亡似的。
人們覺得這是一種過失。
實際上，父親的靈樞安放得适得其所，好像是鑲嵌在萬事俱備的氛圍中。
母親、小和尚以及施主們聚在靈前哭泣。
小和尚結結巴巴的誦經，仿佛一半也是仰仗靈樞裡的父親的指示。
父親的臉埋在初夏的花叢中。
朵朵花兒都很嬌嫩，水靈，甚至令人毛骨驚然，朵朵花兒好像在窺視着井底。
為什麼呢？因為遺容是從活着的臉所具有的存在表面無限地陷落，隻留下面對着我們的臉面的輪廓般的東西，一深陷下去就提不上來了。
再沒有什麼比遺容更能如實地告訴我：所謂物質，距我們是多麼遙遠，它的存在方法是多麼不可企及啊！精神就這樣通過死變成物質，我第一次能夠接觸到這樣一種局面。
現在我才漸漸理解5月的花卉、太陽、桌子、校舍、鉛筆……等等物質為什麼對我那樣冷漠，距我那樣遙遠。
道理就在這裡。
母親和施主們注視着我最後和亡父的遺體告别。
然而，我這顆頑固的心是不接受這句話所暗示的生者世界的類推。
我不是向遺體告别，而隻是望着父親的遺容。
遺體隻能給人看。
我隻是在看。
所謂看，正如平時無任何意識的動作；所謂看，是生存者的權利的證明，也可能是殘酷性的表示。
對我來說，這是一種新鮮的體驗。
一個既沒有大聲歌唱，也不叫喚着四處奔跑的少年，就這樣學到了确認自己的生。
我本是個很自卑的人，然而這時候，我竟能将毫無淚痕的明朗的臉問着施主們而毫無愧色。
寺廟坐落在海濱的山崖上。
翻卷在日本海海面上的夏雲，阻擋在憑吊的客人的背後。
出殡的誦經開始了，我也加入其中。
大雄寶殿一片漆黑。
挂在柱子的華蓋、垂在大殿橫梁的華幔以及香爐、花瓶一類器物在閃爍的燈光照耀下顯得輝煌。
海風不時席卷進來，鼓起了我的僧衣下擺。
我不斷地感到正在确經的自己的眼角裡，湧進強烈的光和夏日的雲彩。
戶外強烈的光線，不斷地射在我的側臉上。
那輝煌的侮蔑…… －－送葬隊伍再走一二百米就到達火葬場，這時候突然遇上了雨。
幸好走到一個好心的施主的家門前，靈樞也可以一起避避雨。
雨還沒有停息的樣子，送葬隊伍又非前進不可，隻好給大家準備了雨具，并用油紙覆蓋着靈樞，運到了火葬場。
火葬場在村莊東南突出的海角盡頭淨是石頭的小海濱上。
所以焚燒的煙灰不會吹向村莊方面。
大概由于這個緣故，自古以來這裡就被用做火葬場。
海濱的波濤洶湧澎湃。
波濤翻騰濺起浪花的時候，雨點不斷地紮進不平靜的海面。
無光的雨，隻是冷靜地刺穿非同尋常的海面。
但是，海風突然把雨刮到荒涼的岩壁上。
潔白的岩壁被染黑了，似是噴上了一層墨汁。
鑽出隧道，便到達火葬場。
工人們在做火葬的準備工作。
我們在隧道裡避雨。
沒有看見任何海景。
隻有波濤、濡濕的黑岩和雨。
澆上了油的靈樞現出鮮豔的木原色，被雨點敲打着。
點火了。
這配給油是專為住持作古準備的，足夠用了，所以火焰反而逆着雨點發出鞭答似的聲音，而且越來越大。
在濃煙之中，白晝的火焰現出了透明的體态，清晰可見。
濃煙滾滾，漸漸刮到了山崖那邊，一瞬間裡，惟有火焰在雨中以端麗的形狀缭繞上升。
突然間，響起了一陣東西炸裂的可怕的巨響。
樞蓋蹦了起來。
我望了望身旁的母親。
母親雙手抓着念珠，站立在那裡。
她的臉僵硬，而身子仿佛凝固、縮小了，甚至可以放在掌上。
按照父親的遺言，我到京都當了金閣寺的弟子。
那時候，我随住持削發為僧。
學費由住持提供，其交換條件就是讓我打掃衛生和照料住持，有如俗家的學仆。
入廟不久，我就馬上發現，嚴厲的舍監被征入伍，寺廟裡隻剩下老者和少年了。
來這兒以後，我諸事如釋重負。
這裡的人都是我的同類，不會像俗家的中學同學因為我是和尚的兒子而另眼相待……所不同的，隻是我口吃，比大家醜陋些而已。
我從東舞鶴中學中途退學後，聽從田山道诠和尚的勸說，轉學到了臨濟學院中學，再過不足一月就将開始秋季學期，轉校後我得每天走讀了。
但我知道學校一開學，同學們都會立即被分配到某一工廠，參加義務勞動。
現在，在我面前的新環境中，隻剩下數星期的暑假了。
這是我服喪期間的暑期。
時值1944年，即戰争末期，是個不可思議的甯靜的暑期……寺廟的弟子過着紀律嚴格的生活。
對我來說，這似是最後的。
絕對的休假。
我還仔細地傾聽着那蟬鳴聲。
……闊别數月的金閣，在晚夏的陽光照耀下，寂然無聲。
我剛剃度，腦袋一片青痕。
産生一種像是空氣緊貼在我的頭上似的感覺。
這是一種奇妙的危險的感覺，仿佛自己頭腦中思索的事以一層薄薄的、敏感的、容易損傷的皮膚同外界的物像接觸似的。
帶着這樣的頭腦仰望金閣，金閣就不僅從我的眼睛，甚至恍如從我的頭腦深深地滲透進來。
這種頭腦遇幹旱而發熱，遇晚風頓時又變涼了。
“金閣啊！我終于來到你身邊住下來了。
”有時我停住拿着掃帚的手，心中南南自語，“不一定
我驚愕于自己的少年時代簡直欠缺對人的應有的關心。
而且，我甚至察覺自己對父親的死毫不悲傷。
也許這稱不上是什麼驚愕，而是一種有氣無力的感懷。
我趕回家時，父親的遺體已經收殓了。
因為我徒步走到内浦，再乘船沿海灣回到成生，花了整整一天的時間。
時值梅雨季節前夕，天天曝曬，氣候炎熱。
我告别遺體之後，匆匆将靈摳運往荒涼的海角火葬場，在海岸邊焚燒了。
農村寺廟住持之死，可以說是非同一般，是有點過分的、異常的。
可以說他是這地方的精神支柱，是當地信徒各自生涯的保護人，同時也是他們死後可以依托的人。
這樣一個地，在寺廟死去了，給人這樣一種感覺：簡直像一位非常忠于職守的、非常出色的人，一位到處将死的方法施教于人的人，在親自示範表演時失誤而造成死亡似的。
人們覺得這是一種過失。
實際上，父親的靈樞安放得适得其所，好像是鑲嵌在萬事俱備的氛圍中。
母親、小和尚以及施主們聚在靈前哭泣。
小和尚結結巴巴的誦經，仿佛一半也是仰仗靈樞裡的父親的指示。
父親的臉埋在初夏的花叢中。
朵朵花兒都很嬌嫩，水靈，甚至令人毛骨驚然，朵朵花兒好像在窺視着井底。
為什麼呢？因為遺容是從活着的臉所具有的存在表面無限地陷落，隻留下面對着我們的臉面的輪廓般的東西，一深陷下去就提不上來了。
再沒有什麼比遺容更能如實地告訴我：所謂物質，距我們是多麼遙遠，它的存在方法是多麼不可企及啊！精神就這樣通過死變成物質，我第一次能夠接觸到這樣一種局面。
現在我才漸漸理解5月的花卉、太陽、桌子、校舍、鉛筆……等等物質為什麼對我那樣冷漠，距我那樣遙遠。
道理就在這裡。
母親和施主們注視着我最後和亡父的遺體告别。
然而，我這顆頑固的心是不接受這句話所暗示的生者世界的類推。
我不是向遺體告别，而隻是望着父親的遺容。
遺體隻能給人看。
我隻是在看。
所謂看，正如平時無任何意識的動作；所謂看，是生存者的權利的證明，也可能是殘酷性的表示。
對我來說，這是一種新鮮的體驗。
一個既沒有大聲歌唱，也不叫喚着四處奔跑的少年，就這樣學到了确認自己的生。
我本是個很自卑的人，然而這時候，我竟能将毫無淚痕的明朗的臉問着施主們而毫無愧色。
寺廟坐落在海濱的山崖上。
翻卷在日本海海面上的夏雲，阻擋在憑吊的客人的背後。
出殡的誦經開始了，我也加入其中。
大雄寶殿一片漆黑。
挂在柱子的華蓋、垂在大殿橫梁的華幔以及香爐、花瓶一類器物在閃爍的燈光照耀下顯得輝煌。
海風不時席卷進來，鼓起了我的僧衣下擺。
我不斷地感到正在确經的自己的眼角裡，湧進強烈的光和夏日的雲彩。
戶外強烈的光線，不斷地射在我的側臉上。
那輝煌的侮蔑…… －－送葬隊伍再走一二百米就到達火葬場，這時候突然遇上了雨。
幸好走到一個好心的施主的家門前，靈樞也可以一起避避雨。
雨還沒有停息的樣子，送葬隊伍又非前進不可，隻好給大家準備了雨具，并用油紙覆蓋着靈樞，運到了火葬場。
火葬場在村莊東南突出的海角盡頭淨是石頭的小海濱上。
所以焚燒的煙灰不會吹向村莊方面。
大概由于這個緣故，自古以來這裡就被用做火葬場。
海濱的波濤洶湧澎湃。
波濤翻騰濺起浪花的時候，雨點不斷地紮進不平靜的海面。
無光的雨，隻是冷靜地刺穿非同尋常的海面。
但是，海風突然把雨刮到荒涼的岩壁上。
潔白的岩壁被染黑了，似是噴上了一層墨汁。
鑽出隧道，便到達火葬場。
工人們在做火葬的準備工作。
我們在隧道裡避雨。
沒有看見任何海景。
隻有波濤、濡濕的黑岩和雨。
澆上了油的靈樞現出鮮豔的木原色，被雨點敲打着。
點火了。
這配給油是專為住持作古準備的，足夠用了，所以火焰反而逆着雨點發出鞭答似的聲音，而且越來越大。
在濃煙之中，白晝的火焰現出了透明的體态，清晰可見。
濃煙滾滾，漸漸刮到了山崖那邊，一瞬間裡，惟有火焰在雨中以端麗的形狀缭繞上升。
突然間，響起了一陣東西炸裂的可怕的巨響。
樞蓋蹦了起來。
我望了望身旁的母親。
母親雙手抓着念珠，站立在那裡。
她的臉僵硬，而身子仿佛凝固、縮小了，甚至可以放在掌上。
按照父親的遺言，我到京都當了金閣寺的弟子。
那時候，我随住持削發為僧。
學費由住持提供，其交換條件就是讓我打掃衛生和照料住持，有如俗家的學仆。
入廟不久，我就馬上發現，嚴厲的舍監被征入伍，寺廟裡隻剩下老者和少年了。
來這兒以後，我諸事如釋重負。
這裡的人都是我的同類，不會像俗家的中學同學因為我是和尚的兒子而另眼相待……所不同的，隻是我口吃，比大家醜陋些而已。
我從東舞鶴中學中途退學後，聽從田山道诠和尚的勸說，轉學到了臨濟學院中學，再過不足一月就将開始秋季學期，轉校後我得每天走讀了。
但我知道學校一開學，同學們都會立即被分配到某一工廠，參加義務勞動。
現在，在我面前的新環境中，隻剩下數星期的暑假了。
這是我服喪期間的暑期。
時值1944年，即戰争末期，是個不可思議的甯靜的暑期……寺廟的弟子過着紀律嚴格的生活。
對我來說，這似是最後的。
絕對的休假。
我還仔細地傾聽着那蟬鳴聲。
……闊别數月的金閣，在晚夏的陽光照耀下，寂然無聲。
我剛剃度，腦袋一片青痕。
産生一種像是空氣緊貼在我的頭上似的感覺。
這是一種奇妙的危險的感覺，仿佛自己頭腦中思索的事以一層薄薄的、敏感的、容易損傷的皮膚同外界的物像接觸似的。
帶着這樣的頭腦仰望金閣，金閣就不僅從我的眼睛，甚至恍如從我的頭腦深深地滲透進來。
這種頭腦遇幹旱而發熱，遇晚風頓時又變涼了。
“金閣啊！我終于來到你身邊住下來了。
”有時我停住拿着掃帚的手，心中南南自語，“不一定