第01章

關燈


    憲兵追問逃兵躲藏在什麼地方,她依然紋絲不動地坐着,堅持一言不發…… 我呢,隻顧直勾勾地盯視着有為子的臉。

    看上去她像個被抓住的瘋女。

    在月光下,她臉上的表情顯得非常堅定。

     迄今我不曾見過這樣一張充滿強烈的拒絕感的臉。

    我認為自己的臉是被世界拒絕的臉,可是有為子的臉卻是拒絕世界的臉。

    月光無情地流瀉在她的額頭、眼睛,鼻梁和臉頰上,可是這張堅定的臉隻是被月光蕩滌着。

    她隻要稍微動一動眼睛,稍微動一動嘴巴,她企圖拒絕的世界就會以此為信号,從這裡迅速崩潰的吧。

     我屏住氣息看她的臉看得出神。

    曆史在那裡中斷了。

    這張臉無論對未來還是對過去都搭不上一句話。

    我們在剛砍伐的樹墩上曾經見過這張不可思議的臉。

    盡管這張不可思議的臉帶着新鮮而嬌嫩的色澤,但是成長在那裡已經停止。

    那沐浴着不該沐浴的風和日光,突然被暴露在本不屬于自己的世界的橫斷面上,畫出了美麗的木紋。

    這張臉是隻因為拒絕而被暴露到這個世界上來的…… 我不由得感到有為子的臉這瞬間的美,不論是在她的生涯裡,還是在觀望着它的我的生涯裡,恐怕都不會再有第二次了。

    然而它持續的時間并不像我想像的那麼長。

    因為這張美麗的臉突然變形了。

     有為子站起身來。

    這時我仿佛看見她笑了。

    我仿佛看見她那潔白的門齒在月光下的閃光。

    關于她的臉的變形,我不可能有更多的記述。

    因為有為子站起來時,她的臉避開了明晃晃的月光,掩藏在小樹林的陰影中。

     非常遺憾,我沒有看到有為子決心背叛時的那張變形的臉。

    如果我仔細端詳一番,也許我會萌生寬恕他人之心,包括寬恕所有醜惡之心。

     有為子指着鄰村鹿原的山背後。

     “是金剛院!”憲兵喊道。

     然後,我也産生了一股孩子趕廟會看熱鬧般的喜悅的心情。

    賓兵從四面八方把金剛院團團包圍起來,并要求村民們協助。

    我出于幸災樂禍,随同其他五六個少年一起,加入了以有為子為向導的第一隊。

    有為子在憲兵的解押下,率先踏上了灑滿月光的路。

    我對于她那充滿信心的步伐,感到異常震驚。

     金剛院聞名遐迩。

    這座名刹坐落在從安岡徒步約15分鐘路程的山後。

    那裡有高丘親王親手種植的框樹,還有據傳是左甚五郎①建造的優雅的三重塔。

    夏天,我們總喜歡到後山的瀑布沐浴嬉耍—— ①左甚五郎:日本16世紀後半葉著名工匠。

     河畔有堵正殿的圍牆。

    破舊的瓦頂闆心泥牆上芒草叢生。

    在夜色中,潔白的芒草花穩也是晶亮的。

    正殿的門旁,盛開着山茶花。

    一行人默默地沿着河走去。

     金剛院的佛殿建在更高處。

    過了獨木橋,右側是王重塔,左側是楓林,再往裡走,就可以看見巍然的一百零五級綴滿苦蹤的石階。

    這是石灰石台階,容易沿跤。

     走過獨木橋之前,憲兵回頭打了個手勢,讓一行人止步。

    據說從前這裡有座出自運慶、湛慶②所建的仁王門。

    從這裡再往裡走,九十九谷的群山都成了金剛院的領地—— ②運慶:12世紀末著名的雕刻家。

    湛慶(1173-1256):運慶之子,著名雕刻家。

     ……我們屏住了氣息。

     憲兵催促有為子。

    她獨自走過了獨木橋,我們尾随其後。

    石階下方籠罩在陰影中,但中段以上灑滿了月光。

    我們分别藏身在石階下方的各個隐蔽處。

    在月光下,開始染紅的楓葉一片黑黝黝的。

     石階上方就是金剛院正殿,由此向左傾斜地架起了遊廊,直通像神樂殿似的空禦堂。

    空禦堂是模仿清水寺舞台,伸出空中,組合許多柱子和橫梁從山崖下把它支撐着。

    禦堂、遊席,還有支撐的木架經過風吹雨淋,特别潔淨清白,活像是白骨似的。

    楓葉盛時,紅葉的色彩與白骨雄似的建築,呈現出一派美麗的和諧。

    然而入夜,看上去一處處沐浴着斑駁月光的白色木架既怪異又優美。

     逃兵似是躲藏在舞台上方的禦堂裡。

    憲兵企圖以有為子做引誘的手段,來誘捕他。

     我們這些證人隐蔽在暗處,屏住了氣息。

    盡管是在10月下旬的寒冷的夜氣籠罩下,可我的臉頰卻是熱辣辣的。

     有為子獨自攀登石灰石的一百零五級台階去了。

    猶如狂人滿懷豪情……在她的黑西服和黑頭發之間,惟有她那美麗的側臉是潔白的。

     在月亮、星星、在雲、以茅杉的棱線連接天空的山峰、斑駁的月影。

    明顯浮現的建築物等等的襯托下,有為子背叛的澄明的美使我陶醉了。

    她獨自一人挺起胸膛,她有攀登這白石階的資格。

    她的背叛,就如同星星、月亮和茅杉。

    就是說,它同我們這些見證人一起居住在這個世界上,接受這種大自然。

    她就是作為我們的代表登上去的。

     我氣喘籲籲,不由得這樣想道: “由于背叛,她終于也能接受我了。

    此刻她正屬于我。

    ” ……所謂事件,在某一地點将會從我們的記憶中消失。

    攀登一百零五級綴滿苔藓的石階的有為子,還在眼前。

    我覺得她仿佛永遠在攀登這石階似的。

     後來她竟然變成了另一個人。

    大概是還到石階盡頭的有為子再次背叛了我,背叛了我們。

    方才的她既不完全拒絕世界,也不完全接受世界。

    隻是屈身于愛欲的秩序,為了一個男人而失身。

     因此,我隻能把這事件當做舊石版印刷似的光景來回憶……有為子穿過遊廊,沖着禦堂的黑暗在呼喚。

    男人的影子出現了。

    有為子同他談了些什麼。

    男人持手槍沖到台階半道上開始射擊。

    應戰的憲兵也從石階半道的樹叢中開槍還擊。

    男人再次做射擊準備,他沖着企圖向遊廊那邊逃跑的有為子的背後連發了幾槍。

    有為子應聲倒地。

    男人又把槍口對準自己的太陽穴開槍…… --以憲兵為首,人群争先恐後地從石階跑上去,急忙跑到兩具屍體的旁邊。

    我對此置之不理,依然紋絲不動地隐藏在楓樹的蔽蔭處。

    白色的木架重重疊疊,縱橫交錯地聳立在我的上方。

    從上面傳來了輕微而雜亂無章的踩在遊廊地闆上的皮鞋聲。

    兩三道交錯的手電筒的光束,超過栅欄直射在楓樹梢上。

     我隻能認為所有這一切都是遙遠的事件。

    感覺遲鈍的人要不是流血,就不會感到狼狽不堪。

    然而,一旦流血時,悲劇也就結束了。

    不覺間,我竟迷迷糊糊入夢了。

    一覺醒來,我被大家遺忘了。

    四周充滿小鳥的煙脈。

    朝陽深深地直接射在楓樹下方的枝闆上。

    像白骨堆似的建築物從地闆下面承受着日光,仿怫複蘇了。

    空禦堂寂靜而自豪地伸向楓樹林覆蓋的峽谷。

     我站起身來,打了個寒顫。

    我在全身各處揉了操。

    隻有寒冷殘留在身上。

    殘留的隻是寒冷。

     翌年春假,父親在國民取外披了件袈裟造訪叔父家來了。

    他說,要帶我到京都去兩三天。

    那時候,父親的肺病已經相當嚴重,身體十分最弱。

    我驚訝不已。

    不僅是我,連叔父嬸母也都勸說父親取消京都之行,父親就是不聽從。

    事後回想起來,原來是父親想趁自己還活着的時候,把我介紹給金閣寺的住持。

     當然,拜訪金閣寺是我多年夢寐以求的。

    即使父親強作堅強,但是誰都可以看出他是個身患重病的人。

    我實在沒有什麼心思與他外出旅行。

    未曾一睹的金閣越來越接近的時候,我心中便有點躊躇了。

    不管怎麼說,金閣都應該是美的。

    因而,這一切與其說是金閣本身的美,莫如說是我傾盡身心所想像的金閣的美。

     就一般少年的頭腦所能理解來說,我也通曉金閣了。

    一般美術書是這樣記述金