第14章
關燈
小
中
大
“一位朋友。
” 梅森說：“每一次您提到那次調查，您都是用‘一位朋友’這個詞，您不覺得這樣很不确切嗎？在提到這位朋友時，您從未用過一個代詞。
這是不是因為您害怕這麼做？” “哎喲，梅森先生，您這是什麼意思？我不明白您的話。
我為什麼要害怕用代詞？” “因為那就非得是他或她，那就會顯示出這位朋友的性别。
”梅森說。
“好吧，那又有什麼區别呢？” “我隻是在想這位朋友可能不是您現在的丈夫，喬治-丹傑菲爾德。
” “呃……呃……” “是嗎？” 她生氣地說：“您具有那種最令人不快的方式去……” “是嗎？”梅森重複道。
她突然笑了起來，然後說：“是的。
我現在明白了，梅森先生，作為提問者，您是如何赢得您的聲譽的。
或許我是在試圖稍微掩蓋一下，因為它可能會聽起來——呃，有點兒，——呃，一個人可能會由它得出錯誤的結論。
” “結論會是錯誤的？”梅森問。
她現在已經完全适應了與梅森的談話，她朝他笑了笑，說：“我已經告訴了您，梅森先生，我那時是多麼愛我的丈夫，我多麼害怕我可能會失去他。
您認為一個有這種感覺的女人會冒險跟别的男人在一起嗎？” “我隻是對揭開您想要掩蓋的事情感興趣。
或許這隻是提問者的一種本能。
”梅森說。
她說：“在我們結婚之前我就認識喬治-丹傑菲爾德。
他那時一直對我非常着迷，但在我給他打電報之前，他到溫特堡城還不到兩年。
我結婚後隻見過他一次，那就是明确而又肯定地告訴他我的結婚結束了我們之間的一切。
” 梅森慢慢地重複着她的話：“結束了我們之間的一切。
” 她對梅森的重複有點兒生氣了，然後控制住自己，說：“您的确有最令人不快的窺探人心的方式。
好吧，如果您想要那樣的話，答案就是：是的。
” 梅森說：“您是在今天早上報紙出版之前離開埃爾坦普羅的嗎？” “是的，怎麼啦？” “您為什麼到這裡來？” “我告訴過您是我的良心讓我到這裡來的；我知道一些從未告訴過任何人的事情。
” “是什麼？” “在那次審判上，我不是證人，因此沒人問過我什麼。
我那時不願主動提供這些情況。
” “什麼情況？” “霍勒斯-亞當斯和大衛幹了一仗。
” “您是說他們吵嘴了？” “不，我是說打了一架。
” “為了什麼？” “我不知道。
” “什麼時候？” “大衛被害的那天。
” “接着講，”梅森說，“說完。
” 她說：“大衛和霍勒斯打了一架，我想大衛吃了不少苦頭。
他回到家極為生氣，他到浴室往臉上放了一條涼毛巾，在那裡遊蕩了一會兒又出去了。
直到過了一陣子，我才開始想他剛才在浴室做什麼。
我記得聽到鏡台抽鬥開關的聲音；一想到這，我趕緊跑到鏡台那兒，打開大衛總是放槍的抽鬥，槍不見了。
” “您跟誰講過這事？”梅森問。
“除了您以外，我對誰也沒講過，就連我丈夫也沒講過。
” 辦公室裡出現了長時間的沉默，梅森在腦中反複地掂量着她的話。
然後他掃了一眼德拉-斯特裡特，确信她已用速記将所有的這些都記了下來。
德拉幾乎不讓人察覺地點了點頭。
沉默使得丹傑菲爾德夫人有些不安，她開始明确地指出：“您瞧，梅森先生，那會意味着什麼。
如果霍勒斯的律師曾坦率地說他們打過架，如果發生過大衛拔出槍，霍勒斯擊中了他的腦袋——誰知道呢？那就可能是自衛，他就會被免罪的。
無論如何都不會是他們絞死他的那種謀殺罪。
” “那您打算怎麼辦？”梅森問。
她說：“要明白一點，梅森先生，我可不是要讓自己出洋相，我不是要人們用羞辱的手指着我。
但我想我可以簽署一份宣誓書，把它交給您，完全私下地保存。
那麼，如果這樁舊案件竟然會毀壞馬文-亞當斯的生活的話，您可以找那姑娘的父親——完全私下的——把這份宣誓書拿給他看，告訴他您和我的談話，那麼馬文就能——哦，您知道，從此以後幸福地生活。
” 她神經質地笑了起來。
梅森說：“這真有趣。
24小時前，它可能是個簡單的解決辦法，但現在就不再是了。
” “為什麼？” “因為現在那樁舊案件的記錄可能會公布于衆，不管我們能做什麼。
” “為什麼？在過去的24小時裡發生了什麼？是不是威瑟斯龐先生……” “是那個偵探，萊斯利-米爾特，出了事。
” “什麼？” “他被謀殺了。
” 暫時，她沒能理解梅森的話裡所含的全部意義，她機械地說：“但我在告訴您，如果他的律師……”正說着她止住了，在椅子上挺了挺身體，“誰被謀殺了？” “米爾特。
” “您是說有人殺了他？” “是的。
” “誰——誰幹的？” 梅森又一次從桌子上拿起了鉛筆，他的手指慢慢地在光滑的木頭筆杆上來回滑動着。
他說：“随着時間的流逝，這很容易成為一個越來越重要的問題——一個與幾個人的生活有着重要關系的問題。
”
” 梅森說：“每一次您提到那次調查，您都是用‘一位朋友’這個詞，您不覺得這樣很不确切嗎？在提到這位朋友時，您從未用過一個代詞。
這是不是因為您害怕這麼做？” “哎喲，梅森先生，您這是什麼意思？我不明白您的話。
我為什麼要害怕用代詞？” “因為那就非得是他或她，那就會顯示出這位朋友的性别。
”梅森說。
“好吧，那又有什麼區别呢？” “我隻是在想這位朋友可能不是您現在的丈夫，喬治-丹傑菲爾德。
” “呃……呃……” “是嗎？” 她生氣地說：“您具有那種最令人不快的方式去……” “是嗎？”梅森重複道。
她突然笑了起來，然後說：“是的。
我現在明白了，梅森先生，作為提問者，您是如何赢得您的聲譽的。
或許我是在試圖稍微掩蓋一下，因為它可能會聽起來——呃，有點兒，——呃，一個人可能會由它得出錯誤的結論。
” “結論會是錯誤的？”梅森問。
她現在已經完全适應了與梅森的談話，她朝他笑了笑，說：“我已經告訴了您，梅森先生，我那時是多麼愛我的丈夫，我多麼害怕我可能會失去他。
您認為一個有這種感覺的女人會冒險跟别的男人在一起嗎？” “我隻是對揭開您想要掩蓋的事情感興趣。
或許這隻是提問者的一種本能。
”梅森說。
她說：“在我們結婚之前我就認識喬治-丹傑菲爾德。
他那時一直對我非常着迷，但在我給他打電報之前，他到溫特堡城還不到兩年。
我結婚後隻見過他一次，那就是明确而又肯定地告訴他我的結婚結束了我們之間的一切。
” 梅森慢慢地重複着她的話：“結束了我們之間的一切。
” 她對梅森的重複有點兒生氣了，然後控制住自己，說：“您的确有最令人不快的窺探人心的方式。
好吧，如果您想要那樣的話，答案就是：是的。
” 梅森說：“您是在今天早上報紙出版之前離開埃爾坦普羅的嗎？” “是的，怎麼啦？” “您為什麼到這裡來？” “我告訴過您是我的良心讓我到這裡來的；我知道一些從未告訴過任何人的事情。
” “是什麼？” “在那次審判上，我不是證人，因此沒人問過我什麼。
我那時不願主動提供這些情況。
” “什麼情況？” “霍勒斯-亞當斯和大衛幹了一仗。
” “您是說他們吵嘴了？” “不，我是說打了一架。
” “為了什麼？” “我不知道。
” “什麼時候？” “大衛被害的那天。
” “接着講，”梅森說，“說完。
” 她說：“大衛和霍勒斯打了一架，我想大衛吃了不少苦頭。
他回到家極為生氣，他到浴室往臉上放了一條涼毛巾，在那裡遊蕩了一會兒又出去了。
直到過了一陣子，我才開始想他剛才在浴室做什麼。
我記得聽到鏡台抽鬥開關的聲音；一想到這，我趕緊跑到鏡台那兒，打開大衛總是放槍的抽鬥，槍不見了。
” “您跟誰講過這事？”梅森問。
“除了您以外，我對誰也沒講過，就連我丈夫也沒講過。
” 辦公室裡出現了長時間的沉默，梅森在腦中反複地掂量着她的話。
然後他掃了一眼德拉-斯特裡特，确信她已用速記将所有的這些都記了下來。
德拉幾乎不讓人察覺地點了點頭。
沉默使得丹傑菲爾德夫人有些不安，她開始明确地指出：“您瞧，梅森先生，那會意味着什麼。
如果霍勒斯的律師曾坦率地說他們打過架，如果發生過大衛拔出槍，霍勒斯擊中了他的腦袋——誰知道呢？那就可能是自衛，他就會被免罪的。
無論如何都不會是他們絞死他的那種謀殺罪。
” “那您打算怎麼辦？”梅森問。
她說：“要明白一點，梅森先生，我可不是要讓自己出洋相，我不是要人們用羞辱的手指着我。
但我想我可以簽署一份宣誓書，把它交給您，完全私下地保存。
那麼，如果這樁舊案件竟然會毀壞馬文-亞當斯的生活的話，您可以找那姑娘的父親——完全私下的——把這份宣誓書拿給他看，告訴他您和我的談話，那麼馬文就能——哦，您知道，從此以後幸福地生活。
” 她神經質地笑了起來。
梅森說：“這真有趣。
24小時前，它可能是個簡單的解決辦法，但現在就不再是了。
” “為什麼？” “因為現在那樁舊案件的記錄可能會公布于衆，不管我們能做什麼。
” “為什麼？在過去的24小時裡發生了什麼？是不是威瑟斯龐先生……” “是那個偵探，萊斯利-米爾特，出了事。
” “什麼？” “他被謀殺了。
” 暫時，她沒能理解梅森的話裡所含的全部意義，她機械地說：“但我在告訴您，如果他的律師……”正說着她止住了，在椅子上挺了挺身體，“誰被謀殺了？” “米爾特。
” “您是說有人殺了他？” “是的。
” “誰——誰幹的？” 梅森又一次從桌子上拿起了鉛筆，他的手指慢慢地在光滑的木頭筆杆上來回滑動着。
他說：“随着時間的流逝，這很容易成為一個越來越重要的問題——一個與幾個人的生活有着重要關系的問題。
”