蟹田
關燈
小
中
大
概還不錯吧……嗯，還算可以。
話說，你們當着我的面，對我的作品卻一個字也沒提，太過分了吧？”我笑着說出了真心話。
大家都露出了微笑。
我于是打蛇随棍上，侃侃暢論起來： “我的作品呢，雖然沒個章法，可我胸有大志。
就因為這個大志太沉重，我這一路才走得這般磕磕絆絆的。
在你們眼中，我雖是這副邋遢肮髒又蠢傻的模樣，但我曉得什麼是真正的高雅。
即便端上松葉形幹糕餅、在青瓷(32)壺裡插上水仙花做擺飾，我一點也不覺得那稱得上高雅，那叫作暴發戶作風，太沒禮貌了！真正的高雅，是在沉甸甸的墨黑大石上擱一朵白菊花，花朵的下方必得是一塊肮髒的大石頭才行，那才是真正的高雅。
你們都還年輕，總以為把穿了鐵絲挺立的康乃馨插到杯子裡這種女學生的情懷，便是高雅的藝術。
” 我這簡直是一派胡言。
“勿揭他人之短以彰一己之長。
嘲諷他人以彰顯自身，卑劣至極莫若是。
”芭蕉俳聖的雲遊戒律可說是嚴切的真理。
我确實是卑劣至極。
就因為我有這種卑劣的惡習，才會在東京文壇中被當成肮髒的蠢人，令人不快，避而遠之。
“唉，這也是沒辦法的事吧！”我兩手往腰後地上一抵，仰起頭來說道，“我的作品太糟啦！不管說什麼都無濟于事。
不過，你們至少可以用對那位作家喜愛的十分之一，來認同我的作品嘛。
都怪你們完全不認同我的作品，害我變得口無遮攔起來。
你們行行好嘛！哪怕是二十分之一也行，拜托啦！” 衆人笑得前仰後合。
我也在衆人的笑聲中釋懷了。
蟹田分院的S事務長站起身來，用飽經世故者特有的仁慈語調勸慰道：“咱們換個地方吧，如何？” 他說已經在蟹田町最大的E旅館為大家訂妥午餐了。
我使眼色問了T君：這樣好嗎？ “好啊，那就承蒙招待喽！”T君站起身，穿上衣服，“我們早就觊觎很久了。
聽說S事務長手上留有配給的上等美酒，咱們現在就去享用吧！總不成老是叨擾N先生家呀！” 我溫馴地接受了T君的提議。
這就是我在前面提過，隻要有T君陪在身邊，我就安心了的原因。
那家E旅館的陳設相當不錯，包廂的壁龛很講究，廁所也挺幹淨的，即使自己一個人來投宿也不會覺得孤單。
大緻說來，津輕半島東海岸的旅舍要比西海岸的來得高級，或許是因為自古就常接待許多的外地旅人。
從前，來自各地的旅人要去北海道必得由三廄出海，因而這條外濱古道從早到晚忙着送往迎來。
這家旅館的餐食中也有螃蟹。
“這裡不愧是蟹田啊！”某個人贊歎。
T君不喝酒，自己先吃起飯來。
其他人都先喝S事務長的好酒，稍後再用餐。
酒意漸濃，S事務長的心情愈來愈好。
“我啊，不管是誰的小說通通喜歡，讀着都覺得挺有意思的，一個個寫得真好！所以呢，我特别喜歡小說家。
不管是什麼樣的小說家，我都喜歡得不得了。
我有個三歲的男孩，以後想讓這小子當小說家，還把他的名字取了叫文男，文學的文、男子的男。
這小子的頭型，跟您還真像呢！恕我失禮，就是像您這樣的扁頭。
” 這是我頭一遭聽到自己頭骨的形狀居然是扁的！本以為我對自身長相的種種缺點已經了如指掌了，卻沒留意到頭型。
這下子我開始疑心或許還有更多缺點自己沒發現到的，再加上我方才還批評了其他作家，心裡更是七上八下的。
然而S事務長的興緻卻愈發高昂，一股勁兒地邀我去他家： “您瞧如何？這裡的酒也快喝光了，大家現在都去我家吧！來嘛，哪怕隻坐坐也好，請見一見我老婆和文男吧！拜托了！您想喝的蘋果酒，在蟹田可是要多少有多少，請來我家喝蘋果酒吧！好嗎？” S事務長的盛情我心領了，可自我聽到“扁頭”這個詞語以後，頓時意興闌珊，隻想趕快回N君家睡上一覺。
如果真去了S事務長家，這回别說是頭蓋骨，怕不連裡頭的腦子都要被看透了，一想到屆時說不定還會落得被罵個狗血淋頭的下場，心情就更沉重了。
我照例拿眼朝T君問去，還做了心理準備，萬一T君說去吧，我也隻得去了。
隻見T君神情嚴肅地思索片刻，這才開口說道： “那就恭敬從命吧？很少看到S事務長喝得這麼醉。
他已經盼了很久，期待你的光臨了。
” 我于是答應去一趟，不再多想他講我扁頭的事了。
我決定換個角度，把那句話當成是S事務長的風趣。
看來，一個人一旦對容貌沒了自信，連芝麻小事也會變得耿耿于懷。
其實不單是對于容貌，或許我現在最缺乏的東西正是“自信”。
到了S事務長家後，津輕人極盡熱情招待賓客的本性，便在S事務長身上展露無遺了，甚至是同為津輕人的我都有些招架不住。
打從一進屋，S事務長就一句賽一句地吩咐夫人忙東忙西的： “喂，我把東京的貴賓帶來啦！終于給帶來啦！這就是貴姓太宰的那一位，還不快些向貴賓請安？快出來拜見呀！記得順便送上清酒。
哦不，清酒剛喝過了，把蘋果酒端過來！啥？隻有一升？太少了！再買個兩升回來！慢着，把晾在廊檐下的鳕魚幹拿去蒸一蒸！等等，得先用鐵錘捶軟了才能蒸嘛！哎，你那捶法哪行哩？拿來給我！捶鳕魚幹得像這樣，像這樣啊！啊，疼死我啦！嗯，總之照這樣捶吧！喂，拿醬油來！鳕魚幹怎能不蘸醬油哩？杯子還缺一隻，不不不，缺兩隻，快拿來呀！慢着，這茶碗可以拿來頂着用嘛！來，幹杯、幹杯！喂，再去買個兩升回來！等等，把小家夥帶來，讓太宰鑒定鑒定他能不能當上小說家！您瞧這小子的頭型如何？這就叫扁頭嘛！我就覺得和你的頭型挺像的！好極好極！喂，把小家夥帶到一邊去！吵得人受不了啦！怎麼能把髒兮兮的孩子帶給客人看？太沒禮貌了，簡直像暴發戶呀！快，快去再買兩升蘋果酒！客人都要溜光啦！等等，你就在這裡伺候客人吧！來呀，快給大家斟酒！蘋果酒就央隔壁大嬸去買吧！大嬸不是說想跟咱們勻些砂糖嗎？就撥一點給她吧！且慢，砂糖不能給大嬸，咱們家的全得送給東京的貴賓！聽見了沒？不準忘啦！要全部送給貴賓！把砂糖先用報紙包上，再拿油紙裹好，最後纏好繩子才雙手奉上！怎能讓孩子哭嘛！太沒禮貌了，簡直像暴發戶呀！貴族可不是那個樣子的哦！慢着，砂糖等貴賓要回去的時候再弄就好了啦！音樂、音樂！放唱片呀！看是舒伯特呀、肖邦呀、巴赫呀，啥都行！快放音樂！等等，啥？那是巴赫嗎？停停停！太吵了，受不了啦！這還怎麼聊天呀？換一張輕慢一點的唱片嘛！等等，東西都吃光了，去炸個魚出來！那蘸料可是咱們家的拿手功夫，就不曉得貴賓喜不喜歡。
等等，去炸個魚，貝殼炖味噌蛋羹也一起送上！這玩意兒隻在津輕吃得到。
對對對，味噌蛋羹！味噌蛋羹再好不過啦！味噌蛋羹！味噌蛋羹！” 以上段落我絕對沒有采取誇飾的描寫技巧。
這種猶如狂風怒濤席卷的待客之道，便是津輕人表達熱忱的方式。
所謂的鳕魚幹，是把大鳕魚挂在大雪中冷凍幹燥而成的，風味淡麗清雅，倘若芭蕉俳聖還在世，應該也會喜歡。
S事務長家的廊檐下就吊着五六尾。
席間，S事務長腳步颠簸地起身，扯下兩三尾，再拿鐵錘一陣亂捶，一個失手捶到了左拇指。
然後，他又跌坐下來，爬過去給每個人續上蘋果酒。
到此，我終于明白了：S事務長絕不是想開個玩笑，也不是想幽個默，才說我有顆扁頭，而是由衷尊敬頭型扁平的人，真心覺得羨慕。
這應看作是津輕人的魯直與可愛。
還有，在他連連催促下終于送上桌的味噌蛋羹，我覺得需要為一般讀者做個解釋。
在津輕，牛肉火鍋和雞肉火鍋分别被喚作貝殼炖牛肉和貝殼炖雞肉。
我想，應該是“貝殼燒”的諧音(33)。
這種烹煮法如今已不大常用了，但在我還小的時候，津輕這地方常拿體積較大的扇貝殼當容器盛肉烹煮。
我想，從前的人或許深信這樣可以從貝殼上逼出一些鮮美的湯汁來。
總之，這可能是愛奴族的原住民所遺留下來的巧思。
我們都是吃着這種貝殼炖菜長大的。
所謂貝殼炖味噌蛋羹，就是拿扇貝殼當炖鍋，加入味噌和柴魚花熬煮，最後打個雞蛋就能上桌享用的菜肴，做法相當原始。
事實上，這是給病人吃的餐食。
若是生了病沒有食欲時，就煮這種貝殼炖味噌蛋羹，澆在稀粥上給病人吃。
可以肯定的是，這同樣是津輕地區的特色菜之一。
S事務長就是想到了這一點，才頻
話說，你們當着我的面，對我的作品卻一個字也沒提，太過分了吧？”我笑着說出了真心話。
大家都露出了微笑。
我于是打蛇随棍上，侃侃暢論起來： “我的作品呢，雖然沒個章法，可我胸有大志。
就因為這個大志太沉重，我這一路才走得這般磕磕絆絆的。
在你們眼中，我雖是這副邋遢肮髒又蠢傻的模樣，但我曉得什麼是真正的高雅。
即便端上松葉形幹糕餅、在青瓷(32)壺裡插上水仙花做擺飾，我一點也不覺得那稱得上高雅，那叫作暴發戶作風，太沒禮貌了！真正的高雅，是在沉甸甸的墨黑大石上擱一朵白菊花，花朵的下方必得是一塊肮髒的大石頭才行，那才是真正的高雅。
你們都還年輕，總以為把穿了鐵絲挺立的康乃馨插到杯子裡這種女學生的情懷，便是高雅的藝術。
” 我這簡直是一派胡言。
“勿揭他人之短以彰一己之長。
嘲諷他人以彰顯自身，卑劣至極莫若是。
”芭蕉俳聖的雲遊戒律可說是嚴切的真理。
我确實是卑劣至極。
就因為我有這種卑劣的惡習，才會在東京文壇中被當成肮髒的蠢人，令人不快，避而遠之。
“唉，這也是沒辦法的事吧！”我兩手往腰後地上一抵，仰起頭來說道，“我的作品太糟啦！不管說什麼都無濟于事。
不過，你們至少可以用對那位作家喜愛的十分之一，來認同我的作品嘛。
都怪你們完全不認同我的作品，害我變得口無遮攔起來。
你們行行好嘛！哪怕是二十分之一也行，拜托啦！” 衆人笑得前仰後合。
我也在衆人的笑聲中釋懷了。
蟹田分院的S事務長站起身來，用飽經世故者特有的仁慈語調勸慰道：“咱們換個地方吧，如何？” 他說已經在蟹田町最大的E旅館為大家訂妥午餐了。
我使眼色問了T君：這樣好嗎？ “好啊，那就承蒙招待喽！”T君站起身，穿上衣服，“我們早就觊觎很久了。
聽說S事務長手上留有配給的上等美酒，咱們現在就去享用吧！總不成老是叨擾N先生家呀！” 我溫馴地接受了T君的提議。
這就是我在前面提過，隻要有T君陪在身邊，我就安心了的原因。
那家E旅館的陳設相當不錯，包廂的壁龛很講究，廁所也挺幹淨的，即使自己一個人來投宿也不會覺得孤單。
大緻說來，津輕半島東海岸的旅舍要比西海岸的來得高級，或許是因為自古就常接待許多的外地旅人。
從前，來自各地的旅人要去北海道必得由三廄出海，因而這條外濱古道從早到晚忙着送往迎來。
這家旅館的餐食中也有螃蟹。
“這裡不愧是蟹田啊！”某個人贊歎。
T君不喝酒，自己先吃起飯來。
其他人都先喝S事務長的好酒，稍後再用餐。
酒意漸濃，S事務長的心情愈來愈好。
“我啊，不管是誰的小說通通喜歡，讀着都覺得挺有意思的，一個個寫得真好！所以呢，我特别喜歡小說家。
不管是什麼樣的小說家，我都喜歡得不得了。
我有個三歲的男孩，以後想讓這小子當小說家，還把他的名字取了叫文男，文學的文、男子的男。
這小子的頭型，跟您還真像呢！恕我失禮，就是像您這樣的扁頭。
” 這是我頭一遭聽到自己頭骨的形狀居然是扁的！本以為我對自身長相的種種缺點已經了如指掌了，卻沒留意到頭型。
這下子我開始疑心或許還有更多缺點自己沒發現到的，再加上我方才還批評了其他作家，心裡更是七上八下的。
然而S事務長的興緻卻愈發高昂，一股勁兒地邀我去他家： “您瞧如何？這裡的酒也快喝光了，大家現在都去我家吧！來嘛，哪怕隻坐坐也好，請見一見我老婆和文男吧！拜托了！您想喝的蘋果酒，在蟹田可是要多少有多少，請來我家喝蘋果酒吧！好嗎？” S事務長的盛情我心領了，可自我聽到“扁頭”這個詞語以後，頓時意興闌珊，隻想趕快回N君家睡上一覺。
如果真去了S事務長家，這回别說是頭蓋骨，怕不連裡頭的腦子都要被看透了，一想到屆時說不定還會落得被罵個狗血淋頭的下場，心情就更沉重了。
我照例拿眼朝T君問去，還做了心理準備，萬一T君說去吧，我也隻得去了。
隻見T君神情嚴肅地思索片刻，這才開口說道： “那就恭敬從命吧？很少看到S事務長喝得這麼醉。
他已經盼了很久，期待你的光臨了。
” 我于是答應去一趟，不再多想他講我扁頭的事了。
我決定換個角度，把那句話當成是S事務長的風趣。
看來，一個人一旦對容貌沒了自信，連芝麻小事也會變得耿耿于懷。
其實不單是對于容貌，或許我現在最缺乏的東西正是“自信”。
到了S事務長家後，津輕人極盡熱情招待賓客的本性，便在S事務長身上展露無遺了，甚至是同為津輕人的我都有些招架不住。
打從一進屋，S事務長就一句賽一句地吩咐夫人忙東忙西的： “喂，我把東京的貴賓帶來啦！終于給帶來啦！這就是貴姓太宰的那一位，還不快些向貴賓請安？快出來拜見呀！記得順便送上清酒。
哦不，清酒剛喝過了，把蘋果酒端過來！啥？隻有一升？太少了！再買個兩升回來！慢着，把晾在廊檐下的鳕魚幹拿去蒸一蒸！等等，得先用鐵錘捶軟了才能蒸嘛！哎，你那捶法哪行哩？拿來給我！捶鳕魚幹得像這樣，像這樣啊！啊，疼死我啦！嗯，總之照這樣捶吧！喂，拿醬油來！鳕魚幹怎能不蘸醬油哩？杯子還缺一隻，不不不，缺兩隻，快拿來呀！慢着，這茶碗可以拿來頂着用嘛！來，幹杯、幹杯！喂，再去買個兩升回來！等等，把小家夥帶來，讓太宰鑒定鑒定他能不能當上小說家！您瞧這小子的頭型如何？這就叫扁頭嘛！我就覺得和你的頭型挺像的！好極好極！喂，把小家夥帶到一邊去！吵得人受不了啦！怎麼能把髒兮兮的孩子帶給客人看？太沒禮貌了，簡直像暴發戶呀！快，快去再買兩升蘋果酒！客人都要溜光啦！等等，你就在這裡伺候客人吧！來呀，快給大家斟酒！蘋果酒就央隔壁大嬸去買吧！大嬸不是說想跟咱們勻些砂糖嗎？就撥一點給她吧！且慢，砂糖不能給大嬸，咱們家的全得送給東京的貴賓！聽見了沒？不準忘啦！要全部送給貴賓！把砂糖先用報紙包上，再拿油紙裹好，最後纏好繩子才雙手奉上！怎能讓孩子哭嘛！太沒禮貌了，簡直像暴發戶呀！貴族可不是那個樣子的哦！慢着，砂糖等貴賓要回去的時候再弄就好了啦！音樂、音樂！放唱片呀！看是舒伯特呀、肖邦呀、巴赫呀，啥都行！快放音樂！等等，啥？那是巴赫嗎？停停停！太吵了，受不了啦！這還怎麼聊天呀？換一張輕慢一點的唱片嘛！等等，東西都吃光了，去炸個魚出來！那蘸料可是咱們家的拿手功夫，就不曉得貴賓喜不喜歡。
等等，去炸個魚，貝殼炖味噌蛋羹也一起送上！這玩意兒隻在津輕吃得到。
對對對，味噌蛋羹！味噌蛋羹再好不過啦！味噌蛋羹！味噌蛋羹！” 以上段落我絕對沒有采取誇飾的描寫技巧。
這種猶如狂風怒濤席卷的待客之道，便是津輕人表達熱忱的方式。
所謂的鳕魚幹，是把大鳕魚挂在大雪中冷凍幹燥而成的，風味淡麗清雅，倘若芭蕉俳聖還在世，應該也會喜歡。
S事務長家的廊檐下就吊着五六尾。
席間，S事務長腳步颠簸地起身，扯下兩三尾，再拿鐵錘一陣亂捶，一個失手捶到了左拇指。
然後，他又跌坐下來，爬過去給每個人續上蘋果酒。
到此，我終于明白了：S事務長絕不是想開個玩笑，也不是想幽個默，才說我有顆扁頭，而是由衷尊敬頭型扁平的人，真心覺得羨慕。
這應看作是津輕人的魯直與可愛。
還有，在他連連催促下終于送上桌的味噌蛋羹，我覺得需要為一般讀者做個解釋。
在津輕，牛肉火鍋和雞肉火鍋分别被喚作貝殼炖牛肉和貝殼炖雞肉。
我想，應該是“貝殼燒”的諧音(33)。
這種烹煮法如今已不大常用了，但在我還小的時候，津輕這地方常拿體積較大的扇貝殼當容器盛肉烹煮。
我想，從前的人或許深信這樣可以從貝殼上逼出一些鮮美的湯汁來。
總之，這可能是愛奴族的原住民所遺留下來的巧思。
我們都是吃着這種貝殼炖菜長大的。
所謂貝殼炖味噌蛋羹，就是拿扇貝殼當炖鍋，加入味噌和柴魚花熬煮，最後打個雞蛋就能上桌享用的菜肴，做法相當原始。
事實上，這是給病人吃的餐食。
若是生了病沒有食欲時，就煮這種貝殼炖味噌蛋羹，澆在稀粥上給病人吃。
可以肯定的是，這同樣是津輕地區的特色菜之一。
S事務長就是想到了這一點，才頻