1938年1月—1938年12月
關燈
小
中
大
，不但沒有一兵退過黃河，而且還收回了晉南一二十縣，現時正在進攻臨汾。
可見隻要我們的軍力，始終在津浦線兩邊運動着，一二據點的得失，是不必看得過分重大的。
準此，敵人以打通津浦全線來威脅武漢的企圖，是無效的。
因為我們前方用運動戰，可以控制敵人。
而保衛大武漢的防衛力量，也絕不是前三月的力量了。
1938年5月18日 可憐人形牛馬 水 社會、國家、宇宙間，需要勞動者，但除了擔架疾病傷亡而外，卻絕對不需要人力車夫與轎夫。
社會上有車夫與轎夫，不過增加人類一種懶惰性，出少數的錢，叫他人來當牛馬代步。
這是十足封建社會的遺毒，也是人類一種恥辱。
國家有了辦法，首先一件事，就是要解放這無數萬的人形牛馬，并将消費者改為生産者。
同是父母生的一個人，為什麼有的坐着車子坐着轎子，有的拉着車子擡着轎子？還不為的是有錢與無錢嗎！為了混飯吃，将身子當畜牲去伺候人。
這種人，無論他怎樣無理，他總是可憐蟲。
社會既不能想法子把他們解放出來，在人類同情心上，稍稍改良他們的待遇，這是天經地義。
1938年5月20日 曹锟之死 水 在總統這個人人愛的名詞上，加上“賄選”兩個字，實在是不當總統之為得。
而曹锟就戴着這麼一個可喜而又可醜的頭銜，有十幾年之久。
天津來的消息，曹锟死了。
他這一死，本人總算逃去了第二個醜頭銜，對于國家呢，無形地卻減少了政治上一種困難。
因為，日本人是慫恿他在北平當僞組織傀儡首席的。
他幹了一輩子的軍事政治，毫無建樹，卻不如他在野之時，什麼都不幹來得偉大。
雖然是賄選總統，曆史絕不埋沒他的—— 假使他不加考慮，答應日人的要求，現在就遺臭萬年了。
僅僅三個月的掙紮，關系這樣大，站在染缸邊的人，年紀大的人，都可以想想。
1938年5月21日 算盤要天天打 水 在“八一三”以前，我們估計得自己的力量太低。
抗戰以後，又估計得太高。
估計得太低，所以許多人贊成在上海取挨揍的守勢，為了政治上的意味，不肯撤退到蘇錫間做湖沼戰。
估計得太高，因三個月的挨揍，以為人家撞不破銅牆鐵壁，後方留下漏洞，結果是首都淪陷。
既往不咎，但既往不能不究。
鑒于前事，自己的力量，必須天天打一番算盤。
誠然，我們實在有長期抗敵的力量。
縱然放棄徐州，隻要我們的主力不消耗，津浦路的局面可以造成和同蒲路一樣，也許還要好些。
可是也不能認為毫無困難，隻看我們的政治，與軍事還相去千萬裡，而一班臭官僚，又在開始歌功頌德的老調。
這就是一個大險症。
行市天天不同，算盤也要天天打。
手不離算盤子的人，才會賺錢。
1938年5月22日 離開染缸邊吧 水 一個人，假如沒有什麼不得已的話，絕不應該站在染缸旁邊。
因為那個所在，時時刻刻，都有機會向你身上灑着顔料與污穢的。
現在有些站在染缸邊的人，既不謀所以走開之道，而且還要寫信告訴後方的人，“我是蘇武”。
哼！蘇武是容易做的嗎？他那枝漢節十九年不曾丢掉，恐怕現時在染缸邊的人，辦不到吧？至于有些在後方的人，借了蘇武這塊招牌，設法向染缸邊跑，那簡直不夠為李陵，而是張邦昌之流了。
1938年5月23日 攻心 水 日本報紙，對于“五一九”我空軍的夜襲，隻一二家輕描淡寫地登載。
這原因有二：其一，對于以前藐視中國空軍的狂言，不能自圓其說；其二，我們扔的是傳單，不是炸彈。
說出來了，既顯出我空軍不傷害非戰鬥員之偉大，而且正引着日本民衆探索傳單之好奇心。
但長崎一帶，既有警報，又曾實行着燈火管制，我們的傳單，散了幾十萬份，何處不到。
這消息，終于是隐瞞不了的。
兵法：“攻心為上。
”對于我們軍事領袖之籌劃，隻有佩服。
可惜政治是一萬千趕不上。
請問，我們玩政治的，能攻敵人的心？又哪個能把握住老百姓的心？ 1938年5月24日 給人戴帽子 水 送破帽子給人戴，這是政治上對付敵黨的唯一毒着。
這種手段用慣了，不必是敵黨，隻要是自己所不願意的人，也把帽子扔過去。
因為這件法寶，往往是可以追魂奪魄的，何樂而不為呢？ 現在做這破帽子的材料，莫過于“漢奸”二字。
譬如老爺向太太說：“在外面熬夜打牌的，就是漢奸。
”太太就不敢打牌了。
但太太也向老爺說：“娶姨太太的就是漢奸。
”于是老爺和姨太太離婚。
有人說，天下不會有這樣容易的事吧？我說：“當然不會有這樣容易。
”但至少落得罵這一聲“漢奸”而聊以快意呀！ 1938年5月25日 禁止男女挽手 水 明人筆記上，載過這樣一段笑話。
某太守禁酒，對于藏有酒器的人，也一律判罪。
一日，同某名士郊遊，看到男女同行，某名士說：他們犯奸，把他拿下。
某太守說：青天白日同行，不算犯奸。
某名士說：他們身上有淫器。
某太守大笑，便改了藏酒器犯罪的禁令。
最近，四川某地以男女挽手同行，有傷風化，加以禁止。
這正與某名士身藏淫器犯罪的笑談不謀而合。
當現在前方與敵人拚命的時候，後方要辦而未辦的事，不知道幾千萬，好整以暇的從政者，卻有工夫管到男女同行，真奇怪！也許敵人逼近了夔門，擺出了千百部《禮記》來，敵人就會不戰而退吧？ 1938年5月26日 仇人土肥原 水 這幾天，“土肥原師團”五個字，是不斷地出現于報紙重要新聞所在。
若是曾在華北住過若幹時候的人，一定覺得這與闆垣、矶谷等字眼，還要加倍的刺眼。
我們願意認清我們敵人的話，“土肥原賢二”便是最著的一個。
他是一個浪人，是一個日本間諜，原在張作霖手下當顧問。
奉系與任何一派戰争，都有他運籌帷幄。
北伐軍克平津，他想造成東三省的大混亂，皇姑屯炸死張作霖的主謀者就是他。
為了張學良不再給他顧問當，他又一手造成“九一八”這一幕慘劇。
隔年，日閥給了他中将頭銜，他也越發加緊毒害中國，索性把溥儀弄到東北去，造成“滿洲國”。
日後，華北發生問題，總離不了他主謀。
于今，做了師團長，更是抖擻兇威，率兵二萬，渡黃河，襲隴海，威脅開封。
這一筆賬，簡直無法去記。
土賊不除，中國之難未已也。
我們怎能把他活捉來出這口氣！ 1938年5月27日 綱鑒無用 水 十二歲的時候，被先生強迫着看袁、王合批《綱鑒》。
直到十四歲，把全書看完，腦子裡所留下的，連朝代都有些纏夾，不用說曆史了。
因為每次打開書來，看到每條綱字上或鑒字下的文句，幹燥無味，還有許多不懂，簡直頭痛，教我怎樣受益？說來笑話，連那“綱鑒”二字，做何解釋，還是後五年，看到《綱目》和《通鑒》才明白的。
可是，同時我對《水浒傳》《紅樓夢》《儒林外史》《三國演義》卻大看特看。
我不撒謊。
我略知道一點兒文藝，還是由這些書上得來的。
由此，可知綱領綱要這些原則一類的東西，實在籠統空洞。
無論撰得怎樣好，教人無處着眼與下手，小民何知？還是多來點兒演義看看吧。
1938年5月28日 王克敏與金佛郎 舊燕 北平僞組織王逆克敏，雖久經宦海，而以前十餘年辦金佛郎得名。
此案詳談之，非萬言可盡。
總之，借此為财部謀少數收入，國家吃大虧，而二三官僚，則得贓款二三百萬而已，亦賣國事也。
于是有人拆“金佛郎”三字，制聯送王逆。
文曰：“不看金面看佛面，未必郎心似妾心。
”此“佛”字指銀圓，不但用成句恰到好處，而批評王之為人，亦入木三分。
蓋王生平弄錢，所辦固不隻“金佛郎”一案，且好色，無氣節，至以嬌妾媚曹锟嬖人李彥青，在當時，制聯者頗具匠心。
如此等人，何事不可為？乃平津當局為安反側計，竟予王要職，終不料其下流性成，反借此機會以做漢奸也。
1938年5月28日 憐蘇武 水 民國二十五年歲首，周作人為《立報·言林》寫五律一首，對宋哲元頗多諷刺。
中有句雲：“關門存漢幟，隔縣戴堯天。
”對宋不能消滅通縣之冀東僞組織，已意在言外。
曾幾何時，周之行為，固不若宋遠甚也。
怆懷前事，亦賦一律： 屈膝憐蘇武，堯天覆此身。
誰家懸漢幟？尊室是胡人。
茶味座中苦，芝顔報上真。
九原起魯迅，無淚也傷神。
1938年5月29日 張學良與倭皇同庚 舊燕 東三省易幟之役，日人阻撓之殊甚。
最後以某議員赴沈陽見張學良，為惡性之勸告。
某故張作霖顧問，與學良年長以倍者也。
某見張曰：“南京黨人之言不可聽。
總司令年過少（時張二十九歲），閱曆殊淺，當信我，我與大元帥友善，若父執也。
”張以某言狂妄，笑曰：“然！我固年輕，與貴天皇同庚耳。
”某語塞，踉跄而去！ 1938年5月29日 叛逆的解剖 水 北平僞組織，除了它是一個叛逆機關而外，而這些叛逆的背景，也極其顯著。
高淩霨代表土豪，王克敏等代表舊式買辦階級，潘毓桂等代表劣紳，湯爾和等代表知識界的反動分子。
其餘各漢奸，也都有他所以做漢奸之道，這事情并不偶然。
明乎此，我們可以知道怎樣肅清漢奸。
1938年5月30日 某博士避警化豬精 舊燕 某博士，不便舉其姓名，精申韓之學，善英法語，習慣歐化，重視衛生。
愈老，愈珍重其千金之軀焉。
“八一三”後，寇機日襲首都。
博士早有戒心，已安排妥帖，警報至，即穿上防毒衣，扣戴防毒面具，坐獨用汽車，急馳赴陵園某處。
解除半小時後始緩緩歸。
每警報複至，則又轉輪急回，殊不憚煩。
其防毒衣為深青色，将手足完全包裹。
面具黑，兩眼處有鏡如杯大。
呼吸器長尺餘，垂胸際。
穿戴已，驟視之，恍如舞台之豬精，招搖過市，頗不雅觀。
有人忠告之，博士始免此衣冠。
僅于警報聲中，将防毒衣具置車上，攜之同行雲。
1938年5月30日 津浦線之遊擊戰 水 這次我們因戰略的關系，放棄徐州，數十萬人全師而退，可以說沒有損失。
唯其是沒有損失，将來津浦線的兩側的遊擊戰必定比同蒲線還要熱烈。
就現在中央社已公開的消息而說，有石部×萬人，入魯南山地。
于、孫、樊三部×萬人，至蘇北湖沼地帶。
而鐵路西側，沿霍山山脈，我更有大軍配備。
在懷蚌以南，含椒以上，将有多支隊的遊擊軍，以資策應，又是可以斷言的。
天熱了，高粱玉蜀黍，迅速地生長。
淮河南北，雖是平原，可是青紗帳起，一碧千裡。
毫不誇張地說，裡面可以藏下千軍萬馬。
這也是我們遊擊的一個好機會。
1938年5月31日 代郵 某君 七星崗無新蜀報館。
幸來信有編者名，已交到。
張冠李戴，眼前事且糊塗如此，尚言讀史耶？仆因說笑話，誤憶一則笑話，至多健忘（但亦不緻将所讀報名亦複錯記），絕非罪大惡極之事。
足下擡出貴部長來，意欲何為？吓我乎（同日，報社接另一信，亦擡出貴部長，逢迎至此，殊屬可笑）？仆不姓簡，君舉簡雍事，以為仆數典忘祖，正是君引典錯誤。
竊以為必與姓吳者談《水浒傳》，不知智多星為何人，始能引用恰當耳。
更有進者，仆為一文字傭工，決不引公司報紙為私人利器。
凡所主張，均屬正義感。
忠言逆耳，不悅者自大有人在。
其實從政者應在社會上多留幾個诤友，以求進益。
如見逼，仆何敢抗？當遁迹入山，不複多言。
但足下衰朽之年，備位小吏，當無依附可圖，何必怒目相視？足下又談及教科書，當注意經史，雖屬戲谑，事出有因，可謂三句話不離本行。
敬以一言奉勸：國難嚴重如此，足下權令所及，應當注重科學精神，發揚抗戰情緒，引經據典，不妨俟之太平之日。
萬不宜于此，将線裝書之毒，灌入青年純潔之腦（熟讀“十三經”，能抵抗坦克車否）。
一旦不幸亡國，君我同淪為奴才，欲書漢字不可得，談何經？數何典？君其思之！日來苦熱，部中電扇，當不如南京之多，十小時枯坐，煩躁奚似！曾讀《左傳》，翻《辭源》否？不為無益之事，曷遣有生之涯，得恭賀某公某老詩幾許？能見示否？此信本不欲公開，但足下匿名投函，殊欠光明。
雖知君為誰，正式函複，恐不承認，故發表于此，恕之恕之！又請轉告貴同事，在今日争論經典，事出無聊，不必将此函剪呈貴部長，呈亦無功可錄，因彼所注意不在此也。
編者 1938年5月31日 敵機炸假機自毀 舊燕 長沙某埠，東門外有飛機場，“八一三”後，常有練習機停放，及首都淪陷，此事遂廢。
敵機初不察，猶時向彼處投彈。
越二月，知系空場，始不複往騷擾。
駐城某長官，欲消耗敵人炸彈，乃以木闆制三假機設場上，且略加掩蔽物，以狀其真。
敵果中計，以輕轟炸機挾多彈往毀之。
投彈時，敵機欲三假機全毀，且欺我無防空沒備，低飛不及百尺。
及轟然一聲，巨彈落地，碎片反激上升，竟将敵機油缸擊中。
立時火光熊熊，機人全毀。
我因意外收獲，而其事之奇，亦恍同稗官文字也。
1938年5月31日 收複風陵渡 水 有些人這樣說，我們在山西的勝利，可以補救徐州的損失。
這話雖過于籠統，但在山西收複了許多縣城，在中原大會戰的戰略上，意義是很重大的。
尤其是最近收複永濟、風陵渡兩個據點。
敵人占領風陵渡以來，不但鄭潼間一段鐵路受着威脅，陝西沿河潼關、朝邑，都受着敵人炮火的控制。
而西安也感到動搖。
自我遊擊隊在晉西南遍地活動，敵人兩據點，才搖搖不定，以至于崩潰。
要不然，敵軍正在開封以東亂竄，風陵渡敵人，再向潼關搗亂，整個隴海路，都要感到緊張。
現在晉南敵敗，減除我們後顧之憂，這力量不小得很。
聽說，潼關現有大軍渡河。
若是此行順利的話，克運城，複臨汾，東以長治為據點。
北出東陽關，南出五峽關，側擊平漢路之西，那時，敵人必撤豫東之兵，回救豫北。
中原的局面，又可一變了。
1938年6月1日 北平李麗何人也 舊燕 漢口捕獲一間諜嫌疑之女子，傳系北平李麗。
此君為人，向帶有神秘性，被疑不無因也。
民國二十年冬，有女子率大批舞女到平，而李麗之名以出。
年歲籍貫，均不詳。
但操漢語極熟，亦能作廣州語。
在北平說北平語，則一聽即知其南音。
識之者曰：“此天津二等蘇妓月月紅也。
”但于其為妓以前之曆史，仍不得知。
唯彼甚識字，且能操英語，則一度曾為女學生可知。
厥後李南下，因另有兩李麗在，遂于其姓名上，冠“北平”二字。
其實，不但非北平人，且絕非揚子江以北人，甚有人疑其為朝鮮人者，則近谑矣。
李在滬，長期為舞女，收入甚豐，間亦當電影演員。
演話劇，遊泳駕車打網球，無所不能。
近數年，常來南京，來則住首都飯店，舉止豪華，不知其銀錢自何來。
自飛機線遍國内，李亦漫無目的做空中遊，或南或北，芳蹤遍至，達官貴人，西裝惡少（逐臭）者廣集，李應付裕如，友誼均佳。
冷眼者則斷其人不可恃，勸友遠避。
李體不甚健，以形态言，少時态美，面長圓，鼻高，皮膚白皙，時以目睨人，則令人回腸蕩魄，不克自持。
以其曆史言之，歲絕在三十三四之間矣。
為令後方人士注意起見，詳述所知如上。
1938年6月1日 再憐蘇武 水 前作憐蘇武一律，本為打油之作，不足言詩。
乃蒙讀者紛紛賜和，并對該詩為字句上之商榷。
是則過于鄭重其事，以蕭長華當譚叫天看矣，反正是打油，再來一律： 不信知堂老，關門味昔因。
命留文相國，身變息夫人。
妻是床頭敵，仇為席上珍。
李陵休惜别，皓首卧胡麈。
1938年6月2日 改組冀省府 水 最近，中央改組河北省政府，并以鹿鐘麟為主席。
這是一件很有意義的事。
敵人雖占據了平津保等重要城市，但河北的縣城，有許多還在我手。
尤其沿太行山脈東北各縣，能聯成一氣，在軍事政治上，很多便利。
“馬上得天下，不能馬上治之。
”那麼，遊擊可收複失地，遊擊不能治之，也很明顯了。
而且我們早就應當在這裡立下政治根據，去發動河北省民衆，因為任何失陷區域，鄉村總是我們走得通的。
今山西戰事，逐日勝利。
太行山是我控制整個華北的軸心。
利用這軸心，我們還要到察綏去發動民衆呢。
所以，根據這一點，我們對抗戰前途，絲毫不必悲觀。
1938年6月3日 還拿得出什麼來 水 飛機、坦克車、大炮、毒氣。
這一切武器，日本軍閥都在中國施用過了。
還拿得出什麼來？ 組織大本營，通過全國動員法案，内閣容納五位大将。
這一切暴力，日本軍閥在國内也都一一實現了。
還拿得出什麼來？ 仗越打越久，日本軍閥的能耐，也就越顯得不過如此！我們自然不可藐視敵人。
但我們老保持着這樣打下去的精神，日本也就沒有什麼可怕！ 他還拿得出什麼來？ 1938年6月4日 豫東戰事概觀 水 豫東皖北一帶，全是平原，在曆史上雖做過無數次的大戰場，在今日看來，卻是不大合宜于防禦。
因為所可守者，除了各村的寨子外（即小型城垣），并無廣大的河流和縱橫的山脈。
所以我們今日在此抗戰，盡管戰略上取守，戰術上必取攻。
敵人既陷徐州，其次是想沿鐵路線西進，即刻攻下開封的。
自蘭封被我奪回，土肥原師團大敗。
他們似乎已變更戰略，意在中央突破。
由亳州、鹿邑向西南行之，遙窺許昌、郾城，企圖截斷平漢線。
但此地我有龐大的軍團防阻，敵人的陰謀難逞。
同時，南線合肥，北線隴海路，我們可以取外線包圍。
敵人以這兩翼，似乎不能不感到壓迫吧？ 總之，豫東戰事雖然緊張，但敵人的陰謀也完全暴露。
我們既明白了對方戰略，隻要能占據時間，就能占據空間的。
所以，我們不可大意，也用不着憂慮。
1938年6月5日 怎樣制裁寇機 水 半個月來，寇機疊次轟炸廣州，這是有計劃的要毀滅這個華南大都市，絕不能說是出于偶然。
尤其令人發指的，在美國務卿赫爾發表談話，譴責日本之後，英相張伯倫訓令駐日大使克萊祺，向日抗議的第二日，寇機又大舉轟炸廣州繁盛市區，平民傷亡三千多人。
這表示了倭寇的不顧人道，人家越打抱不平，他越要兇暴起來。
換句話說，也就是給英美一個下不來。
對于這種獸性的人類，有什麼理可講？有什麼人道可談？我們隻有團結起來予打擊者以打擊。
住在後方的富人，觸目驚心之餘，應該快掏出錢來，為國家建設空防。
躲下鄉去，不是辦法。
因為任何都市被毀滅，受損失的還是富人啦。
1938年6月7日 可憐淮上農人 水 “四月南風大麥黃”，每想到這一句詩，就聯想到産麥區域的淮河流域。
在每年這個時候，莊稼人都忙着割麥田上莊，改種夏季作物。
今年夏季農産品，不能播種，是不必說了。
就是黃雲遍地的麥田，也為敵人的車輛馬匹，踏了個精光。
大家隻看到敵機轟炸廣州市，慘無人道。
敵人把淮河流域洗劫千裡，有誰知道？廣州同胞遭難，還有人替他呼籲。
淮河流域這幾十縣的農民，在死亡線上掙紮之後，又要踏上饑餓線去，誰替他們叫屈呢？為打倒專制而革命的劉邦，為解放民族而革命的朱元璋，不都是淮河流域的好漢嗎？現在的好漢哪裡去了？那裡的同胞受屈無處伸，自己也不能不負責任。
這是好榜樣呀，在後方的朋友。
1938年6月8日 豫東喜雨 舊燕 重慶下了一個星期的雨，真悶人。
但看到報上，豫東也在下着淫雨，這就讓人轉憂為喜。
豫東平原，利于敵人機械化的部隊，這是不必諱言的。
但一下久雨，那種黃土的地質，一齊成泥漿，平常一輛騾馬大車，都要陷入地下兩尺深，坦克車、裝甲車、炮車，那樣幾千斤重的東西，如何得動？我軍趁此機會反襲，一定撿便宜不少。
日軍穿大皮鞋，走泥路也不便。
平漢路西，有一條沙河，北自中牟，經過朱仙鎮、周家口，南入皖北颍上，是一個天然的防禦線。
大雨水漲，在我們争取時間上說來，是很有利的。
至于陰雨天敵人飛機不能活動，這是人人所知道的，就不用說了。
天時、地利、人和，都是戰争所需要的，我們不必迷信，說天佑中國。
然而天得其便，也是我們所願意的呀。
1938年6月8日 黃河決口 水 報上曾揭載着，蘭封西北，黃河決口的消息。
假如這決了的口子，沒有人去堵塞的話，這是眼前值得注意的一件事！ 黃河自綏遠來，由北而南，到潼關一曲，改為由西向東，直抵冀魯豫三省的交界地貫台，才掉頭北竄。
在這裡，水勢是極洶湧的，很容易出亂子。
在貫台的對岸，是黃河的故道，痕迹還在。
河水若流入這裡，那就淹遍了隴海東段，灌歸德，圍徐州，甚至南下蚌埠，奪淮入海，也未可知，真是浩浩乎大觀。
但決口的消息，還很簡單，又沒有繼續的報告，或未必能演變到這程度。
1938年6月9日 失敗乃成功之母 水 “失敗乃成功之母”。
這不僅是一句格言，也不僅是一種理論，這是有必然性的一事實。
我們因戰略關系，在京滬線退卻，得了許多教訓。
于是四面受敵的徐州，我們守了四個月。
我們又因戰略關系，放棄徐州，當然更得了許多教訓。
于是我們相信保衛大武漢，最高統帥一定有辦法。
我們相信最高統帥，我們相信中國有不可克服的人力與物力。
同時，我們相信自己，自己決不聞挫而餒！ 我們必須在心理上建設起堅強的堡壘。
1938年6月10日 “民可使，由之。
不可使，知之！” 水 孔子是個有教無類的人，我想他不會取愚民政策的。
朱子注《論語》，把“民可使，由之。
不可使，知之！”囫囵吞棗地圈點為“民可使由之，不可使知之”，殊不像話。
果如此，孔子又何必費那麼大勁，删《詩》，注《易》，作《春秋》呢？ 這十個字，有人又這樣讀：“民可，使由之；不可，使知之”。
但無論如何，老百姓程度不夠，先得讓他知道，這是今古一樣的事。
不讓老百姓知道怎麼叫抗日，隻管喊出去有力出力，有錢出錢，那一定是白費勁兒。
四川這地方，新文化固不弱于他省。
而以孔子思想為标準的人，也不在少數。
我們就研究研究《論語》吧！ 1938年6月11日 去年今日 水 到七月七日，隻有四個星期了。
回想去年今日，有幾個人料到有今年今日？又有幾個人已料到有今日，曾做過什麼打算？反過來說，也許有人堅決地不信有今日吧？ 舊賬當然是不必去算，算也無益。
但賬可不算，卻不能把賬忘了。
一個店家，抹煞了過去的生意經，還開什麼鋪子呢？然而，我們覺得今年在重慶所見的升平景象，與去年在南京所見的，不分上下。
這些終日沉醉在聲色酒色之場的人，尤其是南京來的，他們就忘了舊賬。
對明年今日，打算怎樣？朋友！ 1938年6月12日 黃河決口之後 水 黃河真的決口了。
本刊所預料要在蘭封西北泛濫的，現已在鄭州東北開始。
預料由渦河南下的，現已在賈魯河入淮。
總而言之，平漢線以西，隴海線以南，廣大的平原，都要成為泥沼。
蘇皖豫交界區的春季，本就被寇軍蹂躏完了。
黃河再一洗刷，夏季莊稼又不必去談。
等不着大兵之後，已是荒年了。
但聊可慰藉的，便是洪水的範圍愈廣，對我們的軍事愈有利，假使河水奪淮入海，橫斷豫皖聯絡，前線寇兵不戰而退，都有可能。
1938年6月13日 碧沙崗 舊燕 于報端見寇迫鄭州，遂憶及碧沙崗。
崗在鄭州西六七裡，為馮玉祥先生所經營，葬其陣亡部下之地也。
其地并非山嶺，系于平原上，廣辟花圃，外繞圓垣。
垣内樹木蔥茏、配有三亭，名曰：民族、民權、民生，一望而知為馮先生家數。
正南有大殿一，遍懸舊國民軍人遺像。
更進一院落，為第二殿，即陣亡将士神位處。
殿後小冢列百十行，各有小碑，書冢中将士之名。
其有碑特大者，則為友人所代立。
統觀全園，雖少曲折，然廣闊幽深，自系鄭埠唯一有價值之點綴。
至無崗而曰崗，殆取其象征高大，字音響亮。
而“碧沙”二字則徑取碧血黃沙之意也。
在革命史上觀之，此雖馮紀念其屬下者，與一般要人建築園林，修理名勝之行為，固顯然不同。
敵人炮火現已飛騰于此碧沙崗之上空。
回念舊遊勝地，擱筆惘然。
1938年6月13日 好人之流 水 敝鄉有位張君，诨号“好人”。
其得名之由，殊不可考。
但是有人真當面叫他一聲“好人”，他一定惡言相報。
我曾問他為什麼不願人家以好人相稱。
他說：“你知道嗎？俗言道得好，好人不在世，禍害一千年。
别人叫我好人，是咒我短命。
”我笑說：“那麼，就叫你禍害吧，祝你活一千年。
”他紅着臉說：“意思雖好，名義難聽。
” 這就難了，要得好名，卻讨厭有了好名聲要負責任；不管一切，去謀實在的好處吧，又怕壞名刺耳。
天下事怎能兩全？于此，就想到“民族英雄”這個好名詞，也不是随處可以送人的。
遇到“張好人”之流，他是一定心裡說你有意推他跳火坑。
1938年6月14日 做長子難 水 在中國封建制度下，做長子的人，在家庭裡是占盡了便宜。
先吃，先穿，先讀書，先娶老婆。
父親死了，立刻繼承父親的法統，由腳行老闆以至于皇帝家裡，這規矩并無二樣。
自老二向下數，無論有多少兄弟必須讓老大一着。
但是有一件，老大繼承法統之後，也有他的義務，上要供養寡母，下要撫育諸弟妹，對内對外，還要負擔着經濟上的責任，我也是個長子，我吃盡了這苦頭。
假如這老大是個無用之輩，或是個不成器的東西，那麼，少不更事，一朝權在手，必緻把家産葬送幹淨而後已。
在這種情形下，諸弟當然是吵着分家，以免同歸于盡。
還有那賣弄才能的小兄弟，故意袖手旁觀，等老大窮死荒唐死，然後他獨樹一幟，改造門庭，以反證老大之無能。
自然，老大沒得話說。
可是，全家人也就焦頭爛額了。
我是過來人，我知道這些。
我就得怨老天，不在我上面生個哥哥。
這社會還有人争着做長子呢。
怪！ 1938年6月15日 花襲人之賢 水 “不得賢者而與之，必也狂狷乎！狂者進取，狷者有所不為也。
”兩千年前，就是這樣歎着好人難得。
進取，是肯幹。
有所不為，是多少還講點兒人格。
這年頭，有這種人交朋友，就心滿意足。
還挑什麼眼？ 《紅樓夢》裡的花襲人，倒有“賢人”之号，她為人可是集嫉妒、陰險、貪污、橫暴、卑鄙于一爐的。
但寶二爺始終相信她。
像進取的晴雯、有所不為的紫鵑，隻有失戀而已。
1938年6月16日 潛山人說潛山 水 安慶既陷，桐城之寇，遂急謀南下，期與登陸之敵合流。
其陰謀當在分兵兩支：一沿京川公路，北窺潛山；一沿皖水之東，西謀石牌。
然後出太湖黃梅間，迂回達贛北之對岸。
太平天國之役，軍隊出入于此十餘載，可資證鑒也。
雖然，軍事非如此簡單。
潛山遍地皆山，五十裡平方之平原。
北部高峰突雲，天柱山（即潛嶽）拔海四千餘尺，山脈綿延，與豫鄂接壤。
南部重巒疊嶂，與懷甯（安慶）龍山銜接。
以地勢言之，随處可守。
石牌為安慶太湖間之鎖鑰，固軍事上所必争。
而其處湖沼山崗相與參差，亦非敵所能長趨直入。
且無公路，機械化部隊不能往也。
山地戰與湖沼地戰，既為我們所采用戰略，以意度之，我國軍事家，必早有布置矣。
故敵縱合流，必阻塞于潛山石牌之間。
我潛山人，以我觀察當如此。
1938年6月17日 皖江戰事概觀 水 平漢路東之寇，阻于黃水，于是，又施其全力，求在長江一逞。
迩來長江水大，似便于寇艦之活動。
然按之實際，亦非易易。
蓋由大通以迄湖口，南北兩岸，我軍節節布防。
寇艦深入，非徒無益，且甚易受我陸空兩軍擊攻。
故其最近陰謀，必在兩岸多奪據點，然後以蕪湖宣城之敵犯皖南，以桐城舒城之敵進犯皖西。
長江兩岸無大戰，敵艦暫當不敢離安慶遠上也。
于此，吾人即當注意長江兩岸地勢。
北岸由懷甯之北，潛山之東起，崗巒起伏，西至鄂東而不盡，南岸自蕪湖西上，愈南山愈多，敵縱多新兵器，于此等處即無所用其技。
以台兒莊狹小之山地，我軍尚能獲一大勝，今江南江北，遍地皆山，則吾人之有利，可以想見。
1938年6月18日 潛山出頭了！ 水 潛山縣是以山得名，可是這名縣的潛山，比廬山偉大，比廬山雄奇，比廬山壯美，反而湮沒不彰了。
在南宋以前，這山似乎走過一時運，石崖上有着東晉到宋許多名人題名，是老大的證據。
南宋亡了，這山也就消沉了，未知何故。
前年金大生物系，光顧到這無人睬理的潛山主峰天柱山來，測量出它拔海四千餘尺（零頭似乎是七百），帶了許多稀有的标本去，這山才略微出點頭。
去冬在故鄉，我曾深歎此山之不幸。
隻恨人微言輕，不能發揚光大它罷了。
大時代來了，保衛大武漢的炮壘，已經架在潛山之麓。
報紙上杯口大字标題，印出“潛山”二字。
“疾風知勁草，闆蕩識忠臣。
”潛山出來了！自然，潛山在此日出頭，依然是不幸。
但無潛山，武漢無東向的大門，潛山是自有它的價值的。
别辜負了這偉大的古時南嶽吧！我希望衛國的健兒，做一番地靈人傑的事！ 1938年6月20日 控制住安慶！ 水 太平天國之役，曾國藩認定，要攻南京，必須先拿住安慶，好取得建瓴之勢。
而陳玉成也覺得，要出入上遊，必穩定安慶這座門戶。
因之曾軍圍安慶，陳軍又圍曾軍。
兩方有五十萬人，膠着在潛山之東南。
最後是曾軍在上遊取得聯絡，陳玉成大敗。
假如曆史是人生的鏡子，現在安慶附近的戰争，就大可斟酌一下了。
自然，因今古武器不同，利用地勢，也就大有分别。
但軍隊究是人的運動，而山嶺湖沼，又是運動的障礙物。
在這一點上，懷甯潛山間的山嶺，太湖望江間的湖沼，并沒有變遷，攻守之勢，也就不會完全更改了。
所以，我們現在僅可避免敵艦的炮轟，放棄安慶。
但我們必得據有安慶西南隅的山地，控制住這個據點。
1938年6月21日 哀陳獨秀兼及高語罕 水 将國民參政會名單，閱讀一過，其間不少為意料所及者，頗自負英雄所見略同。
然所猜十有九取之陳獨秀先生，竟名落孫山，而所猜可作一半希望之高語罕先生，亦遍尋不得。
初思之而覺事頗不然，繼思之而覺理有固然，三思之而覺勢所必然。
吾曩所猜者過矣。
吳稚晖曾曰：“陳先生已不是出色當行的人物。
”夫以不出色當行之人物，而欲為出色當行之事，當然不可！況就事實論之，尚不僅“不出色當行”而已乎？敢以老鄉資格，告陳、高兩先生曰：“當參政而能有補于國，當參政可也。
當參政而不能有補于國，抑或甚焉，則必不可當參政矣。
不但此也，使不當參政而能有補于國，縱此次被選為參政，吾人亦斷斷然不願二君之就聘也。
雖然，以二君老戰士，乃不能于同舟共濟時操一把漿，亦可哀矣。
” 舉世不乏英雄豪傑，不見幾個為二君哀者，而乃“令世人所目為‘鴛鴦蝴蝶派’之小說匠”哀之，金聖歎之言曰：“吾欲痛哭矣！” 1938年6月22日 太湖自古是戰場 水 紙上談兵，究竟是書生們所鬧的笑話，我以為要在潛山山地展開一場血戰的想法，已是場夢呓了。
這幾天不見江北岸的詳細電訊，潛山是怎樣進退的，不得而知。
大概敵人由安慶向西北進犯，并不沿公路來，是以石碑為據點，由黃泥港窺太湖，由三橋窺潛山，繞開了一部分山地。
潛山四分之三的山地，不會失陷的。
昨日報載，戰場在太湖以東五十裡，那一定是小池驿，這裡四面是山，中間一個盆地通公路。
太平天國，在這裡血戰過多年的。
太湖于光緒年間，曾演習過一次驚動全國的秋操（江南新軍演習）。
這地點是天生戰場，人人共知的。
我不敢預言了，且聽下回分解吧！ 1938年6月23日 蘇聯态度不須猜 水 社會上常常談到中蘇關系，也常常把蘇聯的态度當一個謎猜。
最近幾天，又有許多人這樣辦了。
其實，這是很明顯的事，用不着猜。
就是中國需要蘇聯幫助，蘇聯也需要中國幫助，蘇聯在某些事情上幫助過我們。
我們把日本的陸空軍引動了一半，削弱了蘇聯敵人的武力，這忙也幫得不小。
中蘇不但是朋友，而且是患難朋友。
現在與将來，都是如此。
至于蘇聯之出兵不出兵，在時間空間上，那是另一問題。
德國要吞了捷克，蘇聯感到威脅，必定動手。
這是人所皆知的。
反過來一看，日本屈服了中國，吞了内蒙古，穩定了華北，那與德之侵捷迫蘇，至少相等吧？蘇聯又豈能不為自己打算？國際上的結合，無非是為了本身的利害。
把這一點看清楚了，外交形勢，就可斷定一半，何必猜呢？ 1938年6月24日 長江馬華堤決口 水 在報上看到一道短電訊，馬華堤潰決，這又是值得注意的事。
馬華堤在長江北岸，懷甯望江一帶。
最要緊的所在，便是華陽馬當之間。
現在決口點，當就是這裡。
此堤一決，戰區中一半湖沼地的望江宿松，必成澤國無疑。
西太湖南部，懷甯西部亦必上水。
長江正在漲水，相信堤決之後，洪流是有進無退的。
電訊自南昌來，大概不是訛傳，我們靜觀形勢之演變吧。
1938年6月25日 這才是統一戰線 水 由于最近國軍屯聚某地，讓我想起太平天國戰事。
那時，雖為擁清與反清兩派的對壘，其實是廣西人與湖南人的較量。
其間夾雜一部分粵軍、川軍、豫軍、淮軍。
不想八九十年間，時事大變，這些對壘者的子孫，将小我的民族意識，變為大我的民族意識，在原地方受着最高統帥的指揮，攜起手來，一緻向外。
要說統一戰線，這才是統一戰線。
八十年前的洪秀全、曾國藩，他們哪會想到有今日？這就是中華民族的進步，我們何必悲觀！ 1938年6月26日 天主堂敲鐘 水 據人說，重慶市上的市聲，實行統制了。
所以類似警報的鐘聲，已經一律停止。
其實也不盡然，你若是經常過武庫街附近，你可以聽到一所天主堂的鐘樓上，不斷地敲鐘。
明白一點兒說，就是有上帝的地方，不受統制。
本來嗎，誰還能統制上帝？ 這自然是件小事。
至多，有警報的日子，附近人家受到驚擾而已。
但于此以小見大，有下三點：（一）有洋氣的所在，法令依然是具文。
（二）沾着洋氣的人，靠洋氣勢力，以能抗令為榮，甚至利害在所不問。
（三）防空設備，重慶市還得加以絕大的努力。
1938年6月27日 日本算盤 水 看過日本算盤的人，就知道日本人遇事都有一番經濟打算。
他們的算盤上格，代表五數的算盤子，每行隻有一個。
他以為用到兩個五時，根本就要進一位，另一個五是多餘的，所以省了。
一個算盤子，他們也不肯浪費，一切要用算盤推算的事情，他肯浪費嗎？對華作戰，費了許多錢，這真是他沒想到的事兒。
而這筆錢，他又是預備向蘇聯打四圈的。
現在把賭本掏出了百分之五十以上了。
中國人坐在桌面上，并沒有打算下場，而蘇聯已擺開了場面，叫他放過馬來。
就算日本願意把賭本輸給中國了事，而蘇聯卻不會讓他幹嚷一頓充了好漢逃席。
請問，他怎不焦急懊喪呢？他把算盤一撥，幻想着要如此如此，才可以保本掙錢。
于是國際上就有了東京透出來的和平空氣。
1938年6月28日 怎樣動員老爺 水 在漢口報上，看到許多參政員發表意見，都主張第三期抗戰必須動員民衆，其實，這還是在夾層外的觀感所反映出來的話。
因為除了淪陷區域，民衆是不能随便自己組織的。
民衆要動員，必等握有政權的官吏起來領導。
不客氣地說一句，中國的官吏就十有八九不接近民衆，甚至還怕接近民衆，或不屑接近民衆。
在這種情形下，對于吏治，不做一番精密的澄清，勉強叫這些大人老爺去動員民衆，也不過是把千萬道公文搬來搬去而已。
所以問題的關鍵，是動員民衆之先，要研究怎樣動員老爺。
1938年6月29日 想起南京的建築 水 十年前的南京，是一所帶着農村意味的老城。
在“八一三”的前夜，卻變成近代化的大都會了。
據一位建築家說，十年來所用的建築費，包括水陸交通在内，大概是五萬萬元。
這數目自然不十分準确，但花了一筆很大的款子，是無疑的。
假使這些錢，自始就用在國防上，那要做多少事情？至少是甘新鐵路、川滇鐵路，都成功了。
如今呢？隻是損失。
過去的事，追悔有什麼用？不過在報上看到花錢百萬元建築的交通部，已經被日本人燒掉了，偶然有這個感想。
自今以後，我們應當學學蘇聯，非關生産的建築，應當完全停止。
社會上少浪費一文，國家就多加一文的元氣。
至于像交通部這樣的建築，僅僅是讓一部分公務員去住皇宮，更所必禁了。
1938年6月30日 招牌太多 水 自民國十七年以來，許多人就有一種感覺，同胞們話說得太多，事做得太少，這毛病一直到現在，似乎還沒有改掉。
其實說話太多，也不過費時曠日，多發空頭支票而已。
毛病是毛病，還不算心腹之疾。
現在另有一種感覺，教人大大不快的，便是招牌太多，工作者太少。
招牌不是一挂就算的。
挂了招牌，多多少少，就得預備一點兒開支。
所以招牌越多，開支越大。
開支果然是為了進貨，雇店夥，制造出品，當然不是消耗。
可是就為了招牌挂得太濫的緣故，把挂招牌當了一種手段，招牌下面店門大開，鬼毛也沒一根，還談什麼生意？于是招牌之于生意，成了一個負号，徒然消耗開辦費而已。
說句焚琴煮鶴的話，有人能把全國招牌，加以徹底地清算，也是功德無量的事。
1938年7月2日 破家與希望 水 “隻要抗戰到底，求得民族解放，個人任何犧牲，決不計較。
”在“七七”事變後，許多朋友這樣說，而且也實在履行了諾言。
且以區區不才而論吧，北平毀家一次（兼所辦學校），天津毀家一次，南京毀家一次（兼所辦報館），安慶毀家一次，最近潛山又毀家一次，共五次了。
但不才毫不灰心，隻希望最後勝利到來。
我認為我們隻要苦幹下去，這希望并不渺茫。
江浙豫魯一帶，比我犧牲勝過萬倍，比我興奮勝過萬倍的，更是不少，也不過為着這一信念，隻是求民族解放而已。
我們希望着，我們希望着呀！ 1938年7月3日 野人寨好譬小宜昌 潛山人 “野人寨”這三個字，看到頗為吓人，其實那是潛山風景區開始的地點了。
那裡在天柱山腳，潛水後河東岸，到縣城二十多裡。
有一條不大好的公路，是預備溝通嶽西、潛山兩縣的。
因為由野人寨前進，慢慢上山，興工不易，所以再向西北十裡，路就斷了。
在那個地方，兩面是山，中間是一條後河。
山清水秀，美麗極了。
山勢平均拔海千尺左右，河面闊約一二裡，水淺，隻能行竹筏。
這種形勢，四川人最容易明了，像川江任何一段相同。
若把後河比作長江，野人寨就是宜昌了。
寨是一個小小鎮市，約有五十戶人家。
東靠山，西靠水，圍有寨牆，行人必穿而過寨。
寨東北約半裡路，是三祖山；山上有寺，叫三祖寺，到地面約一裡路，這是皖中最有名的一個廟，與青陽九華山相伯仲。
在山上，可以控制野人寨，在野人寨，又可以控制潛山，而且做了嶽西的鎖鑰，所以這裡有争奪戰了。
1938年7月3日 注：當時有我軍在反攻中已抵潛山城外的電訊，這是配合新聞而寫的。
不白來 水 皮黃戲，對于社會的諷刺，有時透着過分。
但當時看到，卻很給人一種淺顯的欣賞。
譬如《雙搖會》這出戲，描寫秀才家裡妻妾争風，鄰居大小胡子，冒夜來敲門調解。
調解的結果，妻認他們有些偏袒，逐出門去。
結果，大胡子在懷裡掏出一把酒壺。
小胡子說：“我也沒白來，鬧了一支蠟。
”由袖籠子裡伸出他所得的半截康密沁。
“做中做保，自讨煩惱”。
社會上做中的人，曾這樣覺悟着說。
但盡管煩惱，社會上也沒有斷絕中保。
世界上當然不少好人，這除了一部分七劍十三俠之徒而外，就屬于大小胡子之流了。
你想，誰肯為了替别人炒豆子，炸了自己的鍋？ 1938年7月4日 公路 水 皖西戰事，現在相持到了兩周以上，似乎敵人為南路的湖沼地、北路的皖山山脈所阻，毫無轉動的餘地了。
而另一原因，潛、懷、太之間，僅僅隻有一條公路，使敵機械化部隊不能行駛，也關系很大。
這條公路，除二分之一在小山嶺而外，其餘便在水田中間。
當此夏季，又值淫雨，自然任何一處稻田，都盛滿了水的，假使我們再能把公路加以破壞，絕不像華北平原，敵人可以舍路而走麥田。
皖西如此，江南也是如此，所以我們對于公路之與國防，從今以後，必須另做一番打算。
1938年7月5日 “七七”的前夜 水 今天是七月六日，在去年今日，乃是“七七”事變的前夜。
那時，四萬萬五千萬人，恐怕沒有幾個人料到大禍已在目前。
自然，也就沒有人預備着，萬一有變，應當怎麼辦。
在去年今日以前，我們是竭盡可能的範圍，對日本退讓、忍辱、友善，總想免掉以炮火相見。
到今年今日，我們才恍然大悟，那完全是幻想。
過去的事，讓它過去，不必後悔了。
但自今日起，我們應當警惕着，時時刻刻，都可認為是一個難關來到的前夜。
何以故？因為我們是個弱國，又是一個寶庫，終年是有豺狼暴客，周旋在我們前後的。
1938年7月6日 嶽西 天涯遊子 在“中央通訊社”的新聞稿上，近日常有“嶽西電”三個字。
讀者縱然對地理很有研究，恐怕對于嶽西這個名字還是陌生吧！ 她是安徽一個新縣，五年前，還沒有産生的。
這個縣，奇怪得很，完全在拔海二千尺以上的高山上，全境沒有平原。
縣治設在舊天堂，原是潛山縣屬一個鄉鎮，因此，沒有城牆，也沒有一切縣治所應有的東西，僅僅一條長不過半裡的小街而已。
全縣土地，二分之一由潛山劃出，另二分之一，是由霍山、桐城、舒城、英山劃出。
她既是山地，而四周的鄰縣，東南兩面
可見隻要我們的軍力，始終在津浦線兩邊運動着，一二據點的得失，是不必看得過分重大的。
準此，敵人以打通津浦全線來威脅武漢的企圖，是無效的。
因為我們前方用運動戰，可以控制敵人。
而保衛大武漢的防衛力量，也絕不是前三月的力量了。
1938年5月18日 可憐人形牛馬 水 社會、國家、宇宙間，需要勞動者，但除了擔架疾病傷亡而外，卻絕對不需要人力車夫與轎夫。
社會上有車夫與轎夫，不過增加人類一種懶惰性，出少數的錢，叫他人來當牛馬代步。
這是十足封建社會的遺毒，也是人類一種恥辱。
國家有了辦法，首先一件事，就是要解放這無數萬的人形牛馬，并将消費者改為生産者。
同是父母生的一個人，為什麼有的坐着車子坐着轎子，有的拉着車子擡着轎子？還不為的是有錢與無錢嗎！為了混飯吃，将身子當畜牲去伺候人。
這種人，無論他怎樣無理，他總是可憐蟲。
社會既不能想法子把他們解放出來，在人類同情心上，稍稍改良他們的待遇，這是天經地義。
1938年5月20日 曹锟之死 水 在總統這個人人愛的名詞上，加上“賄選”兩個字，實在是不當總統之為得。
而曹锟就戴着這麼一個可喜而又可醜的頭銜，有十幾年之久。
天津來的消息，曹锟死了。
他這一死，本人總算逃去了第二個醜頭銜，對于國家呢，無形地卻減少了政治上一種困難。
因為，日本人是慫恿他在北平當僞組織傀儡首席的。
他幹了一輩子的軍事政治，毫無建樹，卻不如他在野之時，什麼都不幹來得偉大。
雖然是賄選總統，曆史絕不埋沒他的—— 假使他不加考慮，答應日人的要求，現在就遺臭萬年了。
僅僅三個月的掙紮，關系這樣大，站在染缸邊的人，年紀大的人，都可以想想。
1938年5月21日 算盤要天天打 水 在“八一三”以前，我們估計得自己的力量太低。
抗戰以後，又估計得太高。
估計得太低，所以許多人贊成在上海取挨揍的守勢，為了政治上的意味，不肯撤退到蘇錫間做湖沼戰。
估計得太高，因三個月的挨揍，以為人家撞不破銅牆鐵壁，後方留下漏洞，結果是首都淪陷。
既往不咎，但既往不能不究。
鑒于前事，自己的力量，必須天天打一番算盤。
誠然，我們實在有長期抗敵的力量。
縱然放棄徐州，隻要我們的主力不消耗，津浦路的局面可以造成和同蒲路一樣，也許還要好些。
可是也不能認為毫無困難，隻看我們的政治，與軍事還相去千萬裡，而一班臭官僚，又在開始歌功頌德的老調。
這就是一個大險症。
行市天天不同，算盤也要天天打。
手不離算盤子的人，才會賺錢。
1938年5月22日 離開染缸邊吧 水 一個人，假如沒有什麼不得已的話，絕不應該站在染缸旁邊。
因為那個所在，時時刻刻，都有機會向你身上灑着顔料與污穢的。
現在有些站在染缸邊的人，既不謀所以走開之道，而且還要寫信告訴後方的人，“我是蘇武”。
哼！蘇武是容易做的嗎？他那枝漢節十九年不曾丢掉，恐怕現時在染缸邊的人，辦不到吧？至于有些在後方的人，借了蘇武這塊招牌，設法向染缸邊跑，那簡直不夠為李陵，而是張邦昌之流了。
1938年5月23日 攻心 水 日本報紙，對于“五一九”我空軍的夜襲，隻一二家輕描淡寫地登載。
這原因有二：其一，對于以前藐視中國空軍的狂言，不能自圓其說；其二，我們扔的是傳單，不是炸彈。
說出來了，既顯出我空軍不傷害非戰鬥員之偉大，而且正引着日本民衆探索傳單之好奇心。
但長崎一帶，既有警報，又曾實行着燈火管制，我們的傳單，散了幾十萬份，何處不到。
這消息，終于是隐瞞不了的。
兵法：“攻心為上。
”對于我們軍事領袖之籌劃，隻有佩服。
可惜政治是一萬千趕不上。
請問，我們玩政治的，能攻敵人的心？又哪個能把握住老百姓的心？ 1938年5月24日 給人戴帽子 水 送破帽子給人戴，這是政治上對付敵黨的唯一毒着。
這種手段用慣了，不必是敵黨，隻要是自己所不願意的人，也把帽子扔過去。
因為這件法寶，往往是可以追魂奪魄的，何樂而不為呢？ 現在做這破帽子的材料，莫過于“漢奸”二字。
譬如老爺向太太說：“在外面熬夜打牌的，就是漢奸。
”太太就不敢打牌了。
但太太也向老爺說：“娶姨太太的就是漢奸。
”于是老爺和姨太太離婚。
有人說，天下不會有這樣容易的事吧？我說：“當然不會有這樣容易。
”但至少落得罵這一聲“漢奸”而聊以快意呀！ 1938年5月25日 禁止男女挽手 水 明人筆記上，載過這樣一段笑話。
某太守禁酒，對于藏有酒器的人，也一律判罪。
一日，同某名士郊遊，看到男女同行，某名士說：他們犯奸，把他拿下。
某太守說：青天白日同行，不算犯奸。
某名士說：他們身上有淫器。
某太守大笑，便改了藏酒器犯罪的禁令。
最近，四川某地以男女挽手同行，有傷風化，加以禁止。
這正與某名士身藏淫器犯罪的笑談不謀而合。
當現在前方與敵人拚命的時候，後方要辦而未辦的事，不知道幾千萬，好整以暇的從政者，卻有工夫管到男女同行，真奇怪！也許敵人逼近了夔門，擺出了千百部《禮記》來，敵人就會不戰而退吧？ 1938年5月26日 仇人土肥原 水 這幾天，“土肥原師團”五個字，是不斷地出現于報紙重要新聞所在。
若是曾在華北住過若幹時候的人，一定覺得這與闆垣、矶谷等字眼，還要加倍的刺眼。
我們願意認清我們敵人的話，“土肥原賢二”便是最著的一個。
他是一個浪人，是一個日本間諜，原在張作霖手下當顧問。
奉系與任何一派戰争，都有他運籌帷幄。
北伐軍克平津，他想造成東三省的大混亂，皇姑屯炸死張作霖的主謀者就是他。
為了張學良不再給他顧問當，他又一手造成“九一八”這一幕慘劇。
隔年，日閥給了他中将頭銜，他也越發加緊毒害中國，索性把溥儀弄到東北去，造成“滿洲國”。
日後，華北發生問題，總離不了他主謀。
于今，做了師團長，更是抖擻兇威，率兵二萬，渡黃河，襲隴海，威脅開封。
這一筆賬，簡直無法去記。
土賊不除，中國之難未已也。
我們怎能把他活捉來出這口氣！ 1938年5月27日 綱鑒無用 水 十二歲的時候，被先生強迫着看袁、王合批《綱鑒》。
直到十四歲，把全書看完，腦子裡所留下的，連朝代都有些纏夾，不用說曆史了。
因為每次打開書來，看到每條綱字上或鑒字下的文句，幹燥無味，還有許多不懂，簡直頭痛，教我怎樣受益？說來笑話，連那“綱鑒”二字，做何解釋，還是後五年，看到《綱目》和《通鑒》才明白的。
可是，同時我對《水浒傳》《紅樓夢》《儒林外史》《三國演義》卻大看特看。
我不撒謊。
我略知道一點兒文藝，還是由這些書上得來的。
由此，可知綱領綱要這些原則一類的東西，實在籠統空洞。
無論撰得怎樣好，教人無處着眼與下手，小民何知？還是多來點兒演義看看吧。
1938年5月28日 王克敏與金佛郎 舊燕 北平僞組織王逆克敏，雖久經宦海，而以前十餘年辦金佛郎得名。
此案詳談之，非萬言可盡。
總之，借此為财部謀少數收入，國家吃大虧，而二三官僚，則得贓款二三百萬而已，亦賣國事也。
于是有人拆“金佛郎”三字，制聯送王逆。
文曰：“不看金面看佛面，未必郎心似妾心。
”此“佛”字指銀圓，不但用成句恰到好處，而批評王之為人，亦入木三分。
蓋王生平弄錢，所辦固不隻“金佛郎”一案，且好色，無氣節，至以嬌妾媚曹锟嬖人李彥青，在當時，制聯者頗具匠心。
如此等人，何事不可為？乃平津當局為安反側計，竟予王要職，終不料其下流性成，反借此機會以做漢奸也。
1938年5月28日 憐蘇武 水 民國二十五年歲首，周作人為《立報·言林》寫五律一首，對宋哲元頗多諷刺。
中有句雲：“關門存漢幟，隔縣戴堯天。
”對宋不能消滅通縣之冀東僞組織，已意在言外。
曾幾何時，周之行為，固不若宋遠甚也。
怆懷前事，亦賦一律： 屈膝憐蘇武，堯天覆此身。
誰家懸漢幟？尊室是胡人。
茶味座中苦，芝顔報上真。
九原起魯迅，無淚也傷神。
1938年5月29日 張學良與倭皇同庚 舊燕 東三省易幟之役，日人阻撓之殊甚。
最後以某議員赴沈陽見張學良，為惡性之勸告。
某故張作霖顧問，與學良年長以倍者也。
某見張曰：“南京黨人之言不可聽。
總司令年過少（時張二十九歲），閱曆殊淺，當信我，我與大元帥友善，若父執也。
”張以某言狂妄，笑曰：“然！我固年輕，與貴天皇同庚耳。
”某語塞，踉跄而去！ 1938年5月29日 叛逆的解剖 水 北平僞組織，除了它是一個叛逆機關而外，而這些叛逆的背景，也極其顯著。
高淩霨代表土豪，王克敏等代表舊式買辦階級，潘毓桂等代表劣紳，湯爾和等代表知識界的反動分子。
其餘各漢奸，也都有他所以做漢奸之道，這事情并不偶然。
明乎此，我們可以知道怎樣肅清漢奸。
1938年5月30日 某博士避警化豬精 舊燕 某博士，不便舉其姓名，精申韓之學，善英法語，習慣歐化，重視衛生。
愈老，愈珍重其千金之軀焉。
“八一三”後，寇機日襲首都。
博士早有戒心，已安排妥帖，警報至，即穿上防毒衣，扣戴防毒面具，坐獨用汽車，急馳赴陵園某處。
解除半小時後始緩緩歸。
每警報複至，則又轉輪急回，殊不憚煩。
其防毒衣為深青色，将手足完全包裹。
面具黑，兩眼處有鏡如杯大。
呼吸器長尺餘，垂胸際。
穿戴已，驟視之，恍如舞台之豬精，招搖過市，頗不雅觀。
有人忠告之，博士始免此衣冠。
僅于警報聲中，将防毒衣具置車上，攜之同行雲。
1938年5月30日 津浦線之遊擊戰 水 這次我們因戰略的關系，放棄徐州，數十萬人全師而退，可以說沒有損失。
唯其是沒有損失，将來津浦線的兩側的遊擊戰必定比同蒲線還要熱烈。
就現在中央社已公開的消息而說，有石部×萬人，入魯南山地。
于、孫、樊三部×萬人，至蘇北湖沼地帶。
而鐵路西側，沿霍山山脈，我更有大軍配備。
在懷蚌以南，含椒以上，将有多支隊的遊擊軍，以資策應，又是可以斷言的。
天熱了，高粱玉蜀黍，迅速地生長。
淮河南北，雖是平原，可是青紗帳起，一碧千裡。
毫不誇張地說，裡面可以藏下千軍萬馬。
這也是我們遊擊的一個好機會。
1938年5月31日 代郵 某君 七星崗無新蜀報館。
幸來信有編者名，已交到。
張冠李戴，眼前事且糊塗如此，尚言讀史耶？仆因說笑話，誤憶一則笑話，至多健忘（但亦不緻将所讀報名亦複錯記），絕非罪大惡極之事。
足下擡出貴部長來，意欲何為？吓我乎（同日，報社接另一信，亦擡出貴部長，逢迎至此，殊屬可笑）？仆不姓簡，君舉簡雍事，以為仆數典忘祖，正是君引典錯誤。
竊以為必與姓吳者談《水浒傳》，不知智多星為何人，始能引用恰當耳。
更有進者，仆為一文字傭工，決不引公司報紙為私人利器。
凡所主張，均屬正義感。
忠言逆耳，不悅者自大有人在。
其實從政者應在社會上多留幾個诤友，以求進益。
如見逼，仆何敢抗？當遁迹入山，不複多言。
但足下衰朽之年，備位小吏，當無依附可圖，何必怒目相視？足下又談及教科書，當注意經史，雖屬戲谑，事出有因，可謂三句話不離本行。
敬以一言奉勸：國難嚴重如此，足下權令所及，應當注重科學精神，發揚抗戰情緒，引經據典，不妨俟之太平之日。
萬不宜于此，将線裝書之毒，灌入青年純潔之腦（熟讀“十三經”，能抵抗坦克車否）。
一旦不幸亡國，君我同淪為奴才，欲書漢字不可得，談何經？數何典？君其思之！日來苦熱，部中電扇，當不如南京之多，十小時枯坐，煩躁奚似！曾讀《左傳》，翻《辭源》否？不為無益之事，曷遣有生之涯，得恭賀某公某老詩幾許？能見示否？此信本不欲公開，但足下匿名投函，殊欠光明。
雖知君為誰，正式函複，恐不承認，故發表于此，恕之恕之！又請轉告貴同事，在今日争論經典，事出無聊，不必将此函剪呈貴部長，呈亦無功可錄，因彼所注意不在此也。
編者 1938年5月31日 敵機炸假機自毀 舊燕 長沙某埠，東門外有飛機場，“八一三”後，常有練習機停放，及首都淪陷，此事遂廢。
敵機初不察，猶時向彼處投彈。
越二月，知系空場，始不複往騷擾。
駐城某長官，欲消耗敵人炸彈，乃以木闆制三假機設場上，且略加掩蔽物，以狀其真。
敵果中計，以輕轟炸機挾多彈往毀之。
投彈時，敵機欲三假機全毀，且欺我無防空沒備，低飛不及百尺。
及轟然一聲，巨彈落地，碎片反激上升，竟将敵機油缸擊中。
立時火光熊熊，機人全毀。
我因意外收獲，而其事之奇，亦恍同稗官文字也。
1938年5月31日 收複風陵渡 水 有些人這樣說，我們在山西的勝利，可以補救徐州的損失。
這話雖過于籠統，但在山西收複了許多縣城，在中原大會戰的戰略上，意義是很重大的。
尤其是最近收複永濟、風陵渡兩個據點。
敵人占領風陵渡以來，不但鄭潼間一段鐵路受着威脅，陝西沿河潼關、朝邑，都受着敵人炮火的控制。
而西安也感到動搖。
自我遊擊隊在晉西南遍地活動，敵人兩據點，才搖搖不定，以至于崩潰。
要不然，敵軍正在開封以東亂竄，風陵渡敵人，再向潼關搗亂，整個隴海路，都要感到緊張。
現在晉南敵敗，減除我們後顧之憂，這力量不小得很。
聽說，潼關現有大軍渡河。
若是此行順利的話，克運城，複臨汾，東以長治為據點。
北出東陽關，南出五峽關，側擊平漢路之西，那時，敵人必撤豫東之兵，回救豫北。
中原的局面，又可一變了。
1938年6月1日 北平李麗何人也 舊燕 漢口捕獲一間諜嫌疑之女子，傳系北平李麗。
此君為人，向帶有神秘性，被疑不無因也。
民國二十年冬，有女子率大批舞女到平，而李麗之名以出。
年歲籍貫，均不詳。
但操漢語極熟，亦能作廣州語。
在北平說北平語，則一聽即知其南音。
識之者曰：“此天津二等蘇妓月月紅也。
”但于其為妓以前之曆史，仍不得知。
唯彼甚識字，且能操英語，則一度曾為女學生可知。
厥後李南下，因另有兩李麗在，遂于其姓名上，冠“北平”二字。
其實，不但非北平人，且絕非揚子江以北人，甚有人疑其為朝鮮人者，則近谑矣。
李在滬，長期為舞女，收入甚豐，間亦當電影演員。
演話劇，遊泳駕車打網球，無所不能。
近數年，常來南京，來則住首都飯店，舉止豪華，不知其銀錢自何來。
自飛機線遍國内，李亦漫無目的做空中遊，或南或北，芳蹤遍至，達官貴人，西裝惡少（逐臭）者廣集，李應付裕如，友誼均佳。
冷眼者則斷其人不可恃，勸友遠避。
李體不甚健，以形态言，少時态美，面長圓，鼻高，皮膚白皙，時以目睨人，則令人回腸蕩魄，不克自持。
以其曆史言之，歲絕在三十三四之間矣。
為令後方人士注意起見，詳述所知如上。
1938年6月1日 再憐蘇武 水 前作憐蘇武一律，本為打油之作，不足言詩。
乃蒙讀者紛紛賜和，并對該詩為字句上之商榷。
是則過于鄭重其事，以蕭長華當譚叫天看矣，反正是打油，再來一律： 不信知堂老，關門味昔因。
命留文相國，身變息夫人。
妻是床頭敵，仇為席上珍。
李陵休惜别，皓首卧胡麈。
1938年6月2日 改組冀省府 水 最近，中央改組河北省政府，并以鹿鐘麟為主席。
這是一件很有意義的事。
敵人雖占據了平津保等重要城市，但河北的縣城，有許多還在我手。
尤其沿太行山脈東北各縣，能聯成一氣，在軍事政治上，很多便利。
“馬上得天下，不能馬上治之。
”那麼，遊擊可收複失地，遊擊不能治之，也很明顯了。
而且我們早就應當在這裡立下政治根據，去發動河北省民衆，因為任何失陷區域，鄉村總是我們走得通的。
今山西戰事，逐日勝利。
太行山是我控制整個華北的軸心。
利用這軸心，我們還要到察綏去發動民衆呢。
所以，根據這一點，我們對抗戰前途，絲毫不必悲觀。
1938年6月3日 還拿得出什麼來 水 飛機、坦克車、大炮、毒氣。
這一切武器，日本軍閥都在中國施用過了。
還拿得出什麼來？ 組織大本營，通過全國動員法案，内閣容納五位大将。
這一切暴力，日本軍閥在國内也都一一實現了。
還拿得出什麼來？ 仗越打越久，日本軍閥的能耐，也就越顯得不過如此！我們自然不可藐視敵人。
但我們老保持着這樣打下去的精神，日本也就沒有什麼可怕！ 他還拿得出什麼來？ 1938年6月4日 豫東戰事概觀 水 豫東皖北一帶，全是平原，在曆史上雖做過無數次的大戰場，在今日看來，卻是不大合宜于防禦。
因為所可守者，除了各村的寨子外（即小型城垣），并無廣大的河流和縱橫的山脈。
所以我們今日在此抗戰，盡管戰略上取守，戰術上必取攻。
敵人既陷徐州，其次是想沿鐵路線西進，即刻攻下開封的。
自蘭封被我奪回，土肥原師團大敗。
他們似乎已變更戰略，意在中央突破。
由亳州、鹿邑向西南行之，遙窺許昌、郾城，企圖截斷平漢線。
但此地我有龐大的軍團防阻，敵人的陰謀難逞。
同時，南線合肥，北線隴海路，我們可以取外線包圍。
敵人以這兩翼，似乎不能不感到壓迫吧？ 總之，豫東戰事雖然緊張，但敵人的陰謀也完全暴露。
我們既明白了對方戰略，隻要能占據時間，就能占據空間的。
所以，我們不可大意，也用不着憂慮。
1938年6月5日 怎樣制裁寇機 水 半個月來，寇機疊次轟炸廣州，這是有計劃的要毀滅這個華南大都市，絕不能說是出于偶然。
尤其令人發指的，在美國務卿赫爾發表談話，譴責日本之後，英相張伯倫訓令駐日大使克萊祺，向日抗議的第二日，寇機又大舉轟炸廣州繁盛市區，平民傷亡三千多人。
這表示了倭寇的不顧人道，人家越打抱不平，他越要兇暴起來。
換句話說，也就是給英美一個下不來。
對于這種獸性的人類，有什麼理可講？有什麼人道可談？我們隻有團結起來予打擊者以打擊。
住在後方的富人，觸目驚心之餘，應該快掏出錢來，為國家建設空防。
躲下鄉去，不是辦法。
因為任何都市被毀滅，受損失的還是富人啦。
1938年6月7日 可憐淮上農人 水 “四月南風大麥黃”，每想到這一句詩，就聯想到産麥區域的淮河流域。
在每年這個時候，莊稼人都忙着割麥田上莊，改種夏季作物。
今年夏季農産品，不能播種，是不必說了。
就是黃雲遍地的麥田，也為敵人的車輛馬匹，踏了個精光。
大家隻看到敵機轟炸廣州市，慘無人道。
敵人把淮河流域洗劫千裡，有誰知道？廣州同胞遭難，還有人替他呼籲。
淮河流域這幾十縣的農民，在死亡線上掙紮之後，又要踏上饑餓線去，誰替他們叫屈呢？為打倒專制而革命的劉邦，為解放民族而革命的朱元璋，不都是淮河流域的好漢嗎？現在的好漢哪裡去了？那裡的同胞受屈無處伸，自己也不能不負責任。
這是好榜樣呀，在後方的朋友。
1938年6月8日 豫東喜雨 舊燕 重慶下了一個星期的雨，真悶人。
但看到報上，豫東也在下着淫雨，這就讓人轉憂為喜。
豫東平原，利于敵人機械化的部隊，這是不必諱言的。
但一下久雨，那種黃土的地質，一齊成泥漿，平常一輛騾馬大車，都要陷入地下兩尺深，坦克車、裝甲車、炮車，那樣幾千斤重的東西，如何得動？我軍趁此機會反襲，一定撿便宜不少。
日軍穿大皮鞋，走泥路也不便。
平漢路西，有一條沙河，北自中牟，經過朱仙鎮、周家口，南入皖北颍上，是一個天然的防禦線。
大雨水漲，在我們争取時間上說來，是很有利的。
至于陰雨天敵人飛機不能活動，這是人人所知道的，就不用說了。
天時、地利、人和，都是戰争所需要的，我們不必迷信，說天佑中國。
然而天得其便，也是我們所願意的呀。
1938年6月8日 黃河決口 水 報上曾揭載着，蘭封西北，黃河決口的消息。
假如這決了的口子，沒有人去堵塞的話，這是眼前值得注意的一件事！ 黃河自綏遠來，由北而南，到潼關一曲，改為由西向東，直抵冀魯豫三省的交界地貫台，才掉頭北竄。
在這裡，水勢是極洶湧的，很容易出亂子。
在貫台的對岸，是黃河的故道，痕迹還在。
河水若流入這裡，那就淹遍了隴海東段，灌歸德，圍徐州，甚至南下蚌埠，奪淮入海，也未可知，真是浩浩乎大觀。
但決口的消息，還很簡單，又沒有繼續的報告，或未必能演變到這程度。
1938年6月9日 失敗乃成功之母 水 “失敗乃成功之母”。
這不僅是一句格言，也不僅是一種理論，這是有必然性的一事實。
我們因戰略關系，在京滬線退卻，得了許多教訓。
于是四面受敵的徐州，我們守了四個月。
我們又因戰略關系，放棄徐州，當然更得了許多教訓。
于是我們相信保衛大武漢，最高統帥一定有辦法。
我們相信最高統帥，我們相信中國有不可克服的人力與物力。
同時，我們相信自己，自己決不聞挫而餒！ 我們必須在心理上建設起堅強的堡壘。
1938年6月10日 “民可使，由之。
不可使，知之！” 水 孔子是個有教無類的人，我想他不會取愚民政策的。
朱子注《論語》，把“民可使，由之。
不可使，知之！”囫囵吞棗地圈點為“民可使由之，不可使知之”，殊不像話。
果如此，孔子又何必費那麼大勁，删《詩》，注《易》，作《春秋》呢？ 這十個字，有人又這樣讀：“民可，使由之；不可，使知之”。
但無論如何，老百姓程度不夠，先得讓他知道，這是今古一樣的事。
不讓老百姓知道怎麼叫抗日，隻管喊出去有力出力，有錢出錢，那一定是白費勁兒。
四川這地方，新文化固不弱于他省。
而以孔子思想為标準的人，也不在少數。
我們就研究研究《論語》吧！ 1938年6月11日 去年今日 水 到七月七日，隻有四個星期了。
回想去年今日，有幾個人料到有今年今日？又有幾個人已料到有今日，曾做過什麼打算？反過來說，也許有人堅決地不信有今日吧？ 舊賬當然是不必去算，算也無益。
但賬可不算，卻不能把賬忘了。
一個店家，抹煞了過去的生意經，還開什麼鋪子呢？然而，我們覺得今年在重慶所見的升平景象，與去年在南京所見的，不分上下。
這些終日沉醉在聲色酒色之場的人，尤其是南京來的，他們就忘了舊賬。
對明年今日，打算怎樣？朋友！ 1938年6月12日 黃河決口之後 水 黃河真的決口了。
本刊所預料要在蘭封西北泛濫的，現已在鄭州東北開始。
預料由渦河南下的，現已在賈魯河入淮。
總而言之，平漢線以西，隴海線以南，廣大的平原，都要成為泥沼。
蘇皖豫交界區的春季，本就被寇軍蹂躏完了。
黃河再一洗刷，夏季莊稼又不必去談。
等不着大兵之後，已是荒年了。
但聊可慰藉的，便是洪水的範圍愈廣，對我們的軍事愈有利，假使河水奪淮入海，橫斷豫皖聯絡，前線寇兵不戰而退，都有可能。
1938年6月13日 碧沙崗 舊燕 于報端見寇迫鄭州，遂憶及碧沙崗。
崗在鄭州西六七裡，為馮玉祥先生所經營，葬其陣亡部下之地也。
其地并非山嶺，系于平原上，廣辟花圃，外繞圓垣。
垣内樹木蔥茏、配有三亭，名曰：民族、民權、民生，一望而知為馮先生家數。
正南有大殿一，遍懸舊國民軍人遺像。
更進一院落，為第二殿，即陣亡将士神位處。
殿後小冢列百十行，各有小碑，書冢中将士之名。
其有碑特大者，則為友人所代立。
統觀全園，雖少曲折，然廣闊幽深，自系鄭埠唯一有價值之點綴。
至無崗而曰崗，殆取其象征高大，字音響亮。
而“碧沙”二字則徑取碧血黃沙之意也。
在革命史上觀之，此雖馮紀念其屬下者，與一般要人建築園林，修理名勝之行為，固顯然不同。
敵人炮火現已飛騰于此碧沙崗之上空。
回念舊遊勝地，擱筆惘然。
1938年6月13日 好人之流 水 敝鄉有位張君，诨号“好人”。
其得名之由，殊不可考。
但是有人真當面叫他一聲“好人”，他一定惡言相報。
我曾問他為什麼不願人家以好人相稱。
他說：“你知道嗎？俗言道得好，好人不在世，禍害一千年。
别人叫我好人，是咒我短命。
”我笑說：“那麼，就叫你禍害吧，祝你活一千年。
”他紅着臉說：“意思雖好，名義難聽。
” 這就難了，要得好名，卻讨厭有了好名聲要負責任；不管一切，去謀實在的好處吧，又怕壞名刺耳。
天下事怎能兩全？于此，就想到“民族英雄”這個好名詞，也不是随處可以送人的。
遇到“張好人”之流，他是一定心裡說你有意推他跳火坑。
1938年6月14日 做長子難 水 在中國封建制度下，做長子的人，在家庭裡是占盡了便宜。
先吃，先穿，先讀書，先娶老婆。
父親死了，立刻繼承父親的法統，由腳行老闆以至于皇帝家裡，這規矩并無二樣。
自老二向下數，無論有多少兄弟必須讓老大一着。
但是有一件，老大繼承法統之後，也有他的義務，上要供養寡母，下要撫育諸弟妹，對内對外，還要負擔着經濟上的責任，我也是個長子，我吃盡了這苦頭。
假如這老大是個無用之輩，或是個不成器的東西，那麼，少不更事，一朝權在手，必緻把家産葬送幹淨而後已。
在這種情形下，諸弟當然是吵着分家，以免同歸于盡。
還有那賣弄才能的小兄弟，故意袖手旁觀，等老大窮死荒唐死，然後他獨樹一幟，改造門庭，以反證老大之無能。
自然，老大沒得話說。
可是，全家人也就焦頭爛額了。
我是過來人，我知道這些。
我就得怨老天，不在我上面生個哥哥。
這社會還有人争着做長子呢。
怪！ 1938年6月15日 花襲人之賢 水 “不得賢者而與之，必也狂狷乎！狂者進取，狷者有所不為也。
”兩千年前，就是這樣歎着好人難得。
進取，是肯幹。
有所不為，是多少還講點兒人格。
這年頭，有這種人交朋友，就心滿意足。
還挑什麼眼？ 《紅樓夢》裡的花襲人，倒有“賢人”之号，她為人可是集嫉妒、陰險、貪污、橫暴、卑鄙于一爐的。
但寶二爺始終相信她。
像進取的晴雯、有所不為的紫鵑，隻有失戀而已。
1938年6月16日 潛山人說潛山 水 安慶既陷，桐城之寇，遂急謀南下，期與登陸之敵合流。
其陰謀當在分兵兩支：一沿京川公路，北窺潛山；一沿皖水之東，西謀石牌。
然後出太湖黃梅間，迂回達贛北之對岸。
太平天國之役，軍隊出入于此十餘載，可資證鑒也。
雖然，軍事非如此簡單。
潛山遍地皆山，五十裡平方之平原。
北部高峰突雲，天柱山（即潛嶽）拔海四千餘尺，山脈綿延，與豫鄂接壤。
南部重巒疊嶂，與懷甯（安慶）龍山銜接。
以地勢言之，随處可守。
石牌為安慶太湖間之鎖鑰，固軍事上所必争。
而其處湖沼山崗相與參差，亦非敵所能長趨直入。
且無公路，機械化部隊不能往也。
山地戰與湖沼地戰，既為我們所采用戰略，以意度之，我國軍事家，必早有布置矣。
故敵縱合流，必阻塞于潛山石牌之間。
我潛山人，以我觀察當如此。
1938年6月17日 皖江戰事概觀 水 平漢路東之寇，阻于黃水，于是，又施其全力，求在長江一逞。
迩來長江水大，似便于寇艦之活動。
然按之實際，亦非易易。
蓋由大通以迄湖口，南北兩岸，我軍節節布防。
寇艦深入，非徒無益，且甚易受我陸空兩軍擊攻。
故其最近陰謀，必在兩岸多奪據點，然後以蕪湖宣城之敵犯皖南，以桐城舒城之敵進犯皖西。
長江兩岸無大戰，敵艦暫當不敢離安慶遠上也。
于此，吾人即當注意長江兩岸地勢。
北岸由懷甯之北，潛山之東起，崗巒起伏，西至鄂東而不盡，南岸自蕪湖西上，愈南山愈多，敵縱多新兵器，于此等處即無所用其技。
以台兒莊狹小之山地，我軍尚能獲一大勝，今江南江北，遍地皆山，則吾人之有利，可以想見。
1938年6月18日 潛山出頭了！ 水 潛山縣是以山得名，可是這名縣的潛山，比廬山偉大，比廬山雄奇，比廬山壯美，反而湮沒不彰了。
在南宋以前，這山似乎走過一時運，石崖上有着東晉到宋許多名人題名，是老大的證據。
南宋亡了，這山也就消沉了，未知何故。
前年金大生物系，光顧到這無人睬理的潛山主峰天柱山來，測量出它拔海四千餘尺（零頭似乎是七百），帶了許多稀有的标本去，這山才略微出點頭。
去冬在故鄉，我曾深歎此山之不幸。
隻恨人微言輕，不能發揚光大它罷了。
大時代來了，保衛大武漢的炮壘，已經架在潛山之麓。
報紙上杯口大字标題，印出“潛山”二字。
“疾風知勁草，闆蕩識忠臣。
”潛山出來了！自然，潛山在此日出頭，依然是不幸。
但無潛山，武漢無東向的大門，潛山是自有它的價值的。
别辜負了這偉大的古時南嶽吧！我希望衛國的健兒，做一番地靈人傑的事！ 1938年6月20日 控制住安慶！ 水 太平天國之役，曾國藩認定，要攻南京，必須先拿住安慶，好取得建瓴之勢。
而陳玉成也覺得，要出入上遊，必穩定安慶這座門戶。
因之曾軍圍安慶，陳軍又圍曾軍。
兩方有五十萬人，膠着在潛山之東南。
最後是曾軍在上遊取得聯絡，陳玉成大敗。
假如曆史是人生的鏡子，現在安慶附近的戰争，就大可斟酌一下了。
自然，因今古武器不同，利用地勢，也就大有分别。
但軍隊究是人的運動，而山嶺湖沼，又是運動的障礙物。
在這一點上，懷甯潛山間的山嶺，太湖望江間的湖沼，并沒有變遷，攻守之勢，也就不會完全更改了。
所以，我們現在僅可避免敵艦的炮轟，放棄安慶。
但我們必得據有安慶西南隅的山地，控制住這個據點。
1938年6月21日 哀陳獨秀兼及高語罕 水 将國民參政會名單，閱讀一過，其間不少為意料所及者，頗自負英雄所見略同。
然所猜十有九取之陳獨秀先生，竟名落孫山，而所猜可作一半希望之高語罕先生，亦遍尋不得。
初思之而覺事頗不然，繼思之而覺理有固然，三思之而覺勢所必然。
吾曩所猜者過矣。
吳稚晖曾曰：“陳先生已不是出色當行的人物。
”夫以不出色當行之人物，而欲為出色當行之事，當然不可！況就事實論之，尚不僅“不出色當行”而已乎？敢以老鄉資格，告陳、高兩先生曰：“當參政而能有補于國，當參政可也。
當參政而不能有補于國，抑或甚焉，則必不可當參政矣。
不但此也，使不當參政而能有補于國，縱此次被選為參政，吾人亦斷斷然不願二君之就聘也。
雖然，以二君老戰士，乃不能于同舟共濟時操一把漿，亦可哀矣。
” 舉世不乏英雄豪傑，不見幾個為二君哀者，而乃“令世人所目為‘鴛鴦蝴蝶派’之小說匠”哀之，金聖歎之言曰：“吾欲痛哭矣！” 1938年6月22日 太湖自古是戰場 水 紙上談兵，究竟是書生們所鬧的笑話，我以為要在潛山山地展開一場血戰的想法，已是場夢呓了。
這幾天不見江北岸的詳細電訊，潛山是怎樣進退的，不得而知。
大概敵人由安慶向西北進犯，并不沿公路來，是以石碑為據點，由黃泥港窺太湖，由三橋窺潛山，繞開了一部分山地。
潛山四分之三的山地，不會失陷的。
昨日報載，戰場在太湖以東五十裡，那一定是小池驿，這裡四面是山，中間一個盆地通公路。
太平天國，在這裡血戰過多年的。
太湖于光緒年間，曾演習過一次驚動全國的秋操（江南新軍演習）。
這地點是天生戰場，人人共知的。
我不敢預言了，且聽下回分解吧！ 1938年6月23日 蘇聯态度不須猜 水 社會上常常談到中蘇關系，也常常把蘇聯的态度當一個謎猜。
最近幾天，又有許多人這樣辦了。
其實，這是很明顯的事，用不着猜。
就是中國需要蘇聯幫助，蘇聯也需要中國幫助，蘇聯在某些事情上幫助過我們。
我們把日本的陸空軍引動了一半，削弱了蘇聯敵人的武力，這忙也幫得不小。
中蘇不但是朋友，而且是患難朋友。
現在與将來，都是如此。
至于蘇聯之出兵不出兵，在時間空間上，那是另一問題。
德國要吞了捷克，蘇聯感到威脅，必定動手。
這是人所皆知的。
反過來一看，日本屈服了中國，吞了内蒙古，穩定了華北，那與德之侵捷迫蘇，至少相等吧？蘇聯又豈能不為自己打算？國際上的結合，無非是為了本身的利害。
把這一點看清楚了，外交形勢，就可斷定一半，何必猜呢？ 1938年6月24日 長江馬華堤決口 水 在報上看到一道短電訊，馬華堤潰決，這又是值得注意的事。
馬華堤在長江北岸，懷甯望江一帶。
最要緊的所在，便是華陽馬當之間。
現在決口點，當就是這裡。
此堤一決，戰區中一半湖沼地的望江宿松，必成澤國無疑。
西太湖南部，懷甯西部亦必上水。
長江正在漲水，相信堤決之後，洪流是有進無退的。
電訊自南昌來，大概不是訛傳，我們靜觀形勢之演變吧。
1938年6月25日 這才是統一戰線 水 由于最近國軍屯聚某地，讓我想起太平天國戰事。
那時，雖為擁清與反清兩派的對壘，其實是廣西人與湖南人的較量。
其間夾雜一部分粵軍、川軍、豫軍、淮軍。
不想八九十年間，時事大變，這些對壘者的子孫，将小我的民族意識，變為大我的民族意識，在原地方受着最高統帥的指揮，攜起手來，一緻向外。
要說統一戰線，這才是統一戰線。
八十年前的洪秀全、曾國藩，他們哪會想到有今日？這就是中華民族的進步，我們何必悲觀！ 1938年6月26日 天主堂敲鐘 水 據人說，重慶市上的市聲，實行統制了。
所以類似警報的鐘聲，已經一律停止。
其實也不盡然，你若是經常過武庫街附近，你可以聽到一所天主堂的鐘樓上，不斷地敲鐘。
明白一點兒說，就是有上帝的地方，不受統制。
本來嗎，誰還能統制上帝？ 這自然是件小事。
至多，有警報的日子，附近人家受到驚擾而已。
但于此以小見大，有下三點：（一）有洋氣的所在，法令依然是具文。
（二）沾着洋氣的人，靠洋氣勢力，以能抗令為榮，甚至利害在所不問。
（三）防空設備，重慶市還得加以絕大的努力。
1938年6月27日 日本算盤 水 看過日本算盤的人，就知道日本人遇事都有一番經濟打算。
他們的算盤上格，代表五數的算盤子，每行隻有一個。
他以為用到兩個五時，根本就要進一位，另一個五是多餘的，所以省了。
一個算盤子，他們也不肯浪費，一切要用算盤推算的事情，他肯浪費嗎？對華作戰，費了許多錢，這真是他沒想到的事兒。
而這筆錢，他又是預備向蘇聯打四圈的。
現在把賭本掏出了百分之五十以上了。
中國人坐在桌面上，并沒有打算下場，而蘇聯已擺開了場面，叫他放過馬來。
就算日本願意把賭本輸給中國了事，而蘇聯卻不會讓他幹嚷一頓充了好漢逃席。
請問，他怎不焦急懊喪呢？他把算盤一撥，幻想着要如此如此，才可以保本掙錢。
于是國際上就有了東京透出來的和平空氣。
1938年6月28日 怎樣動員老爺 水 在漢口報上，看到許多參政員發表意見，都主張第三期抗戰必須動員民衆，其實，這還是在夾層外的觀感所反映出來的話。
因為除了淪陷區域，民衆是不能随便自己組織的。
民衆要動員，必等握有政權的官吏起來領導。
不客氣地說一句，中國的官吏就十有八九不接近民衆，甚至還怕接近民衆，或不屑接近民衆。
在這種情形下，對于吏治，不做一番精密的澄清，勉強叫這些大人老爺去動員民衆，也不過是把千萬道公文搬來搬去而已。
所以問題的關鍵，是動員民衆之先，要研究怎樣動員老爺。
1938年6月29日 想起南京的建築 水 十年前的南京，是一所帶着農村意味的老城。
在“八一三”的前夜，卻變成近代化的大都會了。
據一位建築家說，十年來所用的建築費，包括水陸交通在内，大概是五萬萬元。
這數目自然不十分準确，但花了一筆很大的款子，是無疑的。
假使這些錢，自始就用在國防上，那要做多少事情？至少是甘新鐵路、川滇鐵路，都成功了。
如今呢？隻是損失。
過去的事，追悔有什麼用？不過在報上看到花錢百萬元建築的交通部，已經被日本人燒掉了，偶然有這個感想。
自今以後，我們應當學學蘇聯，非關生産的建築，應當完全停止。
社會上少浪費一文，國家就多加一文的元氣。
至于像交通部這樣的建築，僅僅是讓一部分公務員去住皇宮，更所必禁了。
1938年6月30日 招牌太多 水 自民國十七年以來，許多人就有一種感覺，同胞們話說得太多，事做得太少，這毛病一直到現在，似乎還沒有改掉。
其實說話太多，也不過費時曠日，多發空頭支票而已。
毛病是毛病，還不算心腹之疾。
現在另有一種感覺，教人大大不快的，便是招牌太多，工作者太少。
招牌不是一挂就算的。
挂了招牌，多多少少，就得預備一點兒開支。
所以招牌越多，開支越大。
開支果然是為了進貨，雇店夥，制造出品，當然不是消耗。
可是就為了招牌挂得太濫的緣故，把挂招牌當了一種手段，招牌下面店門大開，鬼毛也沒一根，還談什麼生意？于是招牌之于生意，成了一個負号，徒然消耗開辦費而已。
說句焚琴煮鶴的話，有人能把全國招牌，加以徹底地清算，也是功德無量的事。
1938年7月2日 破家與希望 水 “隻要抗戰到底，求得民族解放，個人任何犧牲，決不計較。
”在“七七”事變後，許多朋友這樣說，而且也實在履行了諾言。
且以區區不才而論吧，北平毀家一次（兼所辦學校），天津毀家一次，南京毀家一次（兼所辦報館），安慶毀家一次，最近潛山又毀家一次，共五次了。
但不才毫不灰心，隻希望最後勝利到來。
我認為我們隻要苦幹下去，這希望并不渺茫。
江浙豫魯一帶，比我犧牲勝過萬倍，比我興奮勝過萬倍的，更是不少，也不過為着這一信念，隻是求民族解放而已。
我們希望着，我們希望着呀！ 1938年7月3日 野人寨好譬小宜昌 潛山人 “野人寨”這三個字，看到頗為吓人，其實那是潛山風景區開始的地點了。
那裡在天柱山腳，潛水後河東岸，到縣城二十多裡。
有一條不大好的公路，是預備溝通嶽西、潛山兩縣的。
因為由野人寨前進，慢慢上山，興工不易，所以再向西北十裡，路就斷了。
在那個地方，兩面是山，中間是一條後河。
山清水秀，美麗極了。
山勢平均拔海千尺左右，河面闊約一二裡，水淺，隻能行竹筏。
這種形勢，四川人最容易明了，像川江任何一段相同。
若把後河比作長江，野人寨就是宜昌了。
寨是一個小小鎮市，約有五十戶人家。
東靠山，西靠水，圍有寨牆，行人必穿而過寨。
寨東北約半裡路，是三祖山；山上有寺，叫三祖寺，到地面約一裡路，這是皖中最有名的一個廟，與青陽九華山相伯仲。
在山上，可以控制野人寨，在野人寨，又可以控制潛山，而且做了嶽西的鎖鑰，所以這裡有争奪戰了。
1938年7月3日 注：當時有我軍在反攻中已抵潛山城外的電訊，這是配合新聞而寫的。
不白來 水 皮黃戲，對于社會的諷刺，有時透着過分。
但當時看到，卻很給人一種淺顯的欣賞。
譬如《雙搖會》這出戲，描寫秀才家裡妻妾争風，鄰居大小胡子，冒夜來敲門調解。
調解的結果，妻認他們有些偏袒，逐出門去。
結果，大胡子在懷裡掏出一把酒壺。
小胡子說：“我也沒白來，鬧了一支蠟。
”由袖籠子裡伸出他所得的半截康密沁。
“做中做保，自讨煩惱”。
社會上做中的人，曾這樣覺悟着說。
但盡管煩惱，社會上也沒有斷絕中保。
世界上當然不少好人，這除了一部分七劍十三俠之徒而外，就屬于大小胡子之流了。
你想，誰肯為了替别人炒豆子，炸了自己的鍋？ 1938年7月4日 公路 水 皖西戰事，現在相持到了兩周以上，似乎敵人為南路的湖沼地、北路的皖山山脈所阻，毫無轉動的餘地了。
而另一原因，潛、懷、太之間，僅僅隻有一條公路，使敵機械化部隊不能行駛，也關系很大。
這條公路，除二分之一在小山嶺而外，其餘便在水田中間。
當此夏季，又值淫雨，自然任何一處稻田，都盛滿了水的，假使我們再能把公路加以破壞，絕不像華北平原，敵人可以舍路而走麥田。
皖西如此，江南也是如此，所以我們對于公路之與國防，從今以後，必須另做一番打算。
1938年7月5日 “七七”的前夜 水 今天是七月六日，在去年今日，乃是“七七”事變的前夜。
那時，四萬萬五千萬人，恐怕沒有幾個人料到大禍已在目前。
自然，也就沒有人預備着，萬一有變，應當怎麼辦。
在去年今日以前，我們是竭盡可能的範圍，對日本退讓、忍辱、友善，總想免掉以炮火相見。
到今年今日，我們才恍然大悟，那完全是幻想。
過去的事，讓它過去，不必後悔了。
但自今日起，我們應當警惕着，時時刻刻，都可認為是一個難關來到的前夜。
何以故？因為我們是個弱國，又是一個寶庫，終年是有豺狼暴客，周旋在我們前後的。
1938年7月6日 嶽西 天涯遊子 在“中央通訊社”的新聞稿上，近日常有“嶽西電”三個字。
讀者縱然對地理很有研究，恐怕對于嶽西這個名字還是陌生吧！ 她是安徽一個新縣，五年前，還沒有産生的。
這個縣，奇怪得很，完全在拔海二千尺以上的高山上，全境沒有平原。
縣治設在舊天堂，原是潛山縣屬一個鄉鎮，因此，沒有城牆，也沒有一切縣治所應有的東西，僅僅一條長不過半裡的小街而已。
全縣土地，二分之一由潛山劃出，另二分之一，是由霍山、桐城、舒城、英山劃出。
她既是山地，而四周的鄰縣，東南兩面