1938年1月—1938年12月
關燈
小
中
大
是戰區，西北兩面是緊鄰戰區的後方，所以照地勢言，她絕不亞于山西的五台，也許更重要些。
此縣北境，山脈綿延，與河南大别山脈相連。
我們由南方上山，自山腳下到縣府所在地，步步登高，不折不扣，五十華裡。
那麼，這地方是如何險要，可想而知了。
至于取名嶽西，則因為她的縣治在天柱山以西的緣故。
1938年7月6日 努力延長時間 水 時間是這樣的冷酷，恍同昨日的盧溝橋事變，已經一周年了。
在這一年裡，我們受盡了有史以來所未有的恥辱與痛苦，但也創造了有史以來所未有的英勇與團結，時間雖然過得極快，而時局的變遷卻極大，我們所受的磨煉，也十分緊迫。
唯其如此，我們絕不悲觀。
敵人預算三星期可以亡中國，變到說五個月可以讓中國屈服。
五個月過去了，直到現在，敵人隻好說是戰局結束還早，不能限期了。
他絕不想到我們能在武漢、廣州、南昌、鄭州等處舉行抗戰一周年紀念的。
這不必是我們的勝利，卻很顯明地敵人軍事上的估計失敗了。
延長時間就是我們的勝利。
唯有時間能消耗敵人的人力與物力。
我們要知道，得着今日的紀念，已是不容易，我們更要努力去延長時間。
1938年7月7日 請希特勒嗅一嗅 水 德國顧問已經回去了。
據報上所載，他們臨别依依那種情形，似乎對我們的情感很深。
這批顧問，又都是有科學頭腦的，自然更富于理智。
于是猜想到他們回國之後，必能斟酌于情感與理智之中，來應付他們必然遭遇到的關系中國的問題。
當然，希特勒必定召見這批由華回去的人才，有所詢問。
據人說，希特勒感覺很敏銳，他應當在這批顧問身上，嗅出中國人對德國人怎樣的友善吧！果而，他對于承認“滿洲國”這一舉，我想或者有些内疚于心。
1938年7月8日 告伯夷叔齊 水 許世英先生，終究是個長者，他把逃難的難民，改名為義民。
那意思是取義于“義不食周粟”。
覺得難民抛家别祖，甯可流亡他鄉，不受敵人或漢奸的指揮，其志可嘉。
不過在另一方面看來，不食周粟，是一種消極的辦法，便都做了伯夷叔齊，餓于首陽，于殷何補？ 再說現在的義民，有錢的，依然花天酒地，不必提了。
其次一等的，身上帶着幾個川資坐待花光，一籌莫展。
下等的，根本身上光了，過一天是一天，四處亂鑽，危險性更大。
長久下去，變成不義之民，也未可料。
我以為義民們，要趕快覺悟，第一步離開都市。
第二步，變更生活。
第三步，莫講身份，幫助生産，連小工也做。
庶幾乎能維持這個“義”字。
要不然，“滿山薇蕨吃精光”，怎麼辦？ 1938年7月9日 改善富人生活 水 “抗戰必須改善民衆生活。
”這句話，有許多人不願意說。
就是能說的，他們也隻看到正面，沒看到反面。
壯丁骨瘦如柴，農夫不得一飽，以緻出力的無力可出，從事生産的不能生産，他們貧苦的生活，當然要改善。
再看資産階級，肥頭胖耳、花天酒地，住洋樓，坐汽車，這種生活是良善的嗎？他們是浪費得來的不義之财，他們是暴殄天物，他們是大量的消耗國家元氣。
一味聽他們胡鬧下去，縱不損害抗戰，也讓馳驅火線的兵士、流亡載道的難民看了不服。
而況他們既不生産（也許還剝削生産者）又不出力呢！所以勞苦民衆的生活，必須改善向上，而特殊階級的生活，也必須改善向下。
1938年7月10日 偶像前的驢子 ——《伊索寓言》讀後感之一 水 驢子經過佛殿的偶像前，看到行路的人，都朝着佛殿鞠躬。
它以為人家是恭敬自己，高興得把毛直豎起來，立住腳不肯走了。
驢夫給了很好的一鞭子，罵着說：“笨蛋！現在還沒有輪到人信仰驢子呢。
” 我說，這驢夫也不是好人。
他不是有心佛頭着糞，把驢子趕到神像面前去，也就粗心萬分，以緻把蠢貨擋了人家敬禮的路線。
驢子既是笨蛋，其高興也，吾何責焉，唯驢夫不可恕！ 1938年7月11日 姑塘 天涯遊子 姑塘在鄱陽湖稍西岸，湖口上遊六十裡為星子、九江交界所也。
鎮市在廬山之麓，僅有街一條，不甚繁榮。
唯出小茶餅，來往客商多購以贈人。
鎮背山面湖，傍岸不能泊船。
去鎮二裡許，有山環抱一塘，俨然船塢，木船通湖時，恒入其中避風。
往昔西阻于山，東困于湖，于軍事上無任何意義。
今則以交通工具發達為星子、九江間之一聯絡點，形勢大異矣。
1938年7月11日 牛與車輪 ——《伊索寓言》讀後感之二 水 一群牛拖着一輛貨車在路上走，車軸在翻騰吱咯地亂響着，牛就掉轉身來對車輪子說：“喂！你憑什麼幹嚷着這大的聲音？賣苦力的是我們，辛苦也隻該我們吆喚出來，輪不着你。
” 我若是車輪，我就這樣答複：“牛兄你不願意我作聲，我就不作聲吧。
可是你要是拖着我，一路唔嗎唔嗎地叫了去，不挨上兩鞭子，那才怪呢。
”世界上永遠是這樣，出力的出力，幹嚷的幹嚷呀！ 1938年7月12日 酸葡萄 ——《伊索寓言》讀後感之三 水 一隻饑餓着的狐狸，看到藤上懸着一串爛熟的葡萄，他想了許多法子去摘它，但總是夠不着，反把自己弄得疲倦了。
最後，他隻好去開，把鼻子對空氣裡嗅嗅，走着說：這葡萄是酸的，不是如我所想的已經長熟了。
這個笑話，誰都知道。
不過那是前半截。
後半截是這樣，葡萄很得意地說：我若不是懸在半空裡，你所嗅到的，就不是酸味了。
烏鴉站在架上說：是呀！我所嗅到的是甜味呀。
親愛的葡萄，你的主人翁在家嗎？ 1938年7月13日 富人的矛盾 水 四川的窮人多，四川的富人也不少。
這次獻金運動，并沒有看到一個富人出頭，大家都認為是很奇怪的事，以為不富的人舍得錢，而富人倒舍不得錢。
其實，這一點兒不奇怪。
假如他把錢看得輕，他何以能發财？孔雀有好尾，愛其尾。
象有好牙，愛其牙。
富人有錢，愛其錢。
禽獸與人一也。
有人說：那也不盡然。
賭一場錢，可以輸三五十萬。
送一位美人的禮，也可以花十萬八萬。
這樣的富人，觸目皆是，富人真舍不得錢嗎？有道是貴不再傳，富不三代，富人如舍不得錢，何以不能三代？ 這個，我不是富人，恕不能答複。
說句最摩登的名詞，也許這是“矛盾的統一”吧？ 1938年7月14日 鞋山 遊子 近日，報上常登着鞋山的消息。
鞋山，又叫大孤山，因為它像一隻女人的小腳鞋子，所以叫鞋山。
又因為它在鄱陽湖梢的水中心，和小孤山相同，比較大一點，所以叫大孤山。
鞋山到湖口縣四十華裡。
三百年以來有兩次大水戰，都在這附近決過雌雄。
一是朱元璋和陳友諒，一是太平天國軍與清軍。
因為這裡到罂子一段，是鄱陽湖最狹的一段（湖面約等于長江），過了湖口，必須由這裡厮殺到湖裡去。
1938年7月14日 為副刊《最後關頭》刊載《縣太爺外傳補遺》一文寫的按語 本刊前發表之《縣太爺外傳》，删去姓名地址，不欲實指誰何，不過為小民呼籲，使聞者足戒之意。
該縣人民，近又投來一稿：供給太爺史料甚多。
除涉及私人者仍為删去外，僅就稿中所論，有一于此，已民不堪命矣。
而該太爺在川，似尚以能吏見稱者。
吾人早已感到四川吏治非徹底改善不可，證之一邑情形如此，其他可知。
茲将史料撮錄數段于後，以為考察民情者之助。
編者 原載1938年7月14日重慶《新民報》副刊《最後關頭》《縣太爺外傳補遺》，作者署名“小民”發表于同日及十五日《最後關頭》内。
蟹的路線 ——《伊索寓言》讀後感之四 水 一隻螃蟹對她的兒子說：“為什麼你這樣橫着一邊走呢？孩子，這離着向前的直線是太遠了。
”小蟹子說：“實在的！親愛的媽媽，假使你能夠指出這條直線的路來，我就照着你指的路走。
”等着這母蟹試着走直路時，可是她自己不能辦到，她也就不在孩子身上去找過失了。
這母蟹走了一輩子的橫路，她自己并沒有知道。
直等到兒子請她走直路時，她才發覺她沒有這能耐，大概她生平沒有照過鏡子的。
不過，這也可以得着一個教訓。
專走橫路的人，一般的也知道離着直路太遠，于是坐汽車的喊着節省汽油，一毛不拔的喊着獻金，那全是“正義感”了。
1938年7月15日 全川縣長獻金 水 據四川人說，四川的縣長，收入都很可以，早若幹年，有做一任縣長，就成了十萬富翁的。
過去的事不必說，現在雖還遠不及從前，一折八扣的比例，大概還有，各憑各良心，應該拿點錢出來獻金吧！ 勸人出錢，并非易事，何況對于一縣之長？我以為由省當局規定一個适中辦法，令各縣長照出，或者他們無可推诿。
以愚見而論，一等縣長留任三年者，獻薪金三月，二年獻二月，二年以下獻一月。
二等縣照上例減三分之一，三等縣減三分之二。
平均起來，每縣約可收三百元以上。
全川一百多縣，有五萬元以上的金可獻了。
這個辦法，絕不苛刻。
四川老百姓知道，做縣長的自己也知道。
事情是很容易，隻要人去辦。
1938年7月16日 中年人的悲哀 水 四十歲以上的人，國家就免除他的兵役，在怯懦的人看來，他是可以不上戰場去吃苦了。
而更一層的看法，是國家嫌他無用，把他遺棄了。
世上是沒有被遺棄再可恥的事。
四十以下的人，正不必為這免除兵役的人慶幸。
雖然這些被遺棄者，有熱血的，不妨瞞了年紀，跟着上戰線，可是他們的精力不夠，也許還會誤事呢。
青年人聽着：這就是中年人的悲哀！ 1938年7月17日 送财主一條妙計 水 時代變了，做人也就跟了時代轉。
舉一個極粗鄙簡單的例子，在上海擺香煙攤子的，都要會兩句不通的英語。
在都市裡三寸金蓮的女人，青年看到要作嘔了，于是她們都不嫌和男人穿一般大的鞋襪。
做官如此，做财主也如此，必得跟時代跑。
新時代的财主，要和政治發生關系，要和民衆聯絡感情。
往年的财主，關起門來靠一本賬簿、一把算盤，做銀子生銀子的辦法，于今非被時代淘汰不可。
最好一個榜樣，就是學學胡文虎，他隻是一個賣萬金油的商人，有什麼了不得？可是他現時在國内，居然跻于名人之列，那是什麼緣故呢？我不惜金針度人，告訴财主們，就是胡文虎會以捐款出風頭。
那麼，财主們的機會到了，等着你獻金呢。
1938年7月18日 按：此文寫于“七七”抗戰一周年開展的獻金運動中，其意在本着“有力出力，有錢出錢”的方針，鼓勵财主們為抗戰出錢。
這次獻金的用途，據軍事委員會政治部主任陳誠電告四川省政府及國民黨四川省黨部：“此次‘七七’獻金運動所收款項，經中央最高會議決定，以三分之一撥充當地慰勞或慰問抗戰将領及出征軍人家屬之一，以三分之二彙繳政治部統籌支用。
” 征求戰區消息 水 本刊為免除稿件腐濫起見，曾征求戰區通訊。
近來陸續發表數篇，頗得讀者歡迎。
蓋此項文字，全屬事實，足補新聞之所未及。
而戰區流亡在後方之人士讀之，思鄉東向之心，油然而生，亦複可資鼓勵。
現由前方來渝者，各戰區人士均有，家鄉消息，當不緻完全斷絕。
茲征求讀者将所得家鄉信件，删去私人事項，交本刊公開發表。
其有必須修潤之處，編者可代為之，文字但求逼真，毋須多事修潤。
（一經發表，當較平常叙述批評文字倍酬，以答雅意。
其有新自前方來者，将所見聞分别記載見賜，尤所歡迎！） 1938年7月18日 按：這個征稿啟事，為《最後關頭》副刊主編人張恨水所寫。
啟事登出後，效果甚好，使這個副刊收到所需稿件甚多，增色不少。
除非如此 水 在前方的人，用血肉代我們抵抗敵人的鋼鐵。
在後方的我們，就應該買些鋼鐵，去保護為我們犧牲血肉的人。
鋼鐵有錢可買，血肉無錢可買。
人家出血肉，我們出鋼鐵，這已經我為其易了，人為其難了。
可是，現在要後方的人出錢買點鋼鐵，比叫他們輸出血肉還要困難。
他們所希望的是：既不出血肉，也不出鋼鐵，而且更不願做亡國奴。
有人覺得大家都存着這種思想，任何辦法也不能挽救中國。
我說：“也還有一條路，就是盼望日本再來一回更大的地震。
” 1938年7月19日 放鷹 水 昔寓北平未英胡同，右鄰為一旗籍舊家。
頗于往還中，得聞掌故不少。
鄰自誇為黃帶子（最親宗室），嘗曰：少年富貴無所事，彈歌走馬，栽花養魚，駕鷹逐犬，無所不能。
不料今淪居陋巷，寒酸增人談笑也。
予漫應之。
其家有老仆，以衰病謀去未能。
一日于院中樹下縛老鷹，将割之。
予曰：“噫！其肉可食乎？”仆曰：“當吾主人坐高車，住華屋時，是曾捕殺多禽，探得主人歡者。
吾不彼若也。
今主人貧，當謀自立。
不複以殺生為樂，是物留之無用，囑吾釋郊外。
然吾殊不耐，有鬥酒，将烹之以謀一醉也。
”言時，鷹目灼灼視予，若欲為之乞命。
予憐之，以二角錢向老仆購取，縱之去。
鷹受傷不能高飛，縱翼複落予院中。
小兒輩喜其馴，以廚中臘肉喂之。
三日，為狸奴所創，死焉。
後為其主人所聞，深為太息曰：“主人窮，奴才散，況鷹犬乎？”予亦深有所感。
今北平陷賊經年，未知鄰何若，然鷹成糞土矣。
1938年7月20日 賊智 水 賊徒弟問賊師父，假如偷東西的晚上，驚醒了事主，由後面追來，看看要追上了，應當怎麼辦。
師父說：“你大聲喊捉賊（重慶就叫捉強盜了）。
”賊徒說：“我根本是賊，我叫人捉誰？”師父說：“你這個傻瓜！你在前面跑，人在後面追，别人叫捉賊，你不作聲，分明你是賊了。
人家叫捉賊，你也叫捉賊，别人以為你是勇敢的小夥子，獨追在前面，誰會來捉你呢？” 賊徒學了這個乖，以後常常用着，居然沒有犯過一回案。
1938年7月21日 理論家 水 這當然是社會的進步，任何一種事業的組織，都要尋找兩三位理論家參加，以發揮他們的精神。
但所可怪的，便是有一部分理論家，一方面是萬事通，一方面又做了吃十方的和尚。
這話怎樣說呢？譬如酒商收買這種理論家，他就在筆頭舌尖，拚命誇贊酒好，人生非飲酒不可。
同時，如何種糯稻，如何釀酒，他全能說出數目字來。
過兩天，他在醫藥界了，他立刻發揮衛生要訣，攻擊酒之害人。
自然酒害人的程度如何，他又能說出一番道理。
一個人樣樣全懂，在事業和思想上，卻又能夠前後完全矛盾，這豈不是一奇。
許多理論家，把眼睛放在頭頂心裡，自命為通人，為學者，為正人君子，無論如何，你不敢批評他一字。
但是你有機會送鈔票或委任狀給他時，你就要歎一口氣了。
自然，這并不包括全體理論家。
1938年7月22日 敬告“學官” 水 昔桐城張英相國，歸林泉，清廷不能忘其耆德，猶不時派使詢晚景。
時小相國在朝，聲譽甚茂。
狀元做宰相，複有此子，不徒富貴炫世，即道德文章，五百年不能有此盛事也。
然則張之“學者達官”地位當何若？ 一日京中有使至桐邑，随從如雲，漫行田畝間。
遇一白發老人，大布之衣，拄杖緩行。
從者以其犯鹵簿，叱之。
老人拱手笑語鞍上使曰：“吾衰老，貴人幸諒之。
”使以鞭揮之曰：“宰相府何在？”老人曰：“張英家乎？”使叱曰：“老奴無禮，何得呼相公名？”老人曰：“無禮乎？吾鄉父老均如此呼喚，而老宰相以為樂也。
”言畢，曳杖徑去。
使者抵張氏居，恭谒老相國。
相國出見，赫然，所呼之老奴也。
使者叩首若奔厥角，再四請罪。
相國笑慰之曰：“子毋恐，所貴乎讀書人做官者即此也。
使者歸京，宣稱老相國為聖人，自貶鼠目寸光，終身不複以盛氣淩人矣。
” 此為吾族家乘，足為後人借鏡。
敬以善意，錄告“以學者稱”之某達官，縱請出太上老君丁文江來，不能以世界各國無此事之語相搪塞也。
1938年8月5日 一代做官 水 拿國家的俸祿，為人民服務，公務員一般用他的心思精力，混一碗飯吃，這與從事其他職業者，并無不可。
可是社會上對于公務員，總是另有兩種看法。
一種是羨慕，羨慕他們生活優閑；一種是怨恨，怨恨的也是他們的生活優閑。
羨慕公務員的，是也有做公務員可能的人。
當然占絕對少數。
怨恨的，卻是不能做公務員的人，不願做公務員的人，不屑做公務員的人。
像現在人民思想這樣進步，大概一天比一天多吧？這并不是我們危言聳聽。
你隻看重慶這地方吧，一方是饑餓與流亡載道，而一方面呢，酒食館裡終朝醉飽的是公務員，娛樂場所座上客滿是公務員，汽車往來如飛是公務員，洋樓望衡對宇是公務員。
總之，一切與戰時的艱辛對照，一切與窮人的寒苦對照，全是公務員。
俗言有之：一代做官，七代打磚！以今之道，無變今之俗，哼！恐怕結果不止此！ 1983年8月6日 廬山與重慶 小百姓 廬山是仙洞，重慶是火爐。
往年今日登仙洞的人，今年今日多數來烤火爐，令人回味當年仙洞不置。
但往年居仙洞，卻不料有今日烤火爐的一天。
今日烤火爐，也未必熱死。
早知如此，悔不當年少居仙洞，也免得今日回味黯然。
1938年8月6日 眼不見為淨 水 小和尚在溪邊洗澡，洗完了，放下菜籃，在松蔭下歇涼。
野狗經過，向籃子裡撒了一泡尿。
六祖站在山門，遠遠地看見了。
小和尚回來，六祖迎着問他：“你怎樣才相信菜蔬是幹淨的？”小和尚說：“親自洗過了，就相信是幹淨的。
”六祖說：“非也！一切東西的來源，眼不見為淨。
” 所以，我們不曾參加的那一種機構，都是正大的、純潔的。
雖然也有站在山門，看到過野狗撒尿的人，但他不遇見小和尚之流，他也就懶得去說那句“非也”。
1938年8月7日 人情如此 小百姓 甲乙丙，總是甲乙丙，絕不能寫成乙甲丙。
但現在人心大變，居然也有人寫成了乙甲丙。
其實也不是人心大變，隻因為他這一寶押在“乙”字上。
1938年8月7日 與窮小子無關 水 “節約”這兩個字，根本與大多數民衆無關。
在街上貼标語，在農村去演講，都是多此一舉。
這些标語和演講詞的對象，多半每日吃飯還有問題，哪裡還肯浪費一文錢？（抽作孽式的鴉片者除外）你不勸他節約之前，他已節約得不能再節約了。
節約這一行為，是要向都市中高樓大廈裡面去勸告的。
而這裡面的人，他就最怕人家勸他省錢。
縱然為了抗戰這個大前提，不好意思坐汽車去看電影，但在家裡做家庭娛樂，二百元一底的小牌，兩小時就連輸三底，這倒是為節約更浪費了。
想請有錢的人省了不必花的錢來救國，等于與虎謀皮。
所以，節約這一行為，一方面是無須辦，另一方面是辦不通。
但節約之不能實行，其責任當然不能由窮小子負責。
1938年8月8日 讨飯要讨得漂亮 水 穿着破衣，蓬着亂發，瘦着焦黃的臉，終日喊老爺，叫太太，流浪街頭，追着人力車，伸手求一個大銅闆，這是叫花子。
或穿長衫馬褂，或着西服革履，終日奔走于各機關、各公館，候見室裡一等幾小時，見了人鞠着九十度的躬，喊主席，喊司令，求一點兒工作。
這是小政客。
叫花子為吃飯如此，小政客之流也為吃飯如此。
叫花子誠然無補于抗戰建國，這些求工作的小政客，又有什麼補益于抗戰建國？隻見重慶驅逐求一個銅闆的乞丐，不見驅逐一求千百元薪金的小政客。
有人說：“每個乞丐脫去破衣，換一套西服，就不緻被逐了。
問題不在乞不乞，隻在乞得漂亮不漂亮。
”這話也有理，但這套西服從何得來？再說，有西服他就不求銅闆而求工作了。
那時他不逐人也就罷了，誰敢逐他？ 1938年8月9日 假使蘇倭決裂了 水 蘇聯和倭寇，會不會打起來？看報的人，都這樣疑問着。
可是誰也不敢下一個斷論，來決定他們的命運。
最近，蘇聯和倭寇的形勢，雖然是嚴重一些了，而我們不是斯大林或宇垣，又怎敢說一定會打？但也不妨推測一下，假設，他們決裂了，倭寇對我們怎麼樣呢？ 我想，那時倭寇一定在長江兩岸，猛犯武漢，以求短時内解決中原會戰的局面。
因為倭寇對國内民衆打氣，在國際争面子，有此一着必要。
倘短時期内不能如願以償呢，他必定把長江軍隊撤守南京，據守杭州、蕪湖、徐州兩三個大據點，同時，用大兵出平綏路，繞攻外蒙。
北平、天津、太原、山海關、張家口、承德、包頭，都必用全力保守。
以對蘇聯遙取包圍之勢。
至于新鄉、臨汾，能守則守，不能守，或者會放棄的。
這當然是書生紙上談兵，不值一笑之言。
但倭寇不能同時侵犯中、蘇兩國，必須按下一頭，是可斷言的。
1938年9月10日 狼狗 水 家居南京時，大洋樓的鄰家，有一隻狼狗。
每當他們家汽車夫聽差在門口時，狗仗人勢，常追着小孩子咬。
妻為了這，常親自送孩子上學。
她憤恨地說：“我要離開南京，有錢人家的狗都欺侮人。
” 去年此時，洋樓主人匆匆向上海去了，把狼狗關在大門外。
它餓了三天，常在我家大門口探望。
孩子們要用棍打它，妻說：“人别和狗一般見識，怪可憐的。
”于是每日賞兩碗飯給它吃，它搖着尾巴，嗅着孩子們腳跟兒，很感激我們似的。
一别經年，在重慶市上，又遇到了那狼狗。
它跟着穿西服的新主人，翻着大眼，鼻子嗡嗡作聲，有咬我之勢，幸是妻還沒來，不然，她又得說“我要離開重慶”。
1938年8月11日 五等華人 小百姓 一等華人，拿很多的錢，不做事。
二等華人，拿相當多的錢，指揮别人做事。
三等華人，拿吃飯穿衣的錢，替别人做事。
四等華人，拿不夠吃飯穿衣的錢，賣命替别人做事。
五等華人，要賣命替人做事而不可得，當然是沒有錢。
1938年8月11日 “奢侈特甚”之外 小百姓 越冷越打戰，越熱越出汗，越窮越沒有，越有越方便。
北極始終冷，冷也無妨。
赤道始終熱，熱也無妨。
社會始終窮……不，不，不能這樣推算下去的。
有了“越窮越沒有”才有那“越有越方便”。
所以“奢侈特甚”之外，必有個“貧困特甚”！ 1938年8月12日 憶上新河 水 去夏滬戰起，移家南京西郊之上新河。
楊柳江村，水木明瑟。
久居都市人，一日置身豆籬瓜架間，耳目一新。
辄念戰事平後，能久居于此，計亦良得。
舊曆中元之夕，晴空如洗，月下無微塵。
扶病步村後長堤上，見柳林如牆，中圍稻田數百畝，遠處樓閣，隐約月色中，風景如畫。
忽有野火三四叢，自村鎮盡頭作閃爍狀。
詢之同行家人，則鄉民祀鬼也。
予曰：“京市空防雖好，鄉鎮終不免疏忽。
今夕月明如畫，為敵人空襲良好機會，奈何縱火予人以目标。
苟國人均麻木如此，則明年中元，吾人不複知在何所矣。
家人認予病中作悲觀語，哂之。
” 為時幾何？又中元矣。
上新河之月無恙耶？楊柳江村無恙耶？燒紙錢吊野鬼之人亦無恙耶？白月如冰盤，照寓樓幾榻若夢，熄燈玩孤影，不勝凄怆。
複憶二弟嘯空，去年今日死于北平，又不知今夕北平月色如何？彼一棺卧蕭寺中，老母妻兒均在故園烽火前。
鬼若有知，其凄怆得毋更甚于人乎？ 1938年8月12日 上海之役 水 第一期的上海之役，我們曾争持過三個月。
當時用常識判斷，都覺我們所表現的力量，足寒敵人之膽。
而事後所聽到許多軍事家的批評，卻可為我們舍去太湖的湖沼地形不用，守在上海邊上，去受敵人海軍空軍的威脅，是一個絕大的錯誤。
這種“事後有先見之明”的看法，自然不能說全無道理。
但由“八一三”直到我們退出蘇州河為止，所給予國際上的影響，也不小了吧？假使“八一三”炮聲一響，我們立刻放棄上海，退守蘇嘉路，縱然戰略上有利，但對于全國的民氣，也有莫大的打擊，未必不影響到全面抗戰上去。
上海失陷了八個多月，今年的“八一三”，敵人還不能不如臨大敵，充分的戒備，又何嘗不是抗戰三月留下的因之有以使然呢？ 我們不懊悔，我們隻有檢讨過去抗戰加以取舍，我們繼續地幹。
1938年8月13日 一正一負 小百姓 随處聽到疏散人口的聲浪，而交通工具卻缺乏到萬分。
随處聽到節約的聲浪，而售奢侈品的商店，卻一天比一天多。
喊着冷，便是熱；喊着熱，又偏是冷。
是天地間固有這些矛盾，還是人故意向矛盾上做？ 1938年8月13日 “父在母先亡” 水 江湖上有一種不問先知的星相家，他于主雇來到以後，默然注視一下，寫出一張字條來，推算出你的身世。
經他照字一解釋，把你的家庭和個人狀況，簡直說得無事不對。
你說怪不怪？他那字條第一句五個字，是“父在母先亡”。
你父在，母亡，他說對了，你父亡，母在，他更說對了，不是寫明了父親在母親之先而亡故了嗎？你若父母都亡故了呢？那也對，他那個亡字，是在名詞之下贅着的。
隻是父母俱存，不大好解釋，但他也可以說，将來的命運是如此。
這個辦法，讓現代的理論家學得了，于是每一事情發生之時，他八面玲珑，胡扯一起。
事情有了結果，他的大作，總有一段或幾句對的。
于是吹起牛來，“予不幸而言中”，“英雄所見略同”。
有了這個訣竅，可以騙社會，事要人，升官發财，名利雙收。
然而天下無真是非矣。
1938年8月14日 誤盡蒼生者 ——為自負無所不知之徒 水 古之學者，講個知之為知之，不知為不知，才算是“知”。
今之學者呢？不知的他認為知，知之的則以為空前絕後，絕對為他們所不能知。
換句話說，就是他無所不知。
宇宙裡會有這樣的人嗎？ 知識分子，都抱着這樣自滿的态度，在平常時期，已是可以阻礙文化的發展，到了現在這抗戰時期，無處不暴露着我民族科學知識落後，趕不上時代。
我們正當人人自省，人人自勵。
然後有力者出力，這力才不會錯出，才不會白出。
若是站在民衆前面的知識分子，都是萬能博士，不用無所不知的态度來幫助抗戰，那就所得的結果怎樣，可以不言而喻。
自然，知識分子不表現無所不知來，是不能出風頭，以鑽進政治網裡去的。
但今之學者，還離不開這個“官”字嗎？誤盡蒼生者，必是這班妄人！ 1938年8月15日 繁華市場的幕後 水 沒有人抽煙，誰種鴉片？沒有人吃肉，誰開屠店？沒有人謀享受，重慶市哪來許多新設的酒館綢莊與娛樂場所？ 重慶人還是重慶人，并不曾由天上向各家下了一陣鈔票雨。
他們絕不能突變常态，大講享受，以至引來這些奢侈的商業。
顯然的，這些奢侈商業，是為那“義不食倭粟”的義民而設。
重慶市越繁華，越顯着義民奢侈；義民以黨、政、教三項人比較有辦法。
那麼，我們不必揭開繁華市場的背景，可以知道這幕後是些什麼？嗚呼！我欲哭矣！ 1938年8月16日 敵窺六霍？ 水 由于半年來山西、魯南、皖中的戰争，我們發明了山地戰非日人所長，尤其最近一月，江南廬山山脈之戰，江北大别山之戰，敵人都吃過很大的虧。
所可惜的，在山東泰安，在晉北雁門，事先不曾準備，讓敵迅速地渡過了兩個難關。
據這幾日的電訊，敵人有集合兵力于皖中，進犯六安、霍山的企圖。
但那裡正是大别山險要的所在，他敢穿山而過，深入豫南嗎？再說，那一條路，與侵入長江中下遊的敵人既取不到呼應，而向北又是黃水災區，也無可聯絡，敵人若真犯這條路以窺信陽，那真是目中無人了。
因此，我疑心他又是聲東擊西的戰略，當另有陰謀。
1938年8月17日 隻怕貨比貨 小百姓 不怕不識貨，隻怕貨比貨。
蘇聯飛機，在張鼓峰，在朝鮮，做了十幾天的空中逍遙遊。
日本飛機的影子，也沒有一點兒。
日本沒有飛機嗎？報上正登着敵機狂炸某處某城的消息。
這就是“隻怕貨比貨”了，眼前擺着這樣大的鏡子，大家為什麼還不照照自己？ 1936年8月17日 希特勒赢了 水 現在國際上的掠奪，簡直和賭撲克牌的人一樣。
這不光是看手上的牌說話，而是看同桌賭客的臉色而下注的。
日本沒有把蘇聯的顔色看透，在張鼓峰下了一大注錢，預備投機一下，結果是碰了個大釘子。
希特勒先生，頗感到他的夥伴不夠“忍”“狠”“滾”裡的那個“狠”字，接着再投一牌機，下了一百萬人的大注。
且不問他手上的牌怎樣，這一下子，除了同桌的賭友面面相觑之外，連看牌的美國人，都連連地暗叫：“這是怎麼回事”？ 不必說，希特勒先生赢了！隻要賭友相顧失色，他手裡便是一小對，也會做出一副“同花大順”的架子來。
你們不敢出注來比，他也不希望你們出注，但原來已出在桌上的注子（或者是捷克吧），他要擄去了。
1938年8月18日 倒轉來說就成了 小百姓 差船不得搭載旅客，但旅客要有手段，可以搭載差船。
為節省汽油，不得坐汽車，但有手段坐汽車，就不必節省汽油。
官吏不得兼為新聞記者，但新聞記者有手段，可以兼官吏。
用人行政，一切作如是觀！ 1938年8月19日 鹿鐘麟之壯舉 水 傳說河北省政府主席鹿鐘麟赴任的時候，洛陽、鄭州、潼關的軍政要人，都送行到黃河崖上。
鹿氏帶的省府全部人員和衛隊，再加上冀南某區遊擊隊，合并起來，不過一千人上下，也在河邊集合。
鹿氏就憑這一千人，要突破敵人的防線，向河北前進。
這絕不是悲歌慷慨、易水送行充滿着傷感情緒所可比拟的。
因為他們認定了艱苦而不畏懼，充滿着義憤而不悲哀，他們要深入虎穴，喚起全河北民衆來奮鬥，更不做“壯士一去不複還”之念。
我想當時鹿氏站在渡口，看到黃河浩瀚，自天上而來，象征着中國生命之悠久，對岸黃霭撲地，曠野接天，象征着他的前程。
擠出健兒之群，迎了漠北大風，執着遠道而來之朋友的手，道一聲再會！此情此景，多麼興奮！ 消息傳來，鹿氏果已經過敵人防線，深入河北腹地，引起了民衆的鼓舞歡迎。
這真是有聲有色的一個壯舉。
燕趙古多慷慨之士，今豈不然？我們為這位好男子祝福。
1938年8月20日 解決重大糾紛 ——我有一個笨主意 水 “重大糾紛”四個字，在報上刊出來，四川以外的人看到，必定會把這個重慶的重，念成仄聲，變成輕重的重。
這也許是什麼不祥之兆，這麼一個人事更張的小問題，居然當看一件重（讀仄聲）大事來幹。
我們是第三者，一碗向平處放。
以曹四勿先生之才，那裡不可教書，和自己一班高足鬧什麼意見？再說挽胡各位說，胡庶華先生本人，事實上已不能回校，何必回校？以他的學識，哪裡不能去做事？中國沒有胡先生，重大就不開門不成？ 大學教授和大學生，現在應當幹些什麼？想各位比我們念的書多，還用我們廢話嗎？若是雙方一定要相持到底，不才倒有一個解決的辦法，就是大家離開沙坪壩，到江西吉安或湖南長沙去上課。
1938年8月21日 注：對重慶大學挽回原校長胡庶華，拒絕曹四勿接任校長的事件而發。
此中包括國民黨的陳立夫排胡因素。
點滴 補白 起而行，已經嫌着不夠救國。
現在救國的人，能夠辦到坐而言，已經是上中人物了。
那麼，還有人不肯坐而言嗎？光是不言，還沒有什麼，就怕所言的還是徒亂人意。
1938年8月21日 兩種大炮 水 國際鬥争的工具，有兩種大炮。
一種是鋼鐵制的，一種是唇舌喉齒牙湊合的。
會放炮的，放唇舌喉齒牙的炮，不會放炮的，才放鋼鐵制的炮。
因為唇舌喉齒牙，是人人所具有的，敞開來使用，不必花費一個錢。
至于使用鋼鐵，那就耗費大了。
但使用唇舌，你也必須以鋼鐵為後盾。
而你所說的，也就是要使用鋼鐵。
這樣，你才可以不花費使用鋼鐵之錢，而得使用鋼鐵之實。
現在的政治家、軍事家、外交家，都是使用着這一個法子。
1938年8月22日 抗戰與升官發财 水 抗戰必須改善民衆生活，有一部分人這樣喊着；另一部分人卻又以為抗戰高于一切，等改善了民衆生活，再來談抗戰，是時間上所不容許。
其實改善民衆生活與抗戰，并不是兩極端。
除了上前線的士兵不算，恐怕每個從事抗戰工作的人，都與生活有關。
我們就說中華民族為了生活而抗戰，也未曾不可。
為生活而抗戰，是指目前的作為，延長了時間來說，也就是為着每個人本身與子孫的生存而抗戰。
談到求民族生存，這正是天經地義，有何可議？所可怕的，是或為升官而抗戰，或為發财而抗戰，一旦官既升了，财也發了，志滿意足，已無抗戰之必要，那就非怠工不可！更進一步地說，既是志在升官發财，但能達到目的，便于盡抗戰這天職，也是所樂從的了。
讀者不要以為這是夢呓，一部分知識分子，自始就是這樣做着。
1938年8月23日 認清敵與友！ 小百姓 敵人的朋友，不見得就是我們的敵人。
但敵人的盟友，絕不能作為我們的盟友， 敵人的敵人，不見得就是我們的盟友，但我們的盟友，必定要到敵人的敵人裡面去找。
由此，今日猶苦捧德意，至少是不知趣；而輕視蘇聯呢，卻是孤客夜行，疏遠同路人。
1938年8月24日 寇之作惡與反戰 水 戰區裡倭寇非人道的行為，是不能以常情評論的。
其初，大家都以為人吓人，絕不如所傳之甚。
半年以來，經過千千萬萬難民的叙述，我們才覺得不是“事實不如所傳之甚”而是“所傳不及事實之甚”。
例如十餘倭寇輪奸一七旬老婦之事，我們就不相信宇宙間會有。
而你要去問任何戰區來後方的難民，都會告訴你類似如此的慘聞，其普遍也就可想而知。
這正可以反映倭兵之反戰心理。
他們覺得前途太黑暗，過去的事更不堪回首，隻有在眼前的現在，盡量的圖一刹那的享受與麻醉。
在這一刹那，讓他忘了抛妻别子遠離家園的痛苦，任何醜惡的行為，都在所不辭的。
倭寇已出征的兵士是如此，難道倭國内将出而未出來的國民，及家有出征兵士的國民，他們全是土木所做，毫無動作嗎？最近傳說倭政府捕反戰國民數萬，這就并非意外之舉了。
1938年8月25日 “桂林号”事件 小百姓 張鼓蜂事件發生後，蘇聯飛機，在日軍防地内偵察轟炸了半個月，日本空軍死也不敢露面。
毫無軍事設備的民航機“桂林号”，明明是有美國關系的，日空軍卻用五個飛機來包圍襲擊。
這裡可以看出蘇聯是什麼國家，美國是什麼國家，日本又是什麼國家！ 1938年8月26日 代郵 小百姓 《最後關頭》文字，完全公開，凡與為抗戰及為勞苦民衆呐喊之稿件，皆所歡迎。
文藝水準，不求過高，但枯燥無味之抗戰八股，亦不欲揭載耳。
本報篇幅小，稿子不得不做經濟打算，故與他報副刊取材略異。
此複。
是公先生 1938年8月26日 一位旅長 編者 到前線去的呼聲，高唱入雲，當然，有許多新中國的兒女們，是果敢地去實行了！然而，無可諱言的，許多人隻是唱口号，喊别人去幹，自己卻舍不得去實行！咱們這裡，有一位王×先生——現任×軍旅長——是個會唱高調的口号家，每當他見着你時，他總是極誠懇地勸你：“青年朋友，到前線去吧，為國，為家，為自己的出路，你們都不能辭這次辛苦呀！”……他的話說得那麼親切，動人！ 去年十月，×軍開赴前線呀，他老先生即請假回來，據他說：“将私事辦完，即赴前線。
”自然，每月都有薪水領。
每次，我們見着他問道：“王旅長，要上前線去嗎？” “是的，我将私事辦完就去！”他微笑着回答。
一直到昨天（八月十三日），他還是說：“我将私事辦完就赴前線！”這，使我疑惑，怎麼這麼久還沒将私事辦完？我想——中日戰争結束時，也許他的私事方能辦完。
（按之事實，本文所述，似不可能。
蓋軍次請事假，甚難。
請病假，必須醫生證明。
王旅長果有何術，逗留不走乎？然筆者所雲，似又識其人，姑存之以待證。
） 1938年8月26日 這樣也好 水 這宇宙裡，始終是不平等，同是逃命，有些人想在輪船廁所裡擠一擠而不可得。
而且，有這想頭的就不錯，他腰包裡還存着一張船票的錢。
可是大多數人眼睜睜敵人的鐵蹄已到，卻隻好一命相拚。
另一方面，有錢的大爺，坐着飛機，雲端裡飛來飛去，不怕土匪，不怕空襲，不受擁擠，重慶、昆明、香港、河内，這些國裡國外的安全區域，高興到哪裡就到哪裡。
他人三月兩月不會達到的地方，他們幾小時内就到了。
有錢人真好，命也可以保險。
自從“桂林号”事件發生，有錢人也就要擔着一份心了。
我聽到許多窮小子說，這樣也好，逃不了，要死就大家死在一處。
當今之世，有錢人越安全，就越失掉人民的同情心，于此也就大可想見了。
1938年8月28日 日本怕什麼公憤 水 美國對于“桂林号”事件，已向日本提出抗議，措詞是“此事已引起美國人的公憤”。
假如所傳不虛，那也不過等于日本人收到一回羅斯福的廣播演說，一點鐘以後，會忘個幹淨的。
“公憤”，有多少斤重？請問：自“九一八”以來，“公憤”這名詞，日本人聽得多了，何懼之有？炸了一隻巴納号，引起美國人的公憤還小嗎？日本人也不過向美國人說句“抱歉得很”而已。
他所怕的是如“狂風驟雨”的蘇聯炮火，所怕的是有四個以上發動機的蘇聯飛機，所怕的是英法美聯合艦隊，所怕的是永遠找不着中國主力軍隊決戰。
不在這些問題上着想，隻拿引起公憤的話去對付日閥，無論出之哪國，隻有遭到冷笑的答複。
1938年8月29日 說票人 水 日本人對付中國，始終就是一種綁票行為。
他先造成一項既成事實，綁了票去。
然後再要挾我們重大的代價，和緩那事實不再擴大。
但贖票越快，而第二次案子也就跟着做得越兇。
任何财主要向這類綁匪談妥協，隻有家破人亡而後已。
代綁匪向肉票家庭接洽的主兒，俗叫“說票的”，而說票的主兒，必然是綁匪友人，又可斷言。
那麼，狗口裡會長出象牙來嗎？所以真有和綁匪一拚死活的人，對于說票人是應當以靴尖報之的。
這次敵人散布謠言，說我們已同意贖票，而且指出了他們法西斯盟兄是說票人。
好在這事，我們既已鄭重否認，不必管他。
可是我們既已知道此國已甘為說票人，似乎可以覺悟一點兒，不必再向他談交情了吧？ 1938年8月30日 幼稚的疑問 ——看過《列甯》影片以後 水 看過《列甯》影片以後，可以知道蘇聯的革命元勳，都是些窮小子出身。
于是我發生了如下的疑問： 他們“也”蓋了許多大洋樓嗎？ 他們“也”有千萬盧布存入外國銀行嗎？ 他們“也”有私有汽車若幹輛否？ 他們“也”在家裡預備做英國菜法國菜的廚子嗎？ 他們“也”各在名勝之處，建築下許多别墅嗎？ 他們“也”提拔提拔他們的表兄表弟姑丈姑舅嗎？ 這當然是極其幼稚的問題，然而窮措大是無法知道宇宙間元勳人物生活的。
猶之帝制時的鄉下人，說皇帝是兩耳垂肩，兩手過膝。
幻想出來的斷語，那幼稚是可以原諒的。
1938年8月31日 歐戰如再起 水 一般人這樣推測：一旦歐戰再起，英、法、蘇、美，都要把視線移到歐洲去，日本一定調陸軍去侵犯蘇聯，調海軍去侵犯香港，對于中國的前途，害多而利少。
我以為不然，蘇聯在遠東的紅軍，足以對付日本，姑不必論。
把問題放在印度、安南、南洋群島上，英、法、美也未必就讓日本在遠東猖獗。
歐戰對中國的利害成分，還是看中國自己奮鬥精神如何。
隻要我們始終和日本糾纏住，德、意并不會有海、陸、空軍到遠東來。
日本的力量，還是一般力量，他也不能因有歐戰，每個人長出三頭六臂，照樣不能多面迎戰的。
但日海軍在華南作怪，卻是不可避免的，對于以香港為安樂窩的高等難民，倒是可以擔心的一件事。
1938年9月2日 老爺廟 廬山南麓星子縣，與對岸老爺廟諸峰對峙，巨潮汪洋南來、束而成為一港。
風入夾縫、激急流成巨浪，澎湃洶湧，狀極險惡。
舟子過此，必宰牲滴血，焚香叩首，向老爺緻敬。
否則招老爺怒，覆舟必矣。
老爺何人？一鼋也。
俗傳朱元璋乘艦戰陳友諒于此，舵廢，突有一鼋浮水面，以身代之。
戰勝，朱封鼋廟食于此，賜号曰“将軍”。
其說荒唐，識者所不齒。
然人深信之。
客或自吳城赴湖口，辄談鼈色變。
有犬蔡之嗜者，尤兢兢然。
兒時一次避風山下，曾入廟谒老爺。
其地白沙為峰，蜿蜒數十裡，荒蕪無草木，日光曝之，銀色燦然，廟在山腰，不甚大，中殿祀藍臉赤髯之神。
舟子曰：“老爺在上，速拜。
餘雖幼，知其為鼈。
”私念曰：“人也，拜鼈乎？”急趨旁殿。
其間有船模型數百，大小三五尺，樯帆篙楫，無不備。
詢之，蓋過鄱陽湖舟子，敬此以代其船者。
若曰：“已以舟獻，老爺勿覆我江上所有矣。
老爺之威風如此。
” 今報載，倭艦日轟老爺廟炮數百發，未聞老爺有何反應。
是則老爺之為物，徒欺小民耳，敢向暴敵一顧乎？今而後，吾知所謂“老爺”矣！ 1938年9月4日 知死 補白 不怕死，然後可以求不死。
怕死，沒有心力以求不死，往往是死。
達人知命，并不是相信命運。
他看到人生總有一死，不為了死，耽誤了正事不做。
知命，就是知生死的大道。
也就近乎勇了。
1938年9月4日 在潼關攝影 水 二十三年，我到西北去，在潼關勾留有一星期之久。
因為我想攝一張黃河落日的照片，曾跑上城牆北門，屢試
此縣北境，山脈綿延，與河南大别山脈相連。
我們由南方上山，自山腳下到縣府所在地，步步登高，不折不扣，五十華裡。
那麼，這地方是如何險要，可想而知了。
至于取名嶽西，則因為她的縣治在天柱山以西的緣故。
1938年7月6日 努力延長時間 水 時間是這樣的冷酷，恍同昨日的盧溝橋事變，已經一周年了。
在這一年裡，我們受盡了有史以來所未有的恥辱與痛苦，但也創造了有史以來所未有的英勇與團結，時間雖然過得極快，而時局的變遷卻極大，我們所受的磨煉，也十分緊迫。
唯其如此，我們絕不悲觀。
敵人預算三星期可以亡中國，變到說五個月可以讓中國屈服。
五個月過去了，直到現在，敵人隻好說是戰局結束還早，不能限期了。
他絕不想到我們能在武漢、廣州、南昌、鄭州等處舉行抗戰一周年紀念的。
這不必是我們的勝利，卻很顯明地敵人軍事上的估計失敗了。
延長時間就是我們的勝利。
唯有時間能消耗敵人的人力與物力。
我們要知道，得着今日的紀念，已是不容易，我們更要努力去延長時間。
1938年7月7日 請希特勒嗅一嗅 水 德國顧問已經回去了。
據報上所載，他們臨别依依那種情形，似乎對我們的情感很深。
這批顧問，又都是有科學頭腦的，自然更富于理智。
于是猜想到他們回國之後，必能斟酌于情感與理智之中，來應付他們必然遭遇到的關系中國的問題。
當然，希特勒必定召見這批由華回去的人才，有所詢問。
據人說，希特勒感覺很敏銳，他應當在這批顧問身上，嗅出中國人對德國人怎樣的友善吧！果而，他對于承認“滿洲國”這一舉，我想或者有些内疚于心。
1938年7月8日 告伯夷叔齊 水 許世英先生，終究是個長者，他把逃難的難民，改名為義民。
那意思是取義于“義不食周粟”。
覺得難民抛家别祖，甯可流亡他鄉，不受敵人或漢奸的指揮，其志可嘉。
不過在另一方面看來，不食周粟，是一種消極的辦法，便都做了伯夷叔齊，餓于首陽，于殷何補？ 再說現在的義民，有錢的，依然花天酒地，不必提了。
其次一等的，身上帶着幾個川資坐待花光，一籌莫展。
下等的，根本身上光了，過一天是一天，四處亂鑽，危險性更大。
長久下去，變成不義之民，也未可料。
我以為義民們，要趕快覺悟，第一步離開都市。
第二步，變更生活。
第三步，莫講身份，幫助生産，連小工也做。
庶幾乎能維持這個“義”字。
要不然，“滿山薇蕨吃精光”，怎麼辦？ 1938年7月9日 改善富人生活 水 “抗戰必須改善民衆生活。
”這句話，有許多人不願意說。
就是能說的，他們也隻看到正面，沒看到反面。
壯丁骨瘦如柴，農夫不得一飽，以緻出力的無力可出，從事生産的不能生産，他們貧苦的生活，當然要改善。
再看資産階級，肥頭胖耳、花天酒地，住洋樓，坐汽車，這種生活是良善的嗎？他們是浪費得來的不義之财，他們是暴殄天物，他們是大量的消耗國家元氣。
一味聽他們胡鬧下去，縱不損害抗戰，也讓馳驅火線的兵士、流亡載道的難民看了不服。
而況他們既不生産（也許還剝削生産者）又不出力呢！所以勞苦民衆的生活，必須改善向上，而特殊階級的生活，也必須改善向下。
1938年7月10日 偶像前的驢子 ——《伊索寓言》讀後感之一 水 驢子經過佛殿的偶像前，看到行路的人，都朝着佛殿鞠躬。
它以為人家是恭敬自己，高興得把毛直豎起來，立住腳不肯走了。
驢夫給了很好的一鞭子，罵着說：“笨蛋！現在還沒有輪到人信仰驢子呢。
” 我說，這驢夫也不是好人。
他不是有心佛頭着糞，把驢子趕到神像面前去，也就粗心萬分，以緻把蠢貨擋了人家敬禮的路線。
驢子既是笨蛋，其高興也，吾何責焉，唯驢夫不可恕！ 1938年7月11日 姑塘 天涯遊子 姑塘在鄱陽湖稍西岸，湖口上遊六十裡為星子、九江交界所也。
鎮市在廬山之麓，僅有街一條，不甚繁榮。
唯出小茶餅，來往客商多購以贈人。
鎮背山面湖，傍岸不能泊船。
去鎮二裡許，有山環抱一塘，俨然船塢，木船通湖時，恒入其中避風。
往昔西阻于山，東困于湖，于軍事上無任何意義。
今則以交通工具發達為星子、九江間之一聯絡點，形勢大異矣。
1938年7月11日 牛與車輪 ——《伊索寓言》讀後感之二 水 一群牛拖着一輛貨車在路上走，車軸在翻騰吱咯地亂響着，牛就掉轉身來對車輪子說：“喂！你憑什麼幹嚷着這大的聲音？賣苦力的是我們，辛苦也隻該我們吆喚出來，輪不着你。
” 我若是車輪，我就這樣答複：“牛兄你不願意我作聲，我就不作聲吧。
可是你要是拖着我，一路唔嗎唔嗎地叫了去，不挨上兩鞭子，那才怪呢。
”世界上永遠是這樣，出力的出力，幹嚷的幹嚷呀！ 1938年7月12日 酸葡萄 ——《伊索寓言》讀後感之三 水 一隻饑餓着的狐狸，看到藤上懸着一串爛熟的葡萄，他想了許多法子去摘它，但總是夠不着，反把自己弄得疲倦了。
最後，他隻好去開，把鼻子對空氣裡嗅嗅，走着說：這葡萄是酸的，不是如我所想的已經長熟了。
這個笑話，誰都知道。
不過那是前半截。
後半截是這樣，葡萄很得意地說：我若不是懸在半空裡，你所嗅到的，就不是酸味了。
烏鴉站在架上說：是呀！我所嗅到的是甜味呀。
親愛的葡萄，你的主人翁在家嗎？ 1938年7月13日 富人的矛盾 水 四川的窮人多，四川的富人也不少。
這次獻金運動，并沒有看到一個富人出頭，大家都認為是很奇怪的事，以為不富的人舍得錢，而富人倒舍不得錢。
其實，這一點兒不奇怪。
假如他把錢看得輕，他何以能發财？孔雀有好尾，愛其尾。
象有好牙，愛其牙。
富人有錢，愛其錢。
禽獸與人一也。
有人說：那也不盡然。
賭一場錢，可以輸三五十萬。
送一位美人的禮，也可以花十萬八萬。
這樣的富人，觸目皆是，富人真舍不得錢嗎？有道是貴不再傳，富不三代，富人如舍不得錢，何以不能三代？ 這個，我不是富人，恕不能答複。
說句最摩登的名詞，也許這是“矛盾的統一”吧？ 1938年7月14日 鞋山 遊子 近日，報上常登着鞋山的消息。
鞋山，又叫大孤山，因為它像一隻女人的小腳鞋子，所以叫鞋山。
又因為它在鄱陽湖梢的水中心，和小孤山相同，比較大一點，所以叫大孤山。
鞋山到湖口縣四十華裡。
三百年以來有兩次大水戰，都在這附近決過雌雄。
一是朱元璋和陳友諒，一是太平天國軍與清軍。
因為這裡到罂子一段，是鄱陽湖最狹的一段（湖面約等于長江），過了湖口，必須由這裡厮殺到湖裡去。
1938年7月14日 為副刊《最後關頭》刊載《縣太爺外傳補遺》一文寫的按語 本刊前發表之《縣太爺外傳》，删去姓名地址，不欲實指誰何，不過為小民呼籲，使聞者足戒之意。
該縣人民，近又投來一稿：供給太爺史料甚多。
除涉及私人者仍為删去外，僅就稿中所論，有一于此，已民不堪命矣。
而該太爺在川，似尚以能吏見稱者。
吾人早已感到四川吏治非徹底改善不可，證之一邑情形如此，其他可知。
茲将史料撮錄數段于後，以為考察民情者之助。
編者 原載1938年7月14日重慶《新民報》副刊《最後關頭》《縣太爺外傳補遺》，作者署名“小民”發表于同日及十五日《最後關頭》内。
蟹的路線 ——《伊索寓言》讀後感之四 水 一隻螃蟹對她的兒子說：“為什麼你這樣橫着一邊走呢？孩子，這離着向前的直線是太遠了。
”小蟹子說：“實在的！親愛的媽媽，假使你能夠指出這條直線的路來，我就照着你指的路走。
”等着這母蟹試着走直路時，可是她自己不能辦到，她也就不在孩子身上去找過失了。
這母蟹走了一輩子的橫路，她自己并沒有知道。
直等到兒子請她走直路時，她才發覺她沒有這能耐，大概她生平沒有照過鏡子的。
不過，這也可以得着一個教訓。
專走橫路的人，一般的也知道離着直路太遠，于是坐汽車的喊着節省汽油，一毛不拔的喊着獻金，那全是“正義感”了。
1938年7月15日 全川縣長獻金 水 據四川人說，四川的縣長，收入都很可以，早若幹年，有做一任縣長，就成了十萬富翁的。
過去的事不必說，現在雖還遠不及從前，一折八扣的比例，大概還有，各憑各良心，應該拿點錢出來獻金吧！ 勸人出錢，并非易事，何況對于一縣之長？我以為由省當局規定一個适中辦法，令各縣長照出，或者他們無可推诿。
以愚見而論，一等縣長留任三年者，獻薪金三月，二年獻二月，二年以下獻一月。
二等縣照上例減三分之一，三等縣減三分之二。
平均起來，每縣約可收三百元以上。
全川一百多縣，有五萬元以上的金可獻了。
這個辦法，絕不苛刻。
四川老百姓知道，做縣長的自己也知道。
事情是很容易，隻要人去辦。
1938年7月16日 中年人的悲哀 水 四十歲以上的人，國家就免除他的兵役，在怯懦的人看來，他是可以不上戰場去吃苦了。
而更一層的看法，是國家嫌他無用，把他遺棄了。
世上是沒有被遺棄再可恥的事。
四十以下的人，正不必為這免除兵役的人慶幸。
雖然這些被遺棄者，有熱血的，不妨瞞了年紀，跟着上戰線，可是他們的精力不夠，也許還會誤事呢。
青年人聽着：這就是中年人的悲哀！ 1938年7月17日 送财主一條妙計 水 時代變了，做人也就跟了時代轉。
舉一個極粗鄙簡單的例子，在上海擺香煙攤子的，都要會兩句不通的英語。
在都市裡三寸金蓮的女人，青年看到要作嘔了，于是她們都不嫌和男人穿一般大的鞋襪。
做官如此，做财主也如此，必得跟時代跑。
新時代的财主，要和政治發生關系，要和民衆聯絡感情。
往年的财主，關起門來靠一本賬簿、一把算盤，做銀子生銀子的辦法，于今非被時代淘汰不可。
最好一個榜樣，就是學學胡文虎，他隻是一個賣萬金油的商人，有什麼了不得？可是他現時在國内，居然跻于名人之列，那是什麼緣故呢？我不惜金針度人，告訴财主們，就是胡文虎會以捐款出風頭。
那麼，财主們的機會到了，等着你獻金呢。
1938年7月18日 按：此文寫于“七七”抗戰一周年開展的獻金運動中，其意在本着“有力出力，有錢出錢”的方針，鼓勵财主們為抗戰出錢。
這次獻金的用途，據軍事委員會政治部主任陳誠電告四川省政府及國民黨四川省黨部：“此次‘七七’獻金運動所收款項，經中央最高會議決定，以三分之一撥充當地慰勞或慰問抗戰将領及出征軍人家屬之一，以三分之二彙繳政治部統籌支用。
” 征求戰區消息 水 本刊為免除稿件腐濫起見，曾征求戰區通訊。
近來陸續發表數篇，頗得讀者歡迎。
蓋此項文字，全屬事實，足補新聞之所未及。
而戰區流亡在後方之人士讀之，思鄉東向之心，油然而生，亦複可資鼓勵。
現由前方來渝者，各戰區人士均有，家鄉消息，當不緻完全斷絕。
茲征求讀者将所得家鄉信件，删去私人事項，交本刊公開發表。
其有必須修潤之處，編者可代為之，文字但求逼真，毋須多事修潤。
（一經發表，當較平常叙述批評文字倍酬，以答雅意。
其有新自前方來者，将所見聞分别記載見賜，尤所歡迎！） 1938年7月18日 按：這個征稿啟事，為《最後關頭》副刊主編人張恨水所寫。
啟事登出後，效果甚好，使這個副刊收到所需稿件甚多，增色不少。
除非如此 水 在前方的人，用血肉代我們抵抗敵人的鋼鐵。
在後方的我們，就應該買些鋼鐵，去保護為我們犧牲血肉的人。
鋼鐵有錢可買，血肉無錢可買。
人家出血肉，我們出鋼鐵，這已經我為其易了，人為其難了。
可是，現在要後方的人出錢買點鋼鐵，比叫他們輸出血肉還要困難。
他們所希望的是：既不出血肉，也不出鋼鐵，而且更不願做亡國奴。
有人覺得大家都存着這種思想，任何辦法也不能挽救中國。
我說：“也還有一條路，就是盼望日本再來一回更大的地震。
” 1938年7月19日 放鷹 水 昔寓北平未英胡同，右鄰為一旗籍舊家。
頗于往還中，得聞掌故不少。
鄰自誇為黃帶子（最親宗室），嘗曰：少年富貴無所事，彈歌走馬，栽花養魚，駕鷹逐犬，無所不能。
不料今淪居陋巷，寒酸增人談笑也。
予漫應之。
其家有老仆，以衰病謀去未能。
一日于院中樹下縛老鷹，将割之。
予曰：“噫！其肉可食乎？”仆曰：“當吾主人坐高車，住華屋時，是曾捕殺多禽，探得主人歡者。
吾不彼若也。
今主人貧，當謀自立。
不複以殺生為樂，是物留之無用，囑吾釋郊外。
然吾殊不耐，有鬥酒，将烹之以謀一醉也。
”言時，鷹目灼灼視予，若欲為之乞命。
予憐之，以二角錢向老仆購取，縱之去。
鷹受傷不能高飛，縱翼複落予院中。
小兒輩喜其馴，以廚中臘肉喂之。
三日，為狸奴所創，死焉。
後為其主人所聞，深為太息曰：“主人窮，奴才散，況鷹犬乎？”予亦深有所感。
今北平陷賊經年，未知鄰何若，然鷹成糞土矣。
1938年7月20日 賊智 水 賊徒弟問賊師父，假如偷東西的晚上，驚醒了事主，由後面追來，看看要追上了，應當怎麼辦。
師父說：“你大聲喊捉賊（重慶就叫捉強盜了）。
”賊徒說：“我根本是賊，我叫人捉誰？”師父說：“你這個傻瓜！你在前面跑，人在後面追，别人叫捉賊，你不作聲，分明你是賊了。
人家叫捉賊，你也叫捉賊，别人以為你是勇敢的小夥子，獨追在前面，誰會來捉你呢？” 賊徒學了這個乖，以後常常用着，居然沒有犯過一回案。
1938年7月21日 理論家 水 這當然是社會的進步，任何一種事業的組織，都要尋找兩三位理論家參加，以發揮他們的精神。
但所可怪的，便是有一部分理論家，一方面是萬事通，一方面又做了吃十方的和尚。
這話怎樣說呢？譬如酒商收買這種理論家，他就在筆頭舌尖，拚命誇贊酒好，人生非飲酒不可。
同時，如何種糯稻，如何釀酒，他全能說出數目字來。
過兩天，他在醫藥界了，他立刻發揮衛生要訣，攻擊酒之害人。
自然酒害人的程度如何，他又能說出一番道理。
一個人樣樣全懂，在事業和思想上，卻又能夠前後完全矛盾，這豈不是一奇。
許多理論家，把眼睛放在頭頂心裡，自命為通人，為學者，為正人君子，無論如何，你不敢批評他一字。
但是你有機會送鈔票或委任狀給他時，你就要歎一口氣了。
自然，這并不包括全體理論家。
1938年7月22日 敬告“學官” 水 昔桐城張英相國，歸林泉，清廷不能忘其耆德，猶不時派使詢晚景。
時小相國在朝，聲譽甚茂。
狀元做宰相，複有此子，不徒富貴炫世，即道德文章，五百年不能有此盛事也。
然則張之“學者達官”地位當何若？ 一日京中有使至桐邑，随從如雲，漫行田畝間。
遇一白發老人，大布之衣，拄杖緩行。
從者以其犯鹵簿，叱之。
老人拱手笑語鞍上使曰：“吾衰老，貴人幸諒之。
”使以鞭揮之曰：“宰相府何在？”老人曰：“張英家乎？”使叱曰：“老奴無禮，何得呼相公名？”老人曰：“無禮乎？吾鄉父老均如此呼喚，而老宰相以為樂也。
”言畢，曳杖徑去。
使者抵張氏居，恭谒老相國。
相國出見，赫然，所呼之老奴也。
使者叩首若奔厥角，再四請罪。
相國笑慰之曰：“子毋恐，所貴乎讀書人做官者即此也。
使者歸京，宣稱老相國為聖人，自貶鼠目寸光，終身不複以盛氣淩人矣。
” 此為吾族家乘，足為後人借鏡。
敬以善意，錄告“以學者稱”之某達官，縱請出太上老君丁文江來，不能以世界各國無此事之語相搪塞也。
1938年8月5日 一代做官 水 拿國家的俸祿，為人民服務，公務員一般用他的心思精力，混一碗飯吃，這與從事其他職業者，并無不可。
可是社會上對于公務員，總是另有兩種看法。
一種是羨慕，羨慕他們生活優閑；一種是怨恨，怨恨的也是他們的生活優閑。
羨慕公務員的，是也有做公務員可能的人。
當然占絕對少數。
怨恨的，卻是不能做公務員的人，不願做公務員的人，不屑做公務員的人。
像現在人民思想這樣進步，大概一天比一天多吧？這并不是我們危言聳聽。
你隻看重慶這地方吧，一方是饑餓與流亡載道，而一方面呢，酒食館裡終朝醉飽的是公務員，娛樂場所座上客滿是公務員，汽車往來如飛是公務員，洋樓望衡對宇是公務員。
總之，一切與戰時的艱辛對照，一切與窮人的寒苦對照，全是公務員。
俗言有之：一代做官，七代打磚！以今之道，無變今之俗，哼！恐怕結果不止此！ 1983年8月6日 廬山與重慶 小百姓 廬山是仙洞，重慶是火爐。
往年今日登仙洞的人，今年今日多數來烤火爐，令人回味當年仙洞不置。
但往年居仙洞，卻不料有今日烤火爐的一天。
今日烤火爐，也未必熱死。
早知如此，悔不當年少居仙洞，也免得今日回味黯然。
1938年8月6日 眼不見為淨 水 小和尚在溪邊洗澡，洗完了，放下菜籃，在松蔭下歇涼。
野狗經過，向籃子裡撒了一泡尿。
六祖站在山門，遠遠地看見了。
小和尚回來，六祖迎着問他：“你怎樣才相信菜蔬是幹淨的？”小和尚說：“親自洗過了，就相信是幹淨的。
”六祖說：“非也！一切東西的來源，眼不見為淨。
” 所以，我們不曾參加的那一種機構，都是正大的、純潔的。
雖然也有站在山門，看到過野狗撒尿的人，但他不遇見小和尚之流，他也就懶得去說那句“非也”。
1938年8月7日 人情如此 小百姓 甲乙丙，總是甲乙丙，絕不能寫成乙甲丙。
但現在人心大變，居然也有人寫成了乙甲丙。
其實也不是人心大變，隻因為他這一寶押在“乙”字上。
1938年8月7日 與窮小子無關 水 “節約”這兩個字，根本與大多數民衆無關。
在街上貼标語，在農村去演講，都是多此一舉。
這些标語和演講詞的對象，多半每日吃飯還有問題，哪裡還肯浪費一文錢？（抽作孽式的鴉片者除外）你不勸他節約之前，他已節約得不能再節約了。
節約這一行為，是要向都市中高樓大廈裡面去勸告的。
而這裡面的人，他就最怕人家勸他省錢。
縱然為了抗戰這個大前提，不好意思坐汽車去看電影，但在家裡做家庭娛樂，二百元一底的小牌，兩小時就連輸三底，這倒是為節約更浪費了。
想請有錢的人省了不必花的錢來救國，等于與虎謀皮。
所以，節約這一行為，一方面是無須辦，另一方面是辦不通。
但節約之不能實行，其責任當然不能由窮小子負責。
1938年8月8日 讨飯要讨得漂亮 水 穿着破衣，蓬着亂發，瘦着焦黃的臉，終日喊老爺，叫太太，流浪街頭，追着人力車，伸手求一個大銅闆，這是叫花子。
或穿長衫馬褂，或着西服革履，終日奔走于各機關、各公館，候見室裡一等幾小時，見了人鞠着九十度的躬，喊主席，喊司令，求一點兒工作。
這是小政客。
叫花子為吃飯如此，小政客之流也為吃飯如此。
叫花子誠然無補于抗戰建國，這些求工作的小政客，又有什麼補益于抗戰建國？隻見重慶驅逐求一個銅闆的乞丐，不見驅逐一求千百元薪金的小政客。
有人說：“每個乞丐脫去破衣，換一套西服，就不緻被逐了。
問題不在乞不乞，隻在乞得漂亮不漂亮。
”這話也有理，但這套西服從何得來？再說，有西服他就不求銅闆而求工作了。
那時他不逐人也就罷了，誰敢逐他？ 1938年8月9日 假使蘇倭決裂了 水 蘇聯和倭寇，會不會打起來？看報的人，都這樣疑問着。
可是誰也不敢下一個斷論，來決定他們的命運。
最近，蘇聯和倭寇的形勢，雖然是嚴重一些了，而我們不是斯大林或宇垣，又怎敢說一定會打？但也不妨推測一下，假設，他們決裂了，倭寇對我們怎麼樣呢？ 我想，那時倭寇一定在長江兩岸，猛犯武漢，以求短時内解決中原會戰的局面。
因為倭寇對國内民衆打氣，在國際争面子，有此一着必要。
倘短時期内不能如願以償呢，他必定把長江軍隊撤守南京，據守杭州、蕪湖、徐州兩三個大據點，同時，用大兵出平綏路，繞攻外蒙。
北平、天津、太原、山海關、張家口、承德、包頭，都必用全力保守。
以對蘇聯遙取包圍之勢。
至于新鄉、臨汾，能守則守，不能守，或者會放棄的。
這當然是書生紙上談兵，不值一笑之言。
但倭寇不能同時侵犯中、蘇兩國，必須按下一頭，是可斷言的。
1938年9月10日 狼狗 水 家居南京時，大洋樓的鄰家，有一隻狼狗。
每當他們家汽車夫聽差在門口時，狗仗人勢，常追着小孩子咬。
妻為了這，常親自送孩子上學。
她憤恨地說：“我要離開南京，有錢人家的狗都欺侮人。
” 去年此時，洋樓主人匆匆向上海去了，把狼狗關在大門外。
它餓了三天，常在我家大門口探望。
孩子們要用棍打它，妻說：“人别和狗一般見識，怪可憐的。
”于是每日賞兩碗飯給它吃，它搖着尾巴，嗅着孩子們腳跟兒，很感激我們似的。
一别經年，在重慶市上，又遇到了那狼狗。
它跟着穿西服的新主人，翻着大眼，鼻子嗡嗡作聲，有咬我之勢，幸是妻還沒來，不然，她又得說“我要離開重慶”。
1938年8月11日 五等華人 小百姓 一等華人，拿很多的錢，不做事。
二等華人，拿相當多的錢，指揮别人做事。
三等華人，拿吃飯穿衣的錢，替别人做事。
四等華人，拿不夠吃飯穿衣的錢，賣命替别人做事。
五等華人，要賣命替人做事而不可得，當然是沒有錢。
1938年8月11日 “奢侈特甚”之外 小百姓 越冷越打戰，越熱越出汗，越窮越沒有，越有越方便。
北極始終冷，冷也無妨。
赤道始終熱，熱也無妨。
社會始終窮……不，不，不能這樣推算下去的。
有了“越窮越沒有”才有那“越有越方便”。
所以“奢侈特甚”之外，必有個“貧困特甚”！ 1938年8月12日 憶上新河 水 去夏滬戰起，移家南京西郊之上新河。
楊柳江村，水木明瑟。
久居都市人，一日置身豆籬瓜架間，耳目一新。
辄念戰事平後，能久居于此，計亦良得。
舊曆中元之夕，晴空如洗，月下無微塵。
扶病步村後長堤上，見柳林如牆，中圍稻田數百畝，遠處樓閣，隐約月色中，風景如畫。
忽有野火三四叢，自村鎮盡頭作閃爍狀。
詢之同行家人，則鄉民祀鬼也。
予曰：“京市空防雖好，鄉鎮終不免疏忽。
今夕月明如畫，為敵人空襲良好機會，奈何縱火予人以目标。
苟國人均麻木如此，則明年中元，吾人不複知在何所矣。
家人認予病中作悲觀語，哂之。
” 為時幾何？又中元矣。
上新河之月無恙耶？楊柳江村無恙耶？燒紙錢吊野鬼之人亦無恙耶？白月如冰盤，照寓樓幾榻若夢，熄燈玩孤影，不勝凄怆。
複憶二弟嘯空，去年今日死于北平，又不知今夕北平月色如何？彼一棺卧蕭寺中，老母妻兒均在故園烽火前。
鬼若有知，其凄怆得毋更甚于人乎？ 1938年8月12日 上海之役 水 第一期的上海之役，我們曾争持過三個月。
當時用常識判斷，都覺我們所表現的力量，足寒敵人之膽。
而事後所聽到許多軍事家的批評，卻可為我們舍去太湖的湖沼地形不用，守在上海邊上，去受敵人海軍空軍的威脅，是一個絕大的錯誤。
這種“事後有先見之明”的看法，自然不能說全無道理。
但由“八一三”直到我們退出蘇州河為止，所給予國際上的影響，也不小了吧？假使“八一三”炮聲一響，我們立刻放棄上海，退守蘇嘉路，縱然戰略上有利，但對于全國的民氣，也有莫大的打擊，未必不影響到全面抗戰上去。
上海失陷了八個多月，今年的“八一三”，敵人還不能不如臨大敵，充分的戒備，又何嘗不是抗戰三月留下的因之有以使然呢？ 我們不懊悔，我們隻有檢讨過去抗戰加以取舍，我們繼續地幹。
1938年8月13日 一正一負 小百姓 随處聽到疏散人口的聲浪，而交通工具卻缺乏到萬分。
随處聽到節約的聲浪，而售奢侈品的商店，卻一天比一天多。
喊着冷，便是熱；喊着熱，又偏是冷。
是天地間固有這些矛盾，還是人故意向矛盾上做？ 1938年8月13日 “父在母先亡” 水 江湖上有一種不問先知的星相家，他于主雇來到以後，默然注視一下，寫出一張字條來，推算出你的身世。
經他照字一解釋，把你的家庭和個人狀況，簡直說得無事不對。
你說怪不怪？他那字條第一句五個字，是“父在母先亡”。
你父在，母亡，他說對了，你父亡，母在，他更說對了，不是寫明了父親在母親之先而亡故了嗎？你若父母都亡故了呢？那也對，他那個亡字，是在名詞之下贅着的。
隻是父母俱存，不大好解釋，但他也可以說，将來的命運是如此。
這個辦法，讓現代的理論家學得了，于是每一事情發生之時，他八面玲珑，胡扯一起。
事情有了結果，他的大作，總有一段或幾句對的。
于是吹起牛來，“予不幸而言中”，“英雄所見略同”。
有了這個訣竅，可以騙社會，事要人，升官發财，名利雙收。
然而天下無真是非矣。
1938年8月14日 誤盡蒼生者 ——為自負無所不知之徒 水 古之學者，講個知之為知之，不知為不知，才算是“知”。
今之學者呢？不知的他認為知，知之的則以為空前絕後，絕對為他們所不能知。
換句話說，就是他無所不知。
宇宙裡會有這樣的人嗎？ 知識分子，都抱着這樣自滿的态度，在平常時期，已是可以阻礙文化的發展，到了現在這抗戰時期，無處不暴露着我民族科學知識落後，趕不上時代。
我們正當人人自省，人人自勵。
然後有力者出力，這力才不會錯出，才不會白出。
若是站在民衆前面的知識分子，都是萬能博士，不用無所不知的态度來幫助抗戰，那就所得的結果怎樣，可以不言而喻。
自然，知識分子不表現無所不知來，是不能出風頭，以鑽進政治網裡去的。
但今之學者，還離不開這個“官”字嗎？誤盡蒼生者，必是這班妄人！ 1938年8月15日 繁華市場的幕後 水 沒有人抽煙，誰種鴉片？沒有人吃肉，誰開屠店？沒有人謀享受，重慶市哪來許多新設的酒館綢莊與娛樂場所？ 重慶人還是重慶人，并不曾由天上向各家下了一陣鈔票雨。
他們絕不能突變常态，大講享受，以至引來這些奢侈的商業。
顯然的，這些奢侈商業，是為那“義不食倭粟”的義民而設。
重慶市越繁華，越顯着義民奢侈；義民以黨、政、教三項人比較有辦法。
那麼，我們不必揭開繁華市場的背景，可以知道這幕後是些什麼？嗚呼！我欲哭矣！ 1938年8月16日 敵窺六霍？ 水 由于半年來山西、魯南、皖中的戰争，我們發明了山地戰非日人所長，尤其最近一月，江南廬山山脈之戰，江北大别山之戰，敵人都吃過很大的虧。
所可惜的，在山東泰安，在晉北雁門，事先不曾準備，讓敵迅速地渡過了兩個難關。
據這幾日的電訊，敵人有集合兵力于皖中，進犯六安、霍山的企圖。
但那裡正是大别山險要的所在，他敢穿山而過，深入豫南嗎？再說，那一條路，與侵入長江中下遊的敵人既取不到呼應，而向北又是黃水災區，也無可聯絡，敵人若真犯這條路以窺信陽，那真是目中無人了。
因此，我疑心他又是聲東擊西的戰略，當另有陰謀。
1938年8月17日 隻怕貨比貨 小百姓 不怕不識貨，隻怕貨比貨。
蘇聯飛機，在張鼓峰，在朝鮮，做了十幾天的空中逍遙遊。
日本飛機的影子，也沒有一點兒。
日本沒有飛機嗎？報上正登着敵機狂炸某處某城的消息。
這就是“隻怕貨比貨”了，眼前擺着這樣大的鏡子，大家為什麼還不照照自己？ 1936年8月17日 希特勒赢了 水 現在國際上的掠奪，簡直和賭撲克牌的人一樣。
這不光是看手上的牌說話，而是看同桌賭客的臉色而下注的。
日本沒有把蘇聯的顔色看透，在張鼓峰下了一大注錢，預備投機一下，結果是碰了個大釘子。
希特勒先生，頗感到他的夥伴不夠“忍”“狠”“滾”裡的那個“狠”字，接着再投一牌機，下了一百萬人的大注。
且不問他手上的牌怎樣，這一下子，除了同桌的賭友面面相觑之外，連看牌的美國人，都連連地暗叫：“這是怎麼回事”？ 不必說，希特勒先生赢了！隻要賭友相顧失色，他手裡便是一小對，也會做出一副“同花大順”的架子來。
你們不敢出注來比，他也不希望你們出注，但原來已出在桌上的注子（或者是捷克吧），他要擄去了。
1938年8月18日 倒轉來說就成了 小百姓 差船不得搭載旅客，但旅客要有手段，可以搭載差船。
為節省汽油，不得坐汽車，但有手段坐汽車，就不必節省汽油。
官吏不得兼為新聞記者，但新聞記者有手段，可以兼官吏。
用人行政，一切作如是觀！ 1938年8月19日 鹿鐘麟之壯舉 水 傳說河北省政府主席鹿鐘麟赴任的時候，洛陽、鄭州、潼關的軍政要人，都送行到黃河崖上。
鹿氏帶的省府全部人員和衛隊，再加上冀南某區遊擊隊，合并起來，不過一千人上下，也在河邊集合。
鹿氏就憑這一千人，要突破敵人的防線，向河北前進。
這絕不是悲歌慷慨、易水送行充滿着傷感情緒所可比拟的。
因為他們認定了艱苦而不畏懼，充滿着義憤而不悲哀，他們要深入虎穴，喚起全河北民衆來奮鬥，更不做“壯士一去不複還”之念。
我想當時鹿氏站在渡口，看到黃河浩瀚，自天上而來，象征着中國生命之悠久，對岸黃霭撲地，曠野接天，象征着他的前程。
擠出健兒之群，迎了漠北大風，執着遠道而來之朋友的手，道一聲再會！此情此景，多麼興奮！ 消息傳來，鹿氏果已經過敵人防線，深入河北腹地，引起了民衆的鼓舞歡迎。
這真是有聲有色的一個壯舉。
燕趙古多慷慨之士，今豈不然？我們為這位好男子祝福。
1938年8月20日 解決重大糾紛 ——我有一個笨主意 水 “重大糾紛”四個字，在報上刊出來，四川以外的人看到，必定會把這個重慶的重，念成仄聲，變成輕重的重。
這也許是什麼不祥之兆，這麼一個人事更張的小問題，居然當看一件重（讀仄聲）大事來幹。
我們是第三者，一碗向平處放。
以曹四勿先生之才，那裡不可教書，和自己一班高足鬧什麼意見？再說挽胡各位說，胡庶華先生本人，事實上已不能回校，何必回校？以他的學識，哪裡不能去做事？中國沒有胡先生，重大就不開門不成？ 大學教授和大學生，現在應當幹些什麼？想各位比我們念的書多，還用我們廢話嗎？若是雙方一定要相持到底，不才倒有一個解決的辦法，就是大家離開沙坪壩，到江西吉安或湖南長沙去上課。
1938年8月21日 注：對重慶大學挽回原校長胡庶華，拒絕曹四勿接任校長的事件而發。
此中包括國民黨的陳立夫排胡因素。
點滴 補白 起而行，已經嫌着不夠救國。
現在救國的人，能夠辦到坐而言，已經是上中人物了。
那麼，還有人不肯坐而言嗎？光是不言，還沒有什麼，就怕所言的還是徒亂人意。
1938年8月21日 兩種大炮 水 國際鬥争的工具，有兩種大炮。
一種是鋼鐵制的，一種是唇舌喉齒牙湊合的。
會放炮的，放唇舌喉齒牙的炮，不會放炮的，才放鋼鐵制的炮。
因為唇舌喉齒牙，是人人所具有的，敞開來使用，不必花費一個錢。
至于使用鋼鐵，那就耗費大了。
但使用唇舌，你也必須以鋼鐵為後盾。
而你所說的，也就是要使用鋼鐵。
這樣，你才可以不花費使用鋼鐵之錢，而得使用鋼鐵之實。
現在的政治家、軍事家、外交家，都是使用着這一個法子。
1938年8月22日 抗戰與升官發财 水 抗戰必須改善民衆生活，有一部分人這樣喊着；另一部分人卻又以為抗戰高于一切，等改善了民衆生活，再來談抗戰，是時間上所不容許。
其實改善民衆生活與抗戰，并不是兩極端。
除了上前線的士兵不算，恐怕每個從事抗戰工作的人，都與生活有關。
我們就說中華民族為了生活而抗戰，也未曾不可。
為生活而抗戰，是指目前的作為，延長了時間來說，也就是為着每個人本身與子孫的生存而抗戰。
談到求民族生存，這正是天經地義，有何可議？所可怕的，是或為升官而抗戰，或為發财而抗戰，一旦官既升了，财也發了，志滿意足，已無抗戰之必要，那就非怠工不可！更進一步地說，既是志在升官發财，但能達到目的，便于盡抗戰這天職，也是所樂從的了。
讀者不要以為這是夢呓，一部分知識分子，自始就是這樣做着。
1938年8月23日 認清敵與友！ 小百姓 敵人的朋友，不見得就是我們的敵人。
但敵人的盟友，絕不能作為我們的盟友， 敵人的敵人，不見得就是我們的盟友，但我們的盟友，必定要到敵人的敵人裡面去找。
由此，今日猶苦捧德意，至少是不知趣；而輕視蘇聯呢，卻是孤客夜行，疏遠同路人。
1938年8月24日 寇之作惡與反戰 水 戰區裡倭寇非人道的行為，是不能以常情評論的。
其初，大家都以為人吓人，絕不如所傳之甚。
半年以來，經過千千萬萬難民的叙述，我們才覺得不是“事實不如所傳之甚”而是“所傳不及事實之甚”。
例如十餘倭寇輪奸一七旬老婦之事，我們就不相信宇宙間會有。
而你要去問任何戰區來後方的難民，都會告訴你類似如此的慘聞，其普遍也就可想而知。
這正可以反映倭兵之反戰心理。
他們覺得前途太黑暗，過去的事更不堪回首，隻有在眼前的現在，盡量的圖一刹那的享受與麻醉。
在這一刹那，讓他忘了抛妻别子遠離家園的痛苦，任何醜惡的行為，都在所不辭的。
倭寇已出征的兵士是如此，難道倭國内将出而未出來的國民，及家有出征兵士的國民，他們全是土木所做，毫無動作嗎？最近傳說倭政府捕反戰國民數萬，這就并非意外之舉了。
1938年8月25日 “桂林号”事件 小百姓 張鼓蜂事件發生後，蘇聯飛機，在日軍防地内偵察轟炸了半個月，日本空軍死也不敢露面。
毫無軍事設備的民航機“桂林号”，明明是有美國關系的，日空軍卻用五個飛機來包圍襲擊。
這裡可以看出蘇聯是什麼國家，美國是什麼國家，日本又是什麼國家！ 1938年8月26日 代郵 小百姓 《最後關頭》文字，完全公開，凡與為抗戰及為勞苦民衆呐喊之稿件，皆所歡迎。
文藝水準，不求過高，但枯燥無味之抗戰八股，亦不欲揭載耳。
本報篇幅小，稿子不得不做經濟打算，故與他報副刊取材略異。
此複。
是公先生 1938年8月26日 一位旅長 編者 到前線去的呼聲，高唱入雲，當然，有許多新中國的兒女們，是果敢地去實行了！然而，無可諱言的，許多人隻是唱口号，喊别人去幹，自己卻舍不得去實行！咱們這裡，有一位王×先生——現任×軍旅長——是個會唱高調的口号家，每當他見着你時，他總是極誠懇地勸你：“青年朋友，到前線去吧，為國，為家，為自己的出路，你們都不能辭這次辛苦呀！”……他的話說得那麼親切，動人！ 去年十月，×軍開赴前線呀，他老先生即請假回來，據他說：“将私事辦完，即赴前線。
”自然，每月都有薪水領。
每次，我們見着他問道：“王旅長，要上前線去嗎？” “是的，我将私事辦完就去！”他微笑着回答。
一直到昨天（八月十三日），他還是說：“我将私事辦完就赴前線！”這，使我疑惑，怎麼這麼久還沒将私事辦完？我想——中日戰争結束時，也許他的私事方能辦完。
（按之事實，本文所述，似不可能。
蓋軍次請事假，甚難。
請病假，必須醫生證明。
王旅長果有何術，逗留不走乎？然筆者所雲，似又識其人，姑存之以待證。
） 1938年8月26日 這樣也好 水 這宇宙裡，始終是不平等，同是逃命，有些人想在輪船廁所裡擠一擠而不可得。
而且，有這想頭的就不錯，他腰包裡還存着一張船票的錢。
可是大多數人眼睜睜敵人的鐵蹄已到，卻隻好一命相拚。
另一方面，有錢的大爺，坐着飛機，雲端裡飛來飛去，不怕土匪，不怕空襲，不受擁擠，重慶、昆明、香港、河内，這些國裡國外的安全區域，高興到哪裡就到哪裡。
他人三月兩月不會達到的地方，他們幾小時内就到了。
有錢人真好，命也可以保險。
自從“桂林号”事件發生，有錢人也就要擔着一份心了。
我聽到許多窮小子說，這樣也好，逃不了，要死就大家死在一處。
當今之世，有錢人越安全，就越失掉人民的同情心，于此也就大可想見了。
1938年8月28日 日本怕什麼公憤 水 美國對于“桂林号”事件，已向日本提出抗議，措詞是“此事已引起美國人的公憤”。
假如所傳不虛，那也不過等于日本人收到一回羅斯福的廣播演說，一點鐘以後，會忘個幹淨的。
“公憤”，有多少斤重？請問：自“九一八”以來，“公憤”這名詞，日本人聽得多了，何懼之有？炸了一隻巴納号，引起美國人的公憤還小嗎？日本人也不過向美國人說句“抱歉得很”而已。
他所怕的是如“狂風驟雨”的蘇聯炮火，所怕的是有四個以上發動機的蘇聯飛機，所怕的是英法美聯合艦隊，所怕的是永遠找不着中國主力軍隊決戰。
不在這些問題上着想，隻拿引起公憤的話去對付日閥，無論出之哪國，隻有遭到冷笑的答複。
1938年8月29日 說票人 水 日本人對付中國，始終就是一種綁票行為。
他先造成一項既成事實，綁了票去。
然後再要挾我們重大的代價，和緩那事實不再擴大。
但贖票越快，而第二次案子也就跟着做得越兇。
任何财主要向這類綁匪談妥協，隻有家破人亡而後已。
代綁匪向肉票家庭接洽的主兒，俗叫“說票的”，而說票的主兒，必然是綁匪友人，又可斷言。
那麼，狗口裡會長出象牙來嗎？所以真有和綁匪一拚死活的人，對于說票人是應當以靴尖報之的。
這次敵人散布謠言，說我們已同意贖票，而且指出了他們法西斯盟兄是說票人。
好在這事，我們既已鄭重否認，不必管他。
可是我們既已知道此國已甘為說票人，似乎可以覺悟一點兒，不必再向他談交情了吧？ 1938年8月30日 幼稚的疑問 ——看過《列甯》影片以後 水 看過《列甯》影片以後，可以知道蘇聯的革命元勳，都是些窮小子出身。
于是我發生了如下的疑問： 他們“也”蓋了許多大洋樓嗎？ 他們“也”有千萬盧布存入外國銀行嗎？ 他們“也”有私有汽車若幹輛否？ 他們“也”在家裡預備做英國菜法國菜的廚子嗎？ 他們“也”各在名勝之處，建築下許多别墅嗎？ 他們“也”提拔提拔他們的表兄表弟姑丈姑舅嗎？ 這當然是極其幼稚的問題，然而窮措大是無法知道宇宙間元勳人物生活的。
猶之帝制時的鄉下人，說皇帝是兩耳垂肩，兩手過膝。
幻想出來的斷語，那幼稚是可以原諒的。
1938年8月31日 歐戰如再起 水 一般人這樣推測：一旦歐戰再起，英、法、蘇、美，都要把視線移到歐洲去，日本一定調陸軍去侵犯蘇聯，調海軍去侵犯香港，對于中國的前途，害多而利少。
我以為不然，蘇聯在遠東的紅軍，足以對付日本，姑不必論。
把問題放在印度、安南、南洋群島上，英、法、美也未必就讓日本在遠東猖獗。
歐戰對中國的利害成分，還是看中國自己奮鬥精神如何。
隻要我們始終和日本糾纏住，德、意并不會有海、陸、空軍到遠東來。
日本的力量，還是一般力量，他也不能因有歐戰，每個人長出三頭六臂，照樣不能多面迎戰的。
但日海軍在華南作怪，卻是不可避免的，對于以香港為安樂窩的高等難民，倒是可以擔心的一件事。
1938年9月2日 老爺廟 廬山南麓星子縣，與對岸老爺廟諸峰對峙，巨潮汪洋南來、束而成為一港。
風入夾縫、激急流成巨浪，澎湃洶湧，狀極險惡。
舟子過此，必宰牲滴血，焚香叩首，向老爺緻敬。
否則招老爺怒，覆舟必矣。
老爺何人？一鼋也。
俗傳朱元璋乘艦戰陳友諒于此，舵廢，突有一鼋浮水面，以身代之。
戰勝，朱封鼋廟食于此，賜号曰“将軍”。
其說荒唐，識者所不齒。
然人深信之。
客或自吳城赴湖口，辄談鼈色變。
有犬蔡之嗜者，尤兢兢然。
兒時一次避風山下，曾入廟谒老爺。
其地白沙為峰，蜿蜒數十裡，荒蕪無草木，日光曝之，銀色燦然，廟在山腰，不甚大，中殿祀藍臉赤髯之神。
舟子曰：“老爺在上，速拜。
餘雖幼，知其為鼈。
”私念曰：“人也，拜鼈乎？”急趨旁殿。
其間有船模型數百，大小三五尺，樯帆篙楫，無不備。
詢之，蓋過鄱陽湖舟子，敬此以代其船者。
若曰：“已以舟獻，老爺勿覆我江上所有矣。
老爺之威風如此。
” 今報載，倭艦日轟老爺廟炮數百發，未聞老爺有何反應。
是則老爺之為物，徒欺小民耳，敢向暴敵一顧乎？今而後，吾知所謂“老爺”矣！ 1938年9月4日 知死 補白 不怕死，然後可以求不死。
怕死，沒有心力以求不死，往往是死。
達人知命，并不是相信命運。
他看到人生總有一死，不為了死，耽誤了正事不做。
知命，就是知生死的大道。
也就近乎勇了。
1938年9月4日 在潼關攝影 水 二十三年，我到西北去，在潼關勾留有一星期之久。
因為我想攝一張黃河落日的照片，曾跑上城牆北門，屢試