1938年1月—1938年12月
關燈
小
中
大
陳散原殉難
恨水
散原詩翁，為近世一代宗匠。
其詩固已震古爍今，成為大家。
而其為人則高風亮節，超乎塵濁，尤不可仰及。
往年息影匡廬，已有終老之志。
乃前歲忽動遊興，由江南轉赴北平。
文化古城，得此人瑞，士林争為攀留，先生亦複安之。
“七七”事變後，乃與城同陷。
倭寇震先生名，派員敦請出山。
先生大怒，以茗碗砸其面，叱之曰：“倭奴敢辱乃翁？”寇員鼠遁去，轉派倭寇兵數人圍先生宅，聲言保護。
先生益怒，拍案曰：“我一華人，奚為須倭兵保護！”乃囑宅中傭婦群逐倭兵去。
然其境益危矣。
自是，先生即不食，亦不睡，喃喃罵賊不絕，越五日夜，遂殉難。
其某女公子，由北平逃出，親以告人者，事甚确。
嗚呼！八十老翁，有此壯烈之舉，矧一代士林不平凡之事迹，實中華民族之光也。
書至此，肅然起敬者久之。
恨水曰：“鄭賊孝胥聞之，不知做何感想？得勿伏地不敢仰視乎？” 1938年1月18日 傀儡戲不能上演 水 倭寇演的傀儡戲。
現在是一次不如一次。
東三省的僞組織，總算弄出了一個溥儀做幌子；北平僞組織呢，就差多了，到如今還是蛇無頭而不行，隻有王克敏、湯爾和一些無靈魂的老官僚，演了一次先行開張、并不交易的滑稽戲。
至于他們導演的華中僞組織，敲破了鑼，竟還沒有一個傀儡敢登台，這證明了願做漢奸的人，也不敢信任日本了。
倭寇在南北兩方，都想拉比較有聲譽的人出來。
無論有聲譽的人不肯胡亂犧牲，就算糊塗一時，被倭寇利用，但一做漢奸，白紙落在墨缸裡，清白全無，又何能号召呢？大概這也是傀儡戲不易唱的原因之一。
所以在後方的人，隻要出全力去幫助抗敵，對于倭寇的政治手腕，倒不必看得太重。
我相信我們能打幾個勝仗，連遠在關外的溥逆，都會發生恐慌，關内的這些漢奸，更不成問題，要銷聲匿迹了。
1938年3月15日 本錢？ 水 從前，韓複榘公開地對人說：“軍隊是帶兵的本錢。
隻要留着本錢，總有辦法。
”一個帶兵的人，不能把軍隊去保衛國土，根本就講不通，談什麼本錢不本錢？因為國家要你帶軍隊，本來就為的要你保衛國土的。
退一步說，就算軍隊是帶兵的本錢吧，有本錢就應當做買賣，去生利，把本錢鎖在箱子裡不動，那是一塊死銅，有什麼用呢？ 本錢之多，莫過于銀行。
而銀行家的錢，是越流通得廣闊越好。
可見有本錢的人，絕不應當學韓複榘。
1938年3月16日 山雨欲來 水 很平常的天氣，忽然暴躁起來。
寒暑表突然由四十度升到八十度。
天上沒有一點兒陽光，半空裡陰沉沉的。
人被空氣壓迫着，覺得呼吸都有些不靈。
于是大家嚷着，必然有變，小心屋漏，小心池塘水滿。
一小時，兩小時，三四五六小時，始終是無變動。
大家有些奇怪了。
雲布滿天空了，天腳下閃着電了，大風刮着門窗亂響了，很有些可怕。
膽小的，希望一陣風把暴雨刮過去。
其實，這是愚人的幻想，天氣變了，大雷雨一定要來。
暴雨不一定是可怕的，我們一般可以利用它。
疏浚好你的溝渠，播種好你的種子，雨過天晴，就有你的收獲了。
我們這樣看着歐洲的動蕩！ 1938年3月17日 日與意之比 水 德、奧合并，英國已聲明對德為最後之容忍。
其實于法豈不如此？于意亦然。
設墨索裡尼非于去歲阿比西尼亞之役，削弱國力過甚，此次絕不滿賠笑臉，熟視希特勒之輕車而入奧境。
而希特勒非估計意大利力量未能與奧保镖，當亦不能如此放手做去也。
日本軍事上之準備，未必優于意大利。
其侵華所剝損之國力，則與意在阿所削損者尤多。
且吾國準備長期抵抗，日本國力之消耗，将至如何程度，更不能估計。
故吾人能咬緊牙關，生死與日本糾纏，一旦國際發生變化，日本外增強敵，内增怨民，必有總崩潰之一日，眼前事盡多引證，固非書生幻想也。
1938年3月18日 潼關有多遠？ 水 科學越進步，地球上的空間越縮小。
現代軍事科學化，作戰國的空間，當然也随之縮小。
重慶到南京，直徑也有三四千華裡。
二十年前，南京天倒下來了，重慶人盡管高枕而卧。
現在呢，日寇停在大校場的飛機，以四小時的工夫，可以把炸彈送到這裡來了。
這絕不是危言聳聽，重慶人已經談“機”色變了。
那麼，潼關對岸，到四川的距離有多遠？四川的人民和武裝同志，可以翻閱地圖查一查！ 1938年3月19日 運動戰與川軍 水 最近兩個月的戰事，我們的戰略與戰術，都有了進步。
淮南展開了運動戰，使渡過淮河的倭寇，不能不撤過淮河南岸。
山西全境展開了運動戰，使竄抵風陵渡的倭寇，不敢偷渡黃河，而卒至後退。
倭寇想學第一期作戰，消耗了我們的主力，一進就幾百裡，不會有這樣的事了。
這是值得國人欣慰的。
但是，運動戰有兩個條件，一要展開廣大的多邊戰績，二要有多量的各以單位作戰的軍隊。
以第一條論，我們有的是廣大的土地，盡量發動起來得了，這不難。
第二條呢，當然我們在前線的隊伍不少，但運動戰對于作戰單位卻是多多益善。
現在四川還屯集着十萬以上的大軍，按兵不動，把實力沉掉了，未免可惜。
而況川軍是善于山地作戰的，正用得着呢！ 1938年3月20日 安徽活動了 水 據家鄉人來信，自李宗仁做了主席以後，安徽省一切都活動了。
雖然還有許多事，在戰時不能達到人民的理想，但至少限度，你要抗戰，你要從事救亡工作，有的是路子。
安徽的土地，還是安徽的土地；安徽的人民，還是安徽的人民。
何以從前大家感到苦悶，現在大家活躍起來呢？這理由很簡單，是行政首領肯聯合大家來幹。
由此可見，哪個地方的人不能動員，完全是政治首領的責任了。
1938年3月21日 關于詩 編者 《最後關頭》，常登些舊式詩詞，因此投稿的越來越多，積在抽屜裡的詩稿，有一百多首。
除了一部分要慢慢發表而外，有三種我們不願發表：（一）頹廢的，沒有抗戰意味的。
（二）自我宣傳的。
（三）不很成熟的。
我始終認為填詞作詩是一種高尚的娛樂，獨自或和朋友同來，都好。
我們正不必唱什麼高調，說是詩言志。
隻要提倡這種娛樂，而能絕對不吟風弄月，打情罵俏，對于人，對于己，并無大害。
大家不要以為舊詩有格律，就是一種可以遺棄的屍骸。
其實它之可以受人迷戀，正是這種格律。
猶之于唱歌，動聽之處就在有音節。
不然，胡嚷一陣，沒什麼意思。
文壇上嶄新的人物，思想盡管前進，能哼兩句詩的很多。
魯迅能詩，郭沫若能詩（應該說是喜歡作才對），不用說了。
而這位新得不能再新的朋友毛澤東先生，他也是常常大作其七律。
所以我們不以作舊詩有礙于思想前進。
而也正願一般老先生們，也成為一個“起來，不願做奴隸的人們”，把“采菊東籬下”的意識，改為“大雪滿弓刀”。
1938年3月21日 周縣長兌現 水 山東滕縣縣長周同，在一個月前，對新聞記者發表過意見。
他說國内有許多城池失陷了，沒有一個縣長殉難的，他決計與城共存亡。
當時筆者也在本刊誇贊過，以為居然有一個縣長打算殉城，便覺難得。
自然，并不希望有這種事，更不必去推測周縣長所說，是不是真話。
消息傳來，滕縣日前失陷，有王師長等殉職，而周縣長也就跳城而死。
不幸而言中，周縣長開出一張支票，到期真兌了現，惋惜之下，還真讓人興奮不淺。
倭寇要打通津浦路，是舉世皆知的。
滕縣這地方，對于倭寇的兇焰，适當其沖。
周縣長身臨危地，他未嘗不明白，這頂烏紗帽是要命的。
他明知之而不去，且預先聲明了要做個殉城的榜樣，可見他早抱必死之心。
現在一死，可謂求仁得仁了。
成仁是不幸，而求仁卻是每個縣長所應有的态度。
舉世茫茫，有幾個能像這位縣長不開空頭支票的？我主張中央重重獎恤一下，以資鼓勵。
1938年3月24日 登記 水 “登記”雖是一個老名詞，把它當為戲法來變，卻是抗戰以後的事情。
青年失學，公務員失職，人才失業，難民失所，一切都要找關系機關救濟。
一部分關系機關為了許多原因，不能完全漠視，又想在救濟裡面升官發财，并援助他的親友，于是對于這些求救濟的人，想了一個假公濟私、一炮雙響的妙法，請來登記。
其實，他要救濟的人，早胸有成竹，登記隻是一道手續。
那不願救濟的人，卻把登記來搪塞敷衍，延長大家哀呼的時間，逼他去另走别路。
自然，真為救濟人而辦登記的，也有，但很少很少吧？ 登記登記，隻便宜了那些發國難财的小人。
1928年3月28日 直把杭州作汴州 水 宋高宗南渡，建都杭州，無複收回中原之志。
西湖本具天然之美，既為國都，其環境可以想象。
于是有詩人不耐，如林夢屏者，賦詩一絕曰： 山外青山樓外樓， 西湖歌舞幾時休？ 暖風熏得遊人醉， 直把杭州作汴州。
八九歲讀《千詩家》時，即爛熟此詩，了無感覺。
今來重慶，于車水馬龍之間，既憶北平，複憶南京，遂深覺此詩冷隽，辄獨自吟之。
且悔恨兒時将詩當曲子唱，深負古人也。
1938年3月29日 在書攤上想起 水 據我所知，漢口、廣州、長沙、西安、重慶……這些都市裡，每個賣雜志的店中，是終日裡擠滿了人，在那裡搜尋戰時讀物。
将這些人加以分析，學生為大多數。
此外是公務員、軍人、記者、少數商人。
農工可以說是沒有。
由此，可以證明以下三點：（一）學生如何需要戰時知識，而缺這項教育。
（二）文字宣傳，還不能到農工裡面去。
（三）知識分子，抗戰情緒相當濃厚。
事實如此，如何補救，如何利用，是教育當局的責任。
但我們這位當局，卻在重慶發表過驚人的偉大演說，以為八卦五行，是合乎科學的。
1938年3月30日 北方軍人 水 臨沂大戰，龐、張各記大功一次，這是勝利消息，一個絕大的證明。
他們的士兵，完全是北方人，向來大家認為是不怎麼精銳的。
又迂回嘉祥汶上，攻濟甯界河的我軍，是韓複榘舊部孫、曹兩人的隊伍，原來也沒人對他們存着大希望。
可是他們擊斷敵軍後路，在津浦北段有特殊的表現呢。
由此看來，中國軍隊的實質，我們雖不必過于信任，卻也不可估計得太低。
我敢說，中國士兵個個都願和敵軍拚命，隻要領導得人而已。
1938年3月31日 宇垣不坐汽車 水 日本《現代雜志》發表宇垣的談話，認為汽油已成問題，他每日由家裡到官舍去，坐電車而不坐汽車。
這雖現出日本軍需品的恐慌，也可證明日人之不肯浪費。
他們隻要有現款，可以盡量地買汽油，不像我們的海岸是被封鎖着的。
然而他們連宇垣這樣的大軍閥都在充量地節省着。
反觀我國，怎麼樣呢？單就重慶市上那些來往如梭的汽車而論，就有百分之九十幾是不需要的。
由此類推，其他可知。
歐戰時代，德人是兩三年沒有吃過糖和拍達油。
中國抗戰，後方人民感到了些什麼呢？這樣隻管舒服下去，就說不阻礙戰事，良心上也說不過去吧？ 1938年4月1日 我國之坦能堡 水 我國軍事家，以臨棗一帶，為我國之坦能堡，蓋非虛語。
筆者常經過此路，其形式可得而言之，津浦路既抵臨城、區域陡狹。
西為微山、獨山、南陽三湖，一水汪洋，寬處幾十華裡，窄處亦十餘裡，而長則與鐵路平行，達三百華裡，欲由鐵路而西，無可西也。
東之臨棗支線在群山之下，其北為有名之抱犢崮。
敵雖由東北角來，然無寬大之平原，與平坦之公路，敵之機械化部隊，無術施展其所長。
且敵局促于狹窄之地形中，進退皆易遭我軍之襲擊，此又其短也。
至于正面韓莊、台兒莊之間，吾人有天然之防壕運河二道，足堪憑借。
運河數千裡，獨于此處由東及西，做雙流平行，豈古人亦為保衛徐州而設欤？有此地形，敵不能迂回，亦不能直沖，我軍善保守之，雖以半年為期，不久也。
1938年4月4日 現階段的戰事 水 三個月來，每個戰區裡鏖戰以後，緊接下去，就是膠着。
膠着之後，敵人困守大小各據點，出現了疲倦的樣子。
而我們呢，得了充分進行遊擊，零碎消耗敵人的機會。
敵人最兇悍的部隊，現在全在魯南作戰，觀察近日的趨勢已經膠着了。
這次我們有了地利人和，加上新式的武器，敵人若疲倦下去，要困守各據點，恐怕都不可能。
加之我們的戰略，已經主動地攻擊魯北，不僅是遊擊而已。
所以戰事到了現階段，是轉敗為勝的絕大關鍵，全國人民，無論前後方，要一齊努力，去把握住這個機會。
1938年4月5日 鳳鳥不至 水 鄉有某先生，思得天下英才而教育之，榜于門曰：“有教無類，苟來學，雖至不能做束脩之獻，無傷也。
”顧始終授徒二十餘人，無所增。
“天下英才，盡于吾徒二十餘人乎？”先生竊疑之。
一日，遊他邑，遇一青年，邀至家，殷殷執弟子禮，多所請益。
先生曰：“若既好學，曷不早往就我？”青年默然。
因诘之，答曰：“先生門中，為三數無類文人所據，以大學長自居，非黨于大學長者，不及宮牆，辄受靴尖。
顧黨于大學長，又非所願，是以止焉。
”先生喟然歎曰：“吾過矣！世未有植荊棘于園，而能引鸾鳳之至者也。
” 1938年4月6日 周同未死 水 據本報前日電訊，一度傳說甚盛之殉城的滕縣縣長周同，并沒有死。
我們為這位抗敵不屈的戰士祝福！ “留此身以有待”，為貪生怕死、含羞失節之輩所慣用的一句話。
于是這六個字，不為抗戰時候所重。
其實，抗戰的目的在成功，不在成仁。
因為成功是國家之福，成仁是個人之榮。
像周同這種人，既肯幹，又得民心，他一天不死，他一天可以為國家盡力，這正是應當留着身子以謀成功的人。
他說，他即刻到滕縣組織縣府辦事處和組織遊擊隊。
這，比聽到他殉職的新聞，更令人興奮。
天下隻有不怕死的人最能生存。
我想，一定有一天和這位縣長握手。
1938年4月7日 生活奢侈的人們 水 古人說儉以養廉，并不是一句抽象的話。
許多貪官污吏，全都因為花容易錢花慣了，收不起心來，不能不貪污下去。
我們試看華中僞組織這一批新登台的傀儡，哪一個不是平常生活奢侈的人？他們要花錢，他們又沒有本領去弄。
于是日本人一勾引，他們就上不顧祖宗，下不顧子孫，去做漢奸了。
那些行屍走肉，罵他也是無益。
隻是我們看到後方，還有無窮無盡過着豪華生活的人，又不見他有什麼技能，這教我們聯想起來，有點不寒而栗！ 1938年4月8日 小愈 水 記不起是誰，說過這樣十個字：“事敗于殆成，病患于小愈。
”無論什麼問題，在轉憂為喜、轉敗為勝的當兒，要加倍地小心。
因為再有忽略，就不可收拾了。
徐州前方，這幾日打勝仗，國人都喜形于色，其實，這是重病小愈之時呀。
這時，醫藥固然是不可斷絕，而病人自己的調養，還要慎重又慎重。
因為他比較自由點，急于恢複常态，飲食行動上，是極容易出亂子的。
1938年4月9日 釋喜捷 水 台兒莊這次打勝仗，實在不是一回小事。
我們所以歡喜的原因，有以下各點：（一）粉碎敵人打通津浦線的迷夢，南北兩僞組織不能合流。
政治上意義很大。
（二）保持了中原聯絡線隴海路，武漢減去威脅。
整個國防上意義也很大。
（三）山東敵人，沒有了主力，我可以指定了地點去攻擊他。
無論他由哪裡去調援軍，都來不及阻我北上。
（四）減輕了東西戰區的牽制。
（五）給予誇大的日閥一個精神上的打擊，顯出中國人的潛勢力。
（六）獲得國際上的榮譽。
明白這些，那麼，國人慶祝，當然是值得有此一舉的。
1938年4月11日 一塊招牌就夠了 水 重慶市上，來了好幾萬“下江娃子”。
随着“下江娃子”，添了許多新招牌。
如國貨公司吃食部，××部；北京花柳病院，××院之類。
這就點綴得山城如火如荼。
我也在此住了三個月，實際的調查，覺得點綴隻是點綴而已。
其實，這些招牌都名不副實。
有一塊總招牌就得了，而且這招牌上三個字也現成，就是“養老院”。
1938年4月12日 敵增援川出師 水 日軍在台兒莊吃了敗仗，一聲不響的，立刻就向山東增援。
雖然他增援的部隊，到了什麼地方，還不得而知。
然而不出一星期，他已經派了救兵到山東去，那一定是事實。
四川方面，似乎也不肯向敵人示弱，口頭一說再說，書面大書特書，決計出師殺賊，而且時間也都定了，傳聞是三個月以内，開拔完畢！ 1938年4月13日 同鄉會 水 憑我個人的管見，對同鄉會的看法有兩種： （一）把故鄉隻當作一個行政區，同一個行政區裡的人，對于這一行政區的人情風俗，比較熟悉。
于是團結起來，做國家許多政區單位之的民意表示。
因此，不免有聯絡。
（二）相襲封建意識，主張某人治某，在某言某，甚至更歪曲些，便利于某些人在故鄉政治上去活動。
照第一項說，也可以說是最時髦的民主集權的體現，當然是抗戰時代所應有。
若是依第二項說，那簡直實行封建制度了。
重慶人有言：“要不得！” 1938年4月16日 祖師爺 水 七十二行，行行有個祖師爺。
裁縫奉軒轅，唱戲的奉唐明皇，推車的奉周世宗，屠戶找不着皇帝的同行，但也把三千歲張飛擡了出來呢。
哪個的祖師爺，不是闊人？ 本來嗎！每個人有他的職業自尊心，找一個偉人來為一行的标準人物，這也不得說他是胡亂拍馬。
而曆史上隻有帝王最尊、祖師爺準向貴胄或貴族裡去尋找，那也是當然的。
可是話又說回來了，不見幾十萬分之一的屠夫，有張飛那種義氣。
奉祖師爺也隻取他那身份罷了。
誰能跟着祖師爺去學做偉人呢？ 1938年4月17日 不甚愛惜之官 水 桐城老宰相張英，是個狀元出身。
他中秀才的那篇八股文，題目是《不患人之不己知》。
這文裡他有兩句警語：“不為朝廷不甚愛惜之官，亦不受鄉黨無足重輕之譽。
”那位看文章的大宗師看到這裡，拍案稱贊，說是“此人他日成就，在我之上”。
由此，可知有本領的人，決不做顧問谘議這種終年伴食的冗員，也不需要鄉下人叫聲老爺。
若是用顧問谘議，去籠納人才，也就南轅北轍了。
作《花月痕》的魏子安□黃金台有詩說：“士為黃金來，士可醜。
燕王招士之意亦已苟。
胡為乎大金台既不朽，小金台且繼有？”今古一歎！ 1938年4月18日 忘了四川民衆 水 抗戰時代，到前線去，是最光榮的事。
無論什麼人，要為國家盡力，也都覺得非到前線去不可。
其實這是不通的，把全國的優秀分子，不分男女老幼，一齊擺到前線，那成什麼話？和敵人比角色嗎？ 因為大家喊着上前線，竟沒有人鼓勵四川人士下鄉的。
于是在四川人民貧富對立之外，又來了一個南北極。
便是天天喊二十萬川軍出去，而卻把四川七千萬未曾動員的民衆放下不提。
這真是“舉一羽而不見輿薪”。
我以為兵是殺敵的，當然要出去；而這樣廣大的民衆，也該動員全川知識分子，立刻下鄉去訓練與組織才好。
自然，這裡面還有個大前提，要改良民衆生活。
1938年4月19日 誰永不能忘 水 有人開過墨索裡尼的玩笑，說是德國若要威脅到地中海去，意大利聯蘇俄都有可能。
這也不全是玩笑。
兩年來英、意的沖突，遠在意、蘇以上。
然而英、意攜手了。
難道這不是德、奧合并的反映？ 希特勒并奧以後，因為墨索裡尼表示不反對，就宣言對意相此舉永不能忘。
這倒是真開了意大利一個玩笑。
事實上是瞎子吃湯圓肚裡有數，乃是墨索裡尼對德元首此舉永不能忘。
又有一說，歐戰後，列強瓜分奧匈帝國，南特羅爾一塊奧土，割讓給了意大利。
根據希特勒的看法，奧國土地就是德國土地，那麼這件事他也永不能忘。
中國隻要能持久抗戰，國際變化多着呢，日本的外交路線是不足懼的。
1938年4月20日 絕不是玩笑 ——設立機關ABC圖書館 水 據昨天漢口電訊，行政院令後方各機關加緊工作。
除了星期日例假照常辦公而外，每日工作，應延長到十小時以上。
在渝言渝，不才對于一部分由夔門“外”遷來的衙，就抱着杞憂。
平常的工作，已經由看報、寫航空信、談天（四川人說是擺龍門陣）幾項科目去湊足鐘點，若再延長到十小時以上，香煙很貴，重慶又沒有好茶葉，真會把公務員悶死。
尤其是位居課長以上的人。
不才愚見，建議在每機關設一ABC圖書館，專陳列各種ABC及科學常識、作文初步等書，以便公務員翻閱，借惜光陰，而增知識。
這并不是玩笑，是否相當，敬候公決。
1938年4月21日 甘人不如川人 水 民國二十三年，去了一趟甘肅，親見十七八歲的大閨女，因為沒錢買布，不穿褲子，盤腿坐在炕上，我認為這是奇迹。
前幾天，我看到一批榮昌的民工，周身破爛，面無人色，每人背上一束稻草當行李。
這已覺得奇怪。
後來一問，那還是縣長的德政，每人代辦這一束稻草。
其餘各縣民工，遠涉千裡，連一束稻草也沒有。
于是，我覺得這是與甘肅不穿褲子的大閨女比美。
但是，甘肅除了那些不穿褲子的姑娘而外，無可驚異者。
四川不然，每縣有很多的大洋樓，用花園來陪襯着。
每條馬路上，有無數的川字漂亮汽車來往逡巡。
這就是甘肅人士不如四川人士得天獨厚之處。
1938年4月22日 “民信”與“人和” 水 孔子說：“足食，足兵，民信之矣。
”孟子說：“天時不如地利，地利不如人和。
”中國的知識分子，遠在兩千年以前，就把戰争的基礎，建築在民意上了。
講民權的學說，詳細透徹，當然是今勝于古。
而全面抗戰的計劃與理論，除了不公開的不算，報章和雜志上，幾乎每日都有發表，也當然比《論語》和《孟子》上那些簡單而落伍的學說要超過萬倍。
照說，怎樣把民意發動起來，誰都知道了。
可是，我們若把“民信之矣”同“人和”這六個字，去問發揚民權主義的演說家與著作家，我想他的答複，不是一個？号，便是一個！号。
1938年4月23日 關于“幹” 水 此十年中，常聞有“三幹”之口号，即實幹、苦幹、硬幹是。
語固甚佳，為期亦久。
然試問幹成、幹好、幹完者，果有幾事？八九年前乍聞此“苦實硬幹”之語，固覺其簡練透徹，今仍聞此“苦實硬幹”之語，豈但煩膩，竟覺言之者之近于戲弄矣。
天下正多事，并非無事可幹。
中國地大物博，人力财力，取之不盡，亦非欲幹無由，而且至今日大時代之到來，猶須以“苦實硬幹”之口号勉人者，一言以蔽之，肯幹者不能幹，能幹者不肯幹耳。
1938年4月24日 由看電影想起 水 為了過雨天，應着朋友的約請，把一張一年前看過的影片《鐵血鴛鴦》再看一回。
同時因這片子描寫歐戰時的間諜生涯，也想在其間找點兒刺激。
初次在南京看這張影片，對于一個奧籍的德國女間諜，放走她的愛人英國男間諜，也隻覺得她重了愛情而已，并不含什麼嚴重性。
可是昨晚上再看呢，便覺得它的内容，充滿了漢奸意識，簡直該禁止。
自然這張片子放映，最初是受過檢查的，但那時檢查，是不帶着抗戰意味的。
于此，我有兩點感想：一、重慶抗敵後援會，應當添一個戲劇檢查股；二、一切藝術，為适合于抗戰，皆有重新檢讨之必要！ 1938年4月25日 洋樓外之露屍 水 “一叢深色花，十戶中人賊。
”“朱門酒肉臭，路有凍死骨。
”在這幾句詩裡，我們就可知道唐代長安與洛陽，是一種什麼社會。
唐代無窮盡的大詩家，沒有肯這樣客觀地說。
為什麼？我想是因為他們本人也要或正在做官，接近了吃酒肉看牡丹花的人。
重慶，也算是現時的長安與洛陽吧？有一晚，由沙坪壩回來，路過化龍橋之東，冷月穿過了暗綠的槐樹林，破碎的白光射在水泥人行道上。
竹籬下，蒙茸的細草中，直挺的一個人睡着。
叫他不應，上前一看，鼻息也無呀，是個路倒的，竹籬裡是所鋼骨水泥的洋樓，銀色的電光，穿過了玻璃窗上的綠紗，映照着迷離的花木。
一陣婉妙的歌聲，飄在那路倒的上空。
這是詩，這才是現實的詩料，很可以套一套白居易的調子。
但我在歸途中，萬感交集，沒想出一個字。
1938年4月26日 四川八哥肥 水 八哥，官銜是鸠，綽号拙鸠。
但為他起綽号的人，是一種幽默。
它并不拙，它除了能學各種鳥叫，并且能學人說話。
不過，要被人關起來，經過一番訓練，才這樣做罷了。
還有它更聰明，并不用血汗去做窠，等别個鳥做好了窠，它就用力去占領過來。
兩千年前，詩人已經誇過它了：“維鵲有巢，維鸠居之。
” 安徽人對于它，也有一種幽默。
在某種場合，常說：“打蒼蠅，喂八哥。
”來四川以後，發現了四川的八哥，特别肥美，而且很多。
于是聯想到安徽人的幽默，這是打死多少四川蒼蠅喂起來的！它們經過訓練與否，我不知道，但是我碰到過好幾隻會說人話的。
1938年4月27日 敵人急了 水 這次敵人重犯津浦北線，除了軍事上的意味外，而他的内政外交，也逼得他不能不來狂拚一下。
不然，就要坍台了。
所以這種拚的出發點，根本就是悲觀，不足為懼。
你看過押寶輸急了的人，為了翻本，把衣服都要脫下來做賭注嗎？現在倭寇就是這個做法，而這種窮兇極惡的賭法，向來是輸到底的。
《左傳》上說過：“一鼓作氣，再而竭，三而衰。
”看敵人這次來勢洶洶，未嘗交手先發狂，正是這個解數。
隻要我們沉住氣，待機而作，我相信徐北二次大會戰，勝利還是我們的。
明天再說說我們自己。
1938年4月28日 徐防鞏固 水 關于抗戰整個局面，我們隻能說民衆沒有動員，軍事方面，那就一年以來，片刻沒有停留過。
詳細情形，我們不知道，也不能說。
但敢斷言的，一切會比“八一三”的時候好些。
“八一三”，我們在上海能抗戰三個月，那麼，今日的徐州，在李德鄰先生坐鎮之下，一定老早有了打算的。
在地勢和士氣方面，對徐州的軍事，至少我們不必悲觀，勝利的把握，在對折以上，敵人的戰略，現在是由隴海東段迂回，是不得已而思其次的辦法，因為威脅徐州，是應當出津浦線之西的。
舍西而東，分明是敵人在西方碰了壁。
據此，也就可以想象徐防是很鞏固的了。
1938年4月29日 仙家還是仙家做 水 江西人勸人不要出家，有一種不見經傳的理由，他說：“仙家還是仙家做，凡人哪個做神仙。
”同時，江西人對于帝王之尊，不做妄想。
也有一種不見經傳的老證：“千古以來的皇帝，都是由十八個羅漢輪流轉劫。
” 這樣看起來，吾侪小民，隻能抱着那“君子安貧，達人知命”的話以終身。
縱然那些仙家，混蛋如呂洞賓三戲白牡丹，好吃無賴不知恥如天蓬元帥，都不必紅眼。
因為呂洞賓一變而為純陽祖師，天蓬元帥一變而為豬八戒，橫變直變總在雲端裡跑來跑去的，他生成有那種福氣，你又奈他何？ 1938年4月30日 我們的五月花 水 歐洲人的習慣，五月裡開的花，統通叫作Mayflower。
假如以五月為血汗紀念的話，我想把一切的花，都叫着Mayflower是不大妥當的。
譬如薔薇、玫瑰、芍藥、繡球……隻是秀媚、溫馨，并沒有熱烈的表示。
“五月榴花紅似火”，中國的Mayflower卻也不壞，但他代表的是陰曆五月，與此無幹。
我想，在中國，不論何者，隻要是有杜鵑花的所在，五月裡都爛漫地開着。
我們若是到鄉間去，在這時，可以看到滿山崗上，在叢草裡燃起一叢叢的紅火，那就是杜鵑花（俗稱嫣山紅）。
記得袁枚《随園記》此花有詩句：“啼罷滿山都是血。
”我來湊上一句吧：“杜鵑喚出漢人魂。
” 1938年5月1日 小心得可憐 水 抗戰快一年了，民衆依然沒有動員。
于是我們就發生了兩個疑問：是中國民衆完全是低能兒，動員不起來呢？或者是負有動員民衆責任者，還不曾着手呢？我不知道毛病在哪一點上，但兩者必居其一。
中國民衆，真是低能兒嗎？試舉幾件事情，證明一下：（一）辛亥革命，武漢白旗一舉，不到四月，全國光複。
（二）五四運動，不但阻止了北京政府的賣國外交，而且在民主政治上，撒下了革命的種子。
（三）十六年北伐，革命軍處處受着歡迎，得着便利，一切有辦法。
衮衮諸公呀！這裡面有一個很大的力量在幫助着的，你們忘了嗎？ 不善讀線裝書的人，把“水能載舟，亦能覆舟”八個字囫囵吞下去，以至于繞道三十裡，而不敢過河，實在小心得可憐了。
1938年5月3日 教育部訓令頌 水 頃讀教育部訓令，提倡中小學用毛筆寫字。
這件事，我們不反對。
可是抗戰的現階段，教育部要做的事很多，何必忙着這件小事？愚見以為縱然把全中國中小學生都練得會寫一筆韓柳歐蘇，也吓不了日本鬼子吧？但訓令的文章，卻是很好的。
其中“不知中圖之筆，宜于中國之紙，中國之紙，宜于中國之字”，友鸾以為富有《鏡花緣》筆法，不可無“油”。
因作狗尾之續。
不知陳先生之才，宜于中國之教育部長，中國之教育部長，宜于中國之教育，中國之抗戰教育…… 未便向下續了。
1936年5月4日 徐州人心安定 水 我們在後方的人，在十天以來，幾乎無日不為徐州擔心；但相反的，徐州的市民卻十分安靜。
據那方面來的消息，市面很繁榮，新近還添了許多鋪子。
這是他們有防務鞏固的自信心呢，還是神經麻木？ 當然，那是屬于前者。
我們且不問這種勝利自信心是不是可靠，但在現階段的抗戰局面中，卻是必要的。
唯其緊鄰火線的城市，一切如常，能夠鼓勵士氣，能夠發揚軍民合作的效力。
話說回來了，遠處後方的城市，卻不可一切如常，要嚴肅，要緊張。
不然，卻真是麻木了。
1938年5月5日 空心粉 水 希特勒先生到了羅馬，除飽覽那古典式的建築外，自然要嘗嘗意大利的拿手菜，空心粉。
我想，這空心粉，很可以代表意大利的歡迎儀式，很粗很長的每根粉條，裡面是空的。
自墨索裡尼以至意大利每個法西斯黨員，絕不是認賊作父的糊塗蛋。
卍字旗已插在布勒納的關口，緊鄰着意大利的後門。
換句話說，就是墨翁也想在這裡走的一條路，已經為惠臨的這位嘉賓，先下手為強了。
主人翁能忘了這件事兒嗎？不能忘這件事兒，而又要表示歡迎，這儀式是不是空心粉呢？ 1938年5月6日 寇無忍耐性 水 軍人在前線自殺，這是一個極大的矛盾。
與其自殺，何不在火線上拚一下呢？然而在日本的“皇軍”裡面，就常常發現這件矛盾事情，講武士道的日本人，對此也無以自解。
我想，這是日本人沒有忍耐性的一種暴露。
他們不像中國人，事情失敗了，或者環境受了壓迫，可以長期忍耐着，等光明之到來。
他們在失敗與受壓迫之下，甚至像青年愛上一個妓女，不能自由結合時，也肯去切腹。
換句話說，他們隻有一鼓作氣的胡幹性，而沒有再接再厲的奮鬥精神。
明乎此，長期抗戰是必要的。
但打久了，也許荒木貞夫、末次信正之流，都要切腹。
1938年5月7日 敵人想不到 水 “知己知彼，百戰百勝。
”日本人總以為可能的百戰百勝，而卻忘了百戰百勝的因素，知己知彼。
于是就弄得百戰之後，再一個百戰，也不能保證勝利。
他絕想不到占領北平十個月了，還要在門頭溝防禦我們的遊擊隊，更想不到津浦路隻有一小段在我手，他還吃了一個開仗以來唯一大敗仗。
他也想不到，将炮兵陣地擺在山西的極南風陵渡，而我軍僅向北跑威脅太原。
這些想不到的，現時在他面前擺着，他未嘗不明白，還有許多“想不到”在後面。
然而他還拚死想打通津浦路，這是他的内政外交逼得他如此。
他們也當自省一下，有什麼“想不到”的沒有？這話願對後方民衆多說兩遍。
1938年5月8日 鑽進敵人後方 水 十個月的抗戰，增長了我們許多經驗。
我們的經驗越多，也就讓日寇的困難越大。
以前我們東方失地，人向西跑，北方失地，人向南跑。
所以日寇越攻越向前。
三個月以來，我們不這樣做了，自從豫北晉南戰局開始，抵抗得住，就越抗着；抵抗不住，我們的軍隊卻是更向北跑，跑到敵人的後方去。
日寇是線與點的進攻，沒有法阻止我們的軍隊由空當裡鑽過去。
一鑽過去，就随地可找弱點進攻了。
這種做法，收複了豫北與河北上十縣、山西二十多縣、魯北十幾縣。
最近，我們的遊擊隊，且進敵北平之門。
天下無後方多事，還有力量去攻他日寇之理，所以在這一點上，對津浦戰争，也有幾分可以樂觀。
而況我們守軍的力量，又是相當的雄厚的。
1938年5月9日 臨江門火災後 水 重慶這地方，無論在現時，或者在将來，它都有做一個新都市的必要。
而新都市成立的條件，并不是電燈電話自來水，再加上幾條柏油馬路，就算了事。
簡單地說，在市政上，至低的限度，要顧到市民的安全與健康。
這樣一說，就難了。
光說重慶的房子，盡管懸崖陡壁，搭屋四五層，卻全是木闆木架釘起來的，大風一刮，可以倒幾十幢。
大火一燒，可以燒千百間。
在這種交通不便的都市，有這樣簡陋的建築，真是燕雀處堂的生活。
蓋屋是人生十年百年之計，為什麼這樣含糊呢？ 有人說，你這是“何不食肉糜”的看法。
重慶人窮，你不知道嗎？重慶人窮，我知道。
但他們不是自古以來就窮，也不是能在小梁子、都郵街蓋房的人，也窮。
何以這樣普遍用木闆子釘屋，自騙自？ 都市自然是人民集合成的。
但要人民怎樣做市民，卻另外有個導演。
市民不會做市民，像演員不會做演員，負責還小，而這個導演的人，對于一部影片的攝成，卻由演員糊弄下去，那……那……他自己應該明白。
從今以後，沒有磚牆的房子，應當絕對禁止建築：窮朋友住的房子，買不起磚頭，築土牆，總不比釘木片貴多少。
望導演先生，趕快設法，填補缺憾才好。
不然，重慶人口一天密一天，臨江門的慘劇，不難重演。
而況還有空襲時間，那燒夷彈的惡魔，是更為可怕！ 1938年5月9日 明天一準還錢 水 從前有個負債人，在債台築得不能再高之下，被債主子終日包圍着，連吃飯拉屎，都發生了問題。
當債主聲明将用非常手段對付的最後一天，他眼見性命交關，就半夜起來，在大門上挂了一塊牌子，上面大書六個字：“明天一準還錢。
” 天一亮，債主紛紛駕到。
看到這塊牌子，想着：多的日子也借給他了，何争這一天！于是相率回去。
可是明日來取還債款時，那塊牌子，還挂在大門上，依然上面寫着：“明天一準還錢。
”債主見了，自然有些疑惑，但又想着也許是有了不得已的緣故，隻好展期一天。
諸位！你想這牌子上的明天有一個到看的時候嗎？“欠債的還錢”，“得人錢财與人消災”，究竟是一句俗話罷了。
1938年5月10日 一角之争 水 有些下圍棋的人，喜歡全力和人争一角。
在十分吃緊的時候，他可以把全盤的棋勢，都忽略過去，對于這一角，卻志在必得。
争而得，在全盤棋上往往造成頹勢；争而不得，大輸是不用說了。
假使打仗和下棋是一樣的，這次倭寇把在華的軍隊調了十分之七八去争徐州，就正和棋手争一角無二。
因為攻徐州若是意在溝通津浦全線及威脅武漢的話，東于江南，北于晉豫，不配置重兵，那依然是中國一手一腳的毛病，正怒吼着的獅像，它是不介意的。
自然，會下棋的人，雖明知對方單攻一角的戰略不足懼，但為保證全局必勝起見，對這一角用死力去保守，卻也是必須的。
1938年5月11日 招待品 水 有人接到南京一位工友來信，說幸免于難。
但家中煤米，一切都已做了“招待品”，現正設法請人接濟。
猛然一看，沒什麼感覺。
仔細想起來，這位工友，不死于鋒镝，将死于饑餓，這個難，似乎還不能像他那樣想象着可以幸免。
“招待品”三字，可說是嶄新的名詞。
把自己度命的米糧，都讓“皇軍”搜括去了，還不許說是搶去的，要作為中國人的招待。
推想所及，他愛什麼拿什麼，都算中國人招待。
甚至寇兵擄去的婦女，他也不難用“招待品”相看了。
把一切糟蹋中國人的行為，都認為是中國人應有的“招待品”，有什麼事幹不出來？ 這位工友，識字極有限。
他在這裡很自然地寫出“招待品”三個字，可見這一名詞，在南京用得怎樣的普遍。
可憐那些沒有逃出虎口的同胞呀！ 1935年5月12日 店夥的話 水 一天，到布店裡買川綢。
第一家隻有厚的，店夥說：“這綢子多結實，可以穿七八年。
”第二家隻有薄的，店夥說：“比紗都要輕，熱天穿着涼爽。
”第三家也有厚的，也有薄的。
店夥說：“厚的六毛一尺，薄的三毛六一尺。
”但勸我買厚的為宜。
理由是薄的雖輕，穿在身上皮（恕我一時想不起用國語來替代這個字）得很；厚的呢，經穿，而且綢子的性子本涼，無所謂薄的涼而厚的熱。
結果，我不知所可，厚薄各買了一件衣料。
回家之後，恍然大悟，對鏡子痛罵我影子，沒有腦筋。
掏我的血汗錢，買衣服自己穿，我為什麼聽那夥計代财東說的話，而自己不拿出主張來？至少的失敗，我是多浪費一件衣料錢了。
有些人兼收并蓄，以為可以面面顧到，其實越那樣，越浪費得多。
自然，當今之世，要幹任何一件事，不浪費不行。
因為正是店夥說嘴的時代。
1938年5月13日 管測津浦戰事 水 最近幾天，朋友見着我，總有這樣一句問話：“你看徐州怎麼樣？”記者不是軍事家，怎麼能随便答複這個問題？但朋友們總以為從事新聞業的人，消息靈通一點兒，觀察力或比較近是，所以有此一問。
由此類推，讀報人對新聞記者都有這麼一個要求，那是必然的。
那麼，我們客觀地來估計一下吧：（一）徐州的防禦工事，十分堅固，是無疑問的。
（二）郯邳一線，現在已不成為主力戰。
（三）蘇北敵勁旅，似為牽制作用。
（四）淮北敵來雖猛，記者系皖人，微聞彼方我有善戰之軍。
（五）濟甯一線，敵有企圖，是事實。
聞我系李××名将率軍守此路。
（六）沿長江北岸，我已開始運動戰，襲敵後方。
這樣看來，我們不必樂觀，也絕無悲觀的理由。
一城一鎮之得失，不足介意，隻要我們的力量，能始終在津浦兩側運動着，敵人溝通南北的迷夢，是絕難實現的！ 1938年5月14日 一動不如一靜 水 在北平，常到來今雨軒（中央公園内）吃西餐，久了，我不用得看他們的菜單子，掐指一算，事先會知道他們預備的是一些什麼菜。
尤其開首第一樣是雞絨湯，是萬無一失的。
自然，茶房也成了熟人，就對他說：“你們這廚子，也該費點兒腦筋，每日把菜單支配一下了。
這樣刻闆的菜單，老主顧把口胃吃膩了，将不再來，新主顧哪又有許多呢？北平這大地方，什麼菜也買得着；這樣，大菜館的廚子也不至于隻會老做這幾樣菜。
你們菜單子不變，是不肯變，不是不能變。
我為你們歎惜！”茶房微笑，沒有答複。
直到我離開北平的最後一次吃來今雨軒，菜單上第一項，依然是雞絨湯，令人真氣不是笑也不是。
而茶房似乎知道我要久别，也就洩了底。
他說：“有來今雨軒這好的地方，這好的牌子，自然有主顧。
一動不如一靜，換菜單子做什麼？先生你明白嗎？” 我怎麼不明白，中國一切都辦不好，就像來今雨軒這張菜單子。
1938年5月15日 包辦 水 昨日曾說來今雨軒的西餐不換樣，因聯想到往日北甯路飯車上的西餐，午餐每客一元五角，晚餐每客二元，隻有一些焖羊腿、沙丁魚之類，實在價不廉物不美。
但坐火車的人，不吃就得挨餓，因為飯車上不預備“大家要吃的”中餐。
若說逢站下車，在小飯攤上買着吃，又有礙衛生，隻好忍痛上飯車去。
這弊病路局未嘗不知，不過收了北平某飯館的押賬，飯車由他包了，在尾大不掉的情形中，隻好假癡假呆。
由此，可見包而不辦，雖為時病，包而辦也好不了。
諒你非吃不可！北甯飯車看了這個，就落得偷工減料。
所以，天下事談不上辦不辦，壓根兒就壞在這個“包”字。
1938年5月16日 焦大流亞之言 水 昨日到上清寺去看朋友，聽到他們鄰居家裡，有蒼老的罵人聲，其言如下： 這小子别在我前面充大爺，我連屎渣子都瞧出他的來。
當初他到咱們家來的時候，穿件灰布大褂兒，滿身油漬，頭發長得一尺多長，哪有人模樣兒？主子念他認得兩個字，讓他當名傳達，我就瞧着過分。
後來在外面跑跑腿兒，換了一身幹淨衣服，就是先生了。
沒兩年，升外賬房。
把川莊上的佃戶、公司裡的經理一齊聯絡個夠，我就為我們老爺發愁，不定讓他摟了多少。
于今又管内賬房，連丫頭老媽子，都成了他的人，都得聽他的，幹脆，這老爺讓他做得啦。
我這老幫子，就不服這口氣。
我隻當老爺的人才，我不當奴才的奴才。
大家逃難逃到這山旮旯裡來，也該醒醒，不定哪天全完，他不要狐假虎威地找碴！ 不知其人罵誰。
但因為他是一篇純粹的北京話，頗覺有紅樓焦大之風，句句聽得入耳，字字記在心頭。
回來寫在紙上，搪塞《最後關頭》一天文債。
1938年5月17日 不必憂慮 水 自寇軍向魯西進犯以來，徐州的形勢，日見嚴重，這是事實，也不必諱言。
但就我們全盤戰局來說，卻不必怎樣去憂慮。
試看前日寇軍沿同蒲線進窺河洛，炮擊潼關的時候，形勢怎樣險惡？到底為了我們采取運動戰，盡管連山西南界風陵渡都失陷了，可是我們的軍隊
其詩固已震古爍今，成為大家。
而其為人則高風亮節，超乎塵濁，尤不可仰及。
往年息影匡廬，已有終老之志。
乃前歲忽動遊興，由江南轉赴北平。
文化古城，得此人瑞，士林争為攀留，先生亦複安之。
“七七”事變後，乃與城同陷。
倭寇震先生名，派員敦請出山。
先生大怒，以茗碗砸其面，叱之曰：“倭奴敢辱乃翁？”寇員鼠遁去，轉派倭寇兵數人圍先生宅，聲言保護。
先生益怒，拍案曰：“我一華人，奚為須倭兵保護！”乃囑宅中傭婦群逐倭兵去。
然其境益危矣。
自是，先生即不食，亦不睡，喃喃罵賊不絕，越五日夜，遂殉難。
其某女公子，由北平逃出，親以告人者，事甚确。
嗚呼！八十老翁，有此壯烈之舉，矧一代士林不平凡之事迹，實中華民族之光也。
書至此，肅然起敬者久之。
恨水曰：“鄭賊孝胥聞之，不知做何感想？得勿伏地不敢仰視乎？” 1938年1月18日 傀儡戲不能上演 水 倭寇演的傀儡戲。
現在是一次不如一次。
東三省的僞組織，總算弄出了一個溥儀做幌子；北平僞組織呢，就差多了，到如今還是蛇無頭而不行，隻有王克敏、湯爾和一些無靈魂的老官僚，演了一次先行開張、并不交易的滑稽戲。
至于他們導演的華中僞組織，敲破了鑼，竟還沒有一個傀儡敢登台，這證明了願做漢奸的人，也不敢信任日本了。
倭寇在南北兩方，都想拉比較有聲譽的人出來。
無論有聲譽的人不肯胡亂犧牲，就算糊塗一時，被倭寇利用，但一做漢奸，白紙落在墨缸裡，清白全無，又何能号召呢？大概這也是傀儡戲不易唱的原因之一。
所以在後方的人，隻要出全力去幫助抗敵，對于倭寇的政治手腕，倒不必看得太重。
我相信我們能打幾個勝仗，連遠在關外的溥逆，都會發生恐慌，關内的這些漢奸，更不成問題，要銷聲匿迹了。
1938年3月15日 本錢？ 水 從前，韓複榘公開地對人說：“軍隊是帶兵的本錢。
隻要留着本錢，總有辦法。
”一個帶兵的人，不能把軍隊去保衛國土，根本就講不通，談什麼本錢不本錢？因為國家要你帶軍隊，本來就為的要你保衛國土的。
退一步說，就算軍隊是帶兵的本錢吧，有本錢就應當做買賣，去生利，把本錢鎖在箱子裡不動，那是一塊死銅，有什麼用呢？ 本錢之多，莫過于銀行。
而銀行家的錢，是越流通得廣闊越好。
可見有本錢的人，絕不應當學韓複榘。
1938年3月16日 山雨欲來 水 很平常的天氣，忽然暴躁起來。
寒暑表突然由四十度升到八十度。
天上沒有一點兒陽光，半空裡陰沉沉的。
人被空氣壓迫着，覺得呼吸都有些不靈。
于是大家嚷着，必然有變，小心屋漏，小心池塘水滿。
一小時，兩小時，三四五六小時，始終是無變動。
大家有些奇怪了。
雲布滿天空了，天腳下閃着電了，大風刮着門窗亂響了，很有些可怕。
膽小的，希望一陣風把暴雨刮過去。
其實，這是愚人的幻想，天氣變了，大雷雨一定要來。
暴雨不一定是可怕的，我們一般可以利用它。
疏浚好你的溝渠，播種好你的種子，雨過天晴，就有你的收獲了。
我們這樣看着歐洲的動蕩！ 1938年3月17日 日與意之比 水 德、奧合并，英國已聲明對德為最後之容忍。
其實于法豈不如此？于意亦然。
設墨索裡尼非于去歲阿比西尼亞之役，削弱國力過甚，此次絕不滿賠笑臉，熟視希特勒之輕車而入奧境。
而希特勒非估計意大利力量未能與奧保镖，當亦不能如此放手做去也。
日本軍事上之準備，未必優于意大利。
其侵華所剝損之國力，則與意在阿所削損者尤多。
且吾國準備長期抵抗，日本國力之消耗，将至如何程度，更不能估計。
故吾人能咬緊牙關，生死與日本糾纏，一旦國際發生變化，日本外增強敵，内增怨民，必有總崩潰之一日，眼前事盡多引證，固非書生幻想也。
1938年3月18日 潼關有多遠？ 水 科學越進步，地球上的空間越縮小。
現代軍事科學化，作戰國的空間，當然也随之縮小。
重慶到南京，直徑也有三四千華裡。
二十年前，南京天倒下來了，重慶人盡管高枕而卧。
現在呢，日寇停在大校場的飛機，以四小時的工夫，可以把炸彈送到這裡來了。
這絕不是危言聳聽，重慶人已經談“機”色變了。
那麼，潼關對岸，到四川的距離有多遠？四川的人民和武裝同志，可以翻閱地圖查一查！ 1938年3月19日 運動戰與川軍 水 最近兩個月的戰事，我們的戰略與戰術，都有了進步。
淮南展開了運動戰，使渡過淮河的倭寇，不能不撤過淮河南岸。
山西全境展開了運動戰，使竄抵風陵渡的倭寇，不敢偷渡黃河，而卒至後退。
倭寇想學第一期作戰，消耗了我們的主力，一進就幾百裡，不會有這樣的事了。
這是值得國人欣慰的。
但是，運動戰有兩個條件，一要展開廣大的多邊戰績，二要有多量的各以單位作戰的軍隊。
以第一條論，我們有的是廣大的土地，盡量發動起來得了，這不難。
第二條呢，當然我們在前線的隊伍不少，但運動戰對于作戰單位卻是多多益善。
現在四川還屯集着十萬以上的大軍，按兵不動，把實力沉掉了，未免可惜。
而況川軍是善于山地作戰的，正用得着呢！ 1938年3月20日 安徽活動了 水 據家鄉人來信，自李宗仁做了主席以後，安徽省一切都活動了。
雖然還有許多事，在戰時不能達到人民的理想，但至少限度，你要抗戰，你要從事救亡工作，有的是路子。
安徽的土地，還是安徽的土地；安徽的人民，還是安徽的人民。
何以從前大家感到苦悶，現在大家活躍起來呢？這理由很簡單，是行政首領肯聯合大家來幹。
由此可見，哪個地方的人不能動員，完全是政治首領的責任了。
1938年3月21日 關于詩 編者 《最後關頭》，常登些舊式詩詞，因此投稿的越來越多，積在抽屜裡的詩稿，有一百多首。
除了一部分要慢慢發表而外，有三種我們不願發表：（一）頹廢的，沒有抗戰意味的。
（二）自我宣傳的。
（三）不很成熟的。
我始終認為填詞作詩是一種高尚的娛樂，獨自或和朋友同來，都好。
我們正不必唱什麼高調，說是詩言志。
隻要提倡這種娛樂，而能絕對不吟風弄月，打情罵俏，對于人，對于己，并無大害。
大家不要以為舊詩有格律，就是一種可以遺棄的屍骸。
其實它之可以受人迷戀，正是這種格律。
猶之于唱歌，動聽之處就在有音節。
不然，胡嚷一陣，沒什麼意思。
文壇上嶄新的人物，思想盡管前進，能哼兩句詩的很多。
魯迅能詩，郭沫若能詩（應該說是喜歡作才對），不用說了。
而這位新得不能再新的朋友毛澤東先生，他也是常常大作其七律。
所以我們不以作舊詩有礙于思想前進。
而也正願一般老先生們，也成為一個“起來，不願做奴隸的人們”，把“采菊東籬下”的意識，改為“大雪滿弓刀”。
1938年3月21日 周縣長兌現 水 山東滕縣縣長周同，在一個月前，對新聞記者發表過意見。
他說國内有許多城池失陷了，沒有一個縣長殉難的，他決計與城共存亡。
當時筆者也在本刊誇贊過，以為居然有一個縣長打算殉城，便覺難得。
自然，并不希望有這種事，更不必去推測周縣長所說，是不是真話。
消息傳來，滕縣日前失陷，有王師長等殉職，而周縣長也就跳城而死。
不幸而言中，周縣長開出一張支票，到期真兌了現，惋惜之下，還真讓人興奮不淺。
倭寇要打通津浦路，是舉世皆知的。
滕縣這地方，對于倭寇的兇焰，适當其沖。
周縣長身臨危地，他未嘗不明白，這頂烏紗帽是要命的。
他明知之而不去，且預先聲明了要做個殉城的榜樣，可見他早抱必死之心。
現在一死，可謂求仁得仁了。
成仁是不幸，而求仁卻是每個縣長所應有的态度。
舉世茫茫，有幾個能像這位縣長不開空頭支票的？我主張中央重重獎恤一下，以資鼓勵。
1938年3月24日 登記 水 “登記”雖是一個老名詞，把它當為戲法來變，卻是抗戰以後的事情。
青年失學，公務員失職，人才失業，難民失所，一切都要找關系機關救濟。
一部分關系機關為了許多原因，不能完全漠視，又想在救濟裡面升官發财，并援助他的親友，于是對于這些求救濟的人，想了一個假公濟私、一炮雙響的妙法，請來登記。
其實，他要救濟的人，早胸有成竹，登記隻是一道手續。
那不願救濟的人，卻把登記來搪塞敷衍，延長大家哀呼的時間，逼他去另走别路。
自然，真為救濟人而辦登記的，也有，但很少很少吧？ 登記登記，隻便宜了那些發國難财的小人。
1928年3月28日 直把杭州作汴州 水 宋高宗南渡，建都杭州，無複收回中原之志。
西湖本具天然之美，既為國都，其環境可以想象。
于是有詩人不耐，如林夢屏者，賦詩一絕曰： 山外青山樓外樓， 西湖歌舞幾時休？ 暖風熏得遊人醉， 直把杭州作汴州。
八九歲讀《千詩家》時，即爛熟此詩，了無感覺。
今來重慶，于車水馬龍之間，既憶北平，複憶南京，遂深覺此詩冷隽，辄獨自吟之。
且悔恨兒時将詩當曲子唱，深負古人也。
1938年3月29日 在書攤上想起 水 據我所知，漢口、廣州、長沙、西安、重慶……這些都市裡，每個賣雜志的店中，是終日裡擠滿了人，在那裡搜尋戰時讀物。
将這些人加以分析，學生為大多數。
此外是公務員、軍人、記者、少數商人。
農工可以說是沒有。
由此，可以證明以下三點：（一）學生如何需要戰時知識，而缺這項教育。
（二）文字宣傳，還不能到農工裡面去。
（三）知識分子，抗戰情緒相當濃厚。
事實如此，如何補救，如何利用，是教育當局的責任。
但我們這位當局，卻在重慶發表過驚人的偉大演說，以為八卦五行，是合乎科學的。
1938年3月30日 北方軍人 水 臨沂大戰，龐、張各記大功一次，這是勝利消息，一個絕大的證明。
他們的士兵，完全是北方人，向來大家認為是不怎麼精銳的。
又迂回嘉祥汶上，攻濟甯界河的我軍，是韓複榘舊部孫、曹兩人的隊伍，原來也沒人對他們存着大希望。
可是他們擊斷敵軍後路，在津浦北段有特殊的表現呢。
由此看來，中國軍隊的實質，我們雖不必過于信任，卻也不可估計得太低。
我敢說，中國士兵個個都願和敵軍拚命，隻要領導得人而已。
1938年3月31日 宇垣不坐汽車 水 日本《現代雜志》發表宇垣的談話，認為汽油已成問題，他每日由家裡到官舍去，坐電車而不坐汽車。
這雖現出日本軍需品的恐慌，也可證明日人之不肯浪費。
他們隻要有現款，可以盡量地買汽油，不像我們的海岸是被封鎖着的。
然而他們連宇垣這樣的大軍閥都在充量地節省着。
反觀我國，怎麼樣呢？單就重慶市上那些來往如梭的汽車而論，就有百分之九十幾是不需要的。
由此類推，其他可知。
歐戰時代，德人是兩三年沒有吃過糖和拍達油。
中國抗戰，後方人民感到了些什麼呢？這樣隻管舒服下去，就說不阻礙戰事，良心上也說不過去吧？ 1938年4月1日 我國之坦能堡 水 我國軍事家，以臨棗一帶，為我國之坦能堡，蓋非虛語。
筆者常經過此路，其形式可得而言之，津浦路既抵臨城、區域陡狹。
西為微山、獨山、南陽三湖，一水汪洋，寬處幾十華裡，窄處亦十餘裡，而長則與鐵路平行，達三百華裡，欲由鐵路而西，無可西也。
東之臨棗支線在群山之下，其北為有名之抱犢崮。
敵雖由東北角來，然無寬大之平原，與平坦之公路，敵之機械化部隊，無術施展其所長。
且敵局促于狹窄之地形中，進退皆易遭我軍之襲擊，此又其短也。
至于正面韓莊、台兒莊之間，吾人有天然之防壕運河二道，足堪憑借。
運河數千裡，獨于此處由東及西，做雙流平行，豈古人亦為保衛徐州而設欤？有此地形，敵不能迂回，亦不能直沖，我軍善保守之，雖以半年為期，不久也。
1938年4月4日 現階段的戰事 水 三個月來，每個戰區裡鏖戰以後，緊接下去，就是膠着。
膠着之後，敵人困守大小各據點，出現了疲倦的樣子。
而我們呢，得了充分進行遊擊，零碎消耗敵人的機會。
敵人最兇悍的部隊，現在全在魯南作戰，觀察近日的趨勢已經膠着了。
這次我們有了地利人和，加上新式的武器，敵人若疲倦下去，要困守各據點，恐怕都不可能。
加之我們的戰略，已經主動地攻擊魯北，不僅是遊擊而已。
所以戰事到了現階段，是轉敗為勝的絕大關鍵，全國人民，無論前後方，要一齊努力，去把握住這個機會。
1938年4月5日 鳳鳥不至 水 鄉有某先生，思得天下英才而教育之，榜于門曰：“有教無類，苟來學，雖至不能做束脩之獻，無傷也。
”顧始終授徒二十餘人，無所增。
“天下英才，盡于吾徒二十餘人乎？”先生竊疑之。
一日，遊他邑，遇一青年，邀至家，殷殷執弟子禮，多所請益。
先生曰：“若既好學，曷不早往就我？”青年默然。
因诘之，答曰：“先生門中，為三數無類文人所據，以大學長自居，非黨于大學長者，不及宮牆，辄受靴尖。
顧黨于大學長，又非所願，是以止焉。
”先生喟然歎曰：“吾過矣！世未有植荊棘于園，而能引鸾鳳之至者也。
” 1938年4月6日 周同未死 水 據本報前日電訊，一度傳說甚盛之殉城的滕縣縣長周同，并沒有死。
我們為這位抗敵不屈的戰士祝福！ “留此身以有待”，為貪生怕死、含羞失節之輩所慣用的一句話。
于是這六個字，不為抗戰時候所重。
其實，抗戰的目的在成功，不在成仁。
因為成功是國家之福，成仁是個人之榮。
像周同這種人，既肯幹，又得民心，他一天不死，他一天可以為國家盡力，這正是應當留着身子以謀成功的人。
他說，他即刻到滕縣組織縣府辦事處和組織遊擊隊。
這，比聽到他殉職的新聞，更令人興奮。
天下隻有不怕死的人最能生存。
我想，一定有一天和這位縣長握手。
1938年4月7日 生活奢侈的人們 水 古人說儉以養廉，并不是一句抽象的話。
許多貪官污吏，全都因為花容易錢花慣了，收不起心來，不能不貪污下去。
我們試看華中僞組織這一批新登台的傀儡，哪一個不是平常生活奢侈的人？他們要花錢，他們又沒有本領去弄。
于是日本人一勾引，他們就上不顧祖宗，下不顧子孫，去做漢奸了。
那些行屍走肉，罵他也是無益。
隻是我們看到後方，還有無窮無盡過着豪華生活的人，又不見他有什麼技能，這教我們聯想起來，有點不寒而栗！ 1938年4月8日 小愈 水 記不起是誰，說過這樣十個字：“事敗于殆成，病患于小愈。
”無論什麼問題，在轉憂為喜、轉敗為勝的當兒，要加倍地小心。
因為再有忽略，就不可收拾了。
徐州前方，這幾日打勝仗，國人都喜形于色，其實，這是重病小愈之時呀。
這時，醫藥固然是不可斷絕，而病人自己的調養，還要慎重又慎重。
因為他比較自由點，急于恢複常态，飲食行動上，是極容易出亂子的。
1938年4月9日 釋喜捷 水 台兒莊這次打勝仗，實在不是一回小事。
我們所以歡喜的原因，有以下各點：（一）粉碎敵人打通津浦線的迷夢，南北兩僞組織不能合流。
政治上意義很大。
（二）保持了中原聯絡線隴海路，武漢減去威脅。
整個國防上意義也很大。
（三）山東敵人，沒有了主力，我可以指定了地點去攻擊他。
無論他由哪裡去調援軍，都來不及阻我北上。
（四）減輕了東西戰區的牽制。
（五）給予誇大的日閥一個精神上的打擊，顯出中國人的潛勢力。
（六）獲得國際上的榮譽。
明白這些，那麼，國人慶祝，當然是值得有此一舉的。
1938年4月11日 一塊招牌就夠了 水 重慶市上，來了好幾萬“下江娃子”。
随着“下江娃子”，添了許多新招牌。
如國貨公司吃食部，××部；北京花柳病院，××院之類。
這就點綴得山城如火如荼。
我也在此住了三個月，實際的調查，覺得點綴隻是點綴而已。
其實，這些招牌都名不副實。
有一塊總招牌就得了，而且這招牌上三個字也現成，就是“養老院”。
1938年4月12日 敵增援川出師 水 日軍在台兒莊吃了敗仗，一聲不響的，立刻就向山東增援。
雖然他增援的部隊，到了什麼地方，還不得而知。
然而不出一星期，他已經派了救兵到山東去，那一定是事實。
四川方面，似乎也不肯向敵人示弱，口頭一說再說，書面大書特書，決計出師殺賊，而且時間也都定了，傳聞是三個月以内，開拔完畢！ 1938年4月13日 同鄉會 水 憑我個人的管見，對同鄉會的看法有兩種： （一）把故鄉隻當作一個行政區，同一個行政區裡的人，對于這一行政區的人情風俗，比較熟悉。
于是團結起來，做國家許多政區單位之的民意表示。
因此，不免有聯絡。
（二）相襲封建意識，主張某人治某，在某言某，甚至更歪曲些，便利于某些人在故鄉政治上去活動。
照第一項說，也可以說是最時髦的民主集權的體現，當然是抗戰時代所應有。
若是依第二項說，那簡直實行封建制度了。
重慶人有言：“要不得！” 1938年4月16日 祖師爺 水 七十二行，行行有個祖師爺。
裁縫奉軒轅，唱戲的奉唐明皇，推車的奉周世宗，屠戶找不着皇帝的同行，但也把三千歲張飛擡了出來呢。
哪個的祖師爺，不是闊人？ 本來嗎！每個人有他的職業自尊心，找一個偉人來為一行的标準人物，這也不得說他是胡亂拍馬。
而曆史上隻有帝王最尊、祖師爺準向貴胄或貴族裡去尋找，那也是當然的。
可是話又說回來了，不見幾十萬分之一的屠夫，有張飛那種義氣。
奉祖師爺也隻取他那身份罷了。
誰能跟着祖師爺去學做偉人呢？ 1938年4月17日 不甚愛惜之官 水 桐城老宰相張英，是個狀元出身。
他中秀才的那篇八股文，題目是《不患人之不己知》。
這文裡他有兩句警語：“不為朝廷不甚愛惜之官，亦不受鄉黨無足重輕之譽。
”那位看文章的大宗師看到這裡，拍案稱贊，說是“此人他日成就，在我之上”。
由此，可知有本領的人，決不做顧問谘議這種終年伴食的冗員，也不需要鄉下人叫聲老爺。
若是用顧問谘議，去籠納人才，也就南轅北轍了。
作《花月痕》的魏子安□黃金台有詩說：“士為黃金來，士可醜。
燕王招士之意亦已苟。
胡為乎大金台既不朽，小金台且繼有？”今古一歎！ 1938年4月18日 忘了四川民衆 水 抗戰時代，到前線去，是最光榮的事。
無論什麼人，要為國家盡力，也都覺得非到前線去不可。
其實這是不通的，把全國的優秀分子，不分男女老幼，一齊擺到前線，那成什麼話？和敵人比角色嗎？ 因為大家喊着上前線，竟沒有人鼓勵四川人士下鄉的。
于是在四川人民貧富對立之外，又來了一個南北極。
便是天天喊二十萬川軍出去，而卻把四川七千萬未曾動員的民衆放下不提。
這真是“舉一羽而不見輿薪”。
我以為兵是殺敵的，當然要出去；而這樣廣大的民衆，也該動員全川知識分子，立刻下鄉去訓練與組織才好。
自然，這裡面還有個大前提，要改良民衆生活。
1938年4月19日 誰永不能忘 水 有人開過墨索裡尼的玩笑，說是德國若要威脅到地中海去，意大利聯蘇俄都有可能。
這也不全是玩笑。
兩年來英、意的沖突，遠在意、蘇以上。
然而英、意攜手了。
難道這不是德、奧合并的反映？ 希特勒并奧以後，因為墨索裡尼表示不反對，就宣言對意相此舉永不能忘。
這倒是真開了意大利一個玩笑。
事實上是瞎子吃湯圓肚裡有數，乃是墨索裡尼對德元首此舉永不能忘。
又有一說，歐戰後，列強瓜分奧匈帝國，南特羅爾一塊奧土，割讓給了意大利。
根據希特勒的看法，奧國土地就是德國土地，那麼這件事他也永不能忘。
中國隻要能持久抗戰，國際變化多着呢，日本的外交路線是不足懼的。
1938年4月20日 絕不是玩笑 ——設立機關ABC圖書館 水 據昨天漢口電訊，行政院令後方各機關加緊工作。
除了星期日例假照常辦公而外，每日工作，應延長到十小時以上。
在渝言渝，不才對于一部分由夔門“外”遷來的衙，就抱着杞憂。
平常的工作，已經由看報、寫航空信、談天（四川人說是擺龍門陣）幾項科目去湊足鐘點，若再延長到十小時以上，香煙很貴，重慶又沒有好茶葉，真會把公務員悶死。
尤其是位居課長以上的人。
不才愚見，建議在每機關設一ABC圖書館，專陳列各種ABC及科學常識、作文初步等書，以便公務員翻閱，借惜光陰，而增知識。
這并不是玩笑，是否相當，敬候公決。
1938年4月21日 甘人不如川人 水 民國二十三年，去了一趟甘肅，親見十七八歲的大閨女，因為沒錢買布，不穿褲子，盤腿坐在炕上，我認為這是奇迹。
前幾天，我看到一批榮昌的民工，周身破爛，面無人色，每人背上一束稻草當行李。
這已覺得奇怪。
後來一問，那還是縣長的德政，每人代辦這一束稻草。
其餘各縣民工，遠涉千裡，連一束稻草也沒有。
于是，我覺得這是與甘肅不穿褲子的大閨女比美。
但是，甘肅除了那些不穿褲子的姑娘而外，無可驚異者。
四川不然，每縣有很多的大洋樓，用花園來陪襯着。
每條馬路上，有無數的川字漂亮汽車來往逡巡。
這就是甘肅人士不如四川人士得天獨厚之處。
1938年4月22日 “民信”與“人和” 水 孔子說：“足食，足兵，民信之矣。
”孟子說：“天時不如地利，地利不如人和。
”中國的知識分子，遠在兩千年以前，就把戰争的基礎，建築在民意上了。
講民權的學說，詳細透徹，當然是今勝于古。
而全面抗戰的計劃與理論，除了不公開的不算，報章和雜志上，幾乎每日都有發表，也當然比《論語》和《孟子》上那些簡單而落伍的學說要超過萬倍。
照說，怎樣把民意發動起來，誰都知道了。
可是，我們若把“民信之矣”同“人和”這六個字，去問發揚民權主義的演說家與著作家，我想他的答複，不是一個？号，便是一個！号。
1938年4月23日 關于“幹” 水 此十年中，常聞有“三幹”之口号，即實幹、苦幹、硬幹是。
語固甚佳，為期亦久。
然試問幹成、幹好、幹完者，果有幾事？八九年前乍聞此“苦實硬幹”之語，固覺其簡練透徹，今仍聞此“苦實硬幹”之語，豈但煩膩，竟覺言之者之近于戲弄矣。
天下正多事，并非無事可幹。
中國地大物博，人力财力，取之不盡，亦非欲幹無由，而且至今日大時代之到來，猶須以“苦實硬幹”之口号勉人者，一言以蔽之，肯幹者不能幹，能幹者不肯幹耳。
1938年4月24日 由看電影想起 水 為了過雨天，應着朋友的約請，把一張一年前看過的影片《鐵血鴛鴦》再看一回。
同時因這片子描寫歐戰時的間諜生涯，也想在其間找點兒刺激。
初次在南京看這張影片，對于一個奧籍的德國女間諜，放走她的愛人英國男間諜，也隻覺得她重了愛情而已，并不含什麼嚴重性。
可是昨晚上再看呢，便覺得它的内容，充滿了漢奸意識，簡直該禁止。
自然這張片子放映，最初是受過檢查的，但那時檢查，是不帶着抗戰意味的。
于此，我有兩點感想：一、重慶抗敵後援會，應當添一個戲劇檢查股；二、一切藝術，為适合于抗戰，皆有重新檢讨之必要！ 1938年4月25日 洋樓外之露屍 水 “一叢深色花，十戶中人賊。
”“朱門酒肉臭，路有凍死骨。
”在這幾句詩裡，我們就可知道唐代長安與洛陽，是一種什麼社會。
唐代無窮盡的大詩家，沒有肯這樣客觀地說。
為什麼？我想是因為他們本人也要或正在做官，接近了吃酒肉看牡丹花的人。
重慶，也算是現時的長安與洛陽吧？有一晚，由沙坪壩回來，路過化龍橋之東，冷月穿過了暗綠的槐樹林，破碎的白光射在水泥人行道上。
竹籬下，蒙茸的細草中，直挺的一個人睡着。
叫他不應，上前一看，鼻息也無呀，是個路倒的，竹籬裡是所鋼骨水泥的洋樓，銀色的電光，穿過了玻璃窗上的綠紗，映照着迷離的花木。
一陣婉妙的歌聲，飄在那路倒的上空。
這是詩，這才是現實的詩料，很可以套一套白居易的調子。
但我在歸途中，萬感交集，沒想出一個字。
1938年4月26日 四川八哥肥 水 八哥，官銜是鸠，綽号拙鸠。
但為他起綽号的人，是一種幽默。
它并不拙，它除了能學各種鳥叫，并且能學人說話。
不過，要被人關起來，經過一番訓練，才這樣做罷了。
還有它更聰明，并不用血汗去做窠，等别個鳥做好了窠，它就用力去占領過來。
兩千年前，詩人已經誇過它了：“維鵲有巢，維鸠居之。
” 安徽人對于它，也有一種幽默。
在某種場合，常說：“打蒼蠅，喂八哥。
”來四川以後，發現了四川的八哥，特别肥美，而且很多。
于是聯想到安徽人的幽默，這是打死多少四川蒼蠅喂起來的！它們經過訓練與否，我不知道，但是我碰到過好幾隻會說人話的。
1938年4月27日 敵人急了 水 這次敵人重犯津浦北線，除了軍事上的意味外，而他的内政外交，也逼得他不能不來狂拚一下。
不然，就要坍台了。
所以這種拚的出發點，根本就是悲觀，不足為懼。
你看過押寶輸急了的人，為了翻本，把衣服都要脫下來做賭注嗎？現在倭寇就是這個做法，而這種窮兇極惡的賭法，向來是輸到底的。
《左傳》上說過：“一鼓作氣，再而竭，三而衰。
”看敵人這次來勢洶洶，未嘗交手先發狂，正是這個解數。
隻要我們沉住氣，待機而作，我相信徐北二次大會戰，勝利還是我們的。
明天再說說我們自己。
1938年4月28日 徐防鞏固 水 關于抗戰整個局面，我們隻能說民衆沒有動員，軍事方面，那就一年以來，片刻沒有停留過。
詳細情形，我們不知道，也不能說。
但敢斷言的，一切會比“八一三”的時候好些。
“八一三”，我們在上海能抗戰三個月，那麼，今日的徐州，在李德鄰先生坐鎮之下，一定老早有了打算的。
在地勢和士氣方面，對徐州的軍事，至少我們不必悲觀，勝利的把握，在對折以上，敵人的戰略，現在是由隴海東段迂回，是不得已而思其次的辦法，因為威脅徐州，是應當出津浦線之西的。
舍西而東，分明是敵人在西方碰了壁。
據此，也就可以想象徐防是很鞏固的了。
1938年4月29日 仙家還是仙家做 水 江西人勸人不要出家，有一種不見經傳的理由，他說：“仙家還是仙家做，凡人哪個做神仙。
”同時，江西人對于帝王之尊，不做妄想。
也有一種不見經傳的老證：“千古以來的皇帝，都是由十八個羅漢輪流轉劫。
” 這樣看起來，吾侪小民，隻能抱着那“君子安貧，達人知命”的話以終身。
縱然那些仙家，混蛋如呂洞賓三戲白牡丹，好吃無賴不知恥如天蓬元帥，都不必紅眼。
因為呂洞賓一變而為純陽祖師，天蓬元帥一變而為豬八戒，橫變直變總在雲端裡跑來跑去的，他生成有那種福氣，你又奈他何？ 1938年4月30日 我們的五月花 水 歐洲人的習慣，五月裡開的花，統通叫作Mayflower。
假如以五月為血汗紀念的話，我想把一切的花，都叫着Mayflower是不大妥當的。
譬如薔薇、玫瑰、芍藥、繡球……隻是秀媚、溫馨，并沒有熱烈的表示。
“五月榴花紅似火”，中國的Mayflower卻也不壞，但他代表的是陰曆五月，與此無幹。
我想，在中國，不論何者，隻要是有杜鵑花的所在，五月裡都爛漫地開着。
我們若是到鄉間去，在這時，可以看到滿山崗上，在叢草裡燃起一叢叢的紅火，那就是杜鵑花（俗稱嫣山紅）。
記得袁枚《随園記》此花有詩句：“啼罷滿山都是血。
”我來湊上一句吧：“杜鵑喚出漢人魂。
” 1938年5月1日 小心得可憐 水 抗戰快一年了，民衆依然沒有動員。
于是我們就發生了兩個疑問：是中國民衆完全是低能兒，動員不起來呢？或者是負有動員民衆責任者，還不曾着手呢？我不知道毛病在哪一點上，但兩者必居其一。
中國民衆，真是低能兒嗎？試舉幾件事情，證明一下：（一）辛亥革命，武漢白旗一舉，不到四月，全國光複。
（二）五四運動，不但阻止了北京政府的賣國外交，而且在民主政治上，撒下了革命的種子。
（三）十六年北伐，革命軍處處受着歡迎，得着便利，一切有辦法。
衮衮諸公呀！這裡面有一個很大的力量在幫助着的，你們忘了嗎？ 不善讀線裝書的人，把“水能載舟，亦能覆舟”八個字囫囵吞下去，以至于繞道三十裡，而不敢過河，實在小心得可憐了。
1938年5月3日 教育部訓令頌 水 頃讀教育部訓令，提倡中小學用毛筆寫字。
這件事，我們不反對。
可是抗戰的現階段，教育部要做的事很多，何必忙着這件小事？愚見以為縱然把全中國中小學生都練得會寫一筆韓柳歐蘇，也吓不了日本鬼子吧？但訓令的文章，卻是很好的。
其中“不知中圖之筆，宜于中國之紙，中國之紙，宜于中國之字”，友鸾以為富有《鏡花緣》筆法，不可無“油”。
因作狗尾之續。
不知陳先生之才，宜于中國之教育部長，中國之教育部長，宜于中國之教育，中國之抗戰教育…… 未便向下續了。
1936年5月4日 徐州人心安定 水 我們在後方的人，在十天以來，幾乎無日不為徐州擔心；但相反的，徐州的市民卻十分安靜。
據那方面來的消息，市面很繁榮，新近還添了許多鋪子。
這是他們有防務鞏固的自信心呢，還是神經麻木？ 當然，那是屬于前者。
我們且不問這種勝利自信心是不是可靠，但在現階段的抗戰局面中，卻是必要的。
唯其緊鄰火線的城市，一切如常，能夠鼓勵士氣，能夠發揚軍民合作的效力。
話說回來了，遠處後方的城市，卻不可一切如常，要嚴肅，要緊張。
不然，卻真是麻木了。
1938年5月5日 空心粉 水 希特勒先生到了羅馬，除飽覽那古典式的建築外，自然要嘗嘗意大利的拿手菜，空心粉。
我想，這空心粉，很可以代表意大利的歡迎儀式，很粗很長的每根粉條，裡面是空的。
自墨索裡尼以至意大利每個法西斯黨員，絕不是認賊作父的糊塗蛋。
卍字旗已插在布勒納的關口，緊鄰着意大利的後門。
換句話說，就是墨翁也想在這裡走的一條路，已經為惠臨的這位嘉賓，先下手為強了。
主人翁能忘了這件事兒嗎？不能忘這件事兒，而又要表示歡迎，這儀式是不是空心粉呢？ 1938年5月6日 寇無忍耐性 水 軍人在前線自殺，這是一個極大的矛盾。
與其自殺，何不在火線上拚一下呢？然而在日本的“皇軍”裡面，就常常發現這件矛盾事情，講武士道的日本人，對此也無以自解。
我想，這是日本人沒有忍耐性的一種暴露。
他們不像中國人，事情失敗了，或者環境受了壓迫，可以長期忍耐着，等光明之到來。
他們在失敗與受壓迫之下，甚至像青年愛上一個妓女，不能自由結合時，也肯去切腹。
換句話說，他們隻有一鼓作氣的胡幹性，而沒有再接再厲的奮鬥精神。
明乎此，長期抗戰是必要的。
但打久了，也許荒木貞夫、末次信正之流，都要切腹。
1938年5月7日 敵人想不到 水 “知己知彼，百戰百勝。
”日本人總以為可能的百戰百勝，而卻忘了百戰百勝的因素，知己知彼。
于是就弄得百戰之後，再一個百戰，也不能保證勝利。
他絕想不到占領北平十個月了，還要在門頭溝防禦我們的遊擊隊，更想不到津浦路隻有一小段在我手，他還吃了一個開仗以來唯一大敗仗。
他也想不到，将炮兵陣地擺在山西的極南風陵渡，而我軍僅向北跑威脅太原。
這些想不到的，現時在他面前擺着，他未嘗不明白，還有許多“想不到”在後面。
然而他還拚死想打通津浦路，這是他的内政外交逼得他如此。
他們也當自省一下，有什麼“想不到”的沒有？這話願對後方民衆多說兩遍。
1938年5月8日 鑽進敵人後方 水 十個月的抗戰，增長了我們許多經驗。
我們的經驗越多，也就讓日寇的困難越大。
以前我們東方失地，人向西跑，北方失地，人向南跑。
所以日寇越攻越向前。
三個月以來，我們不這樣做了，自從豫北晉南戰局開始，抵抗得住，就越抗着；抵抗不住，我們的軍隊卻是更向北跑，跑到敵人的後方去。
日寇是線與點的進攻，沒有法阻止我們的軍隊由空當裡鑽過去。
一鑽過去，就随地可找弱點進攻了。
這種做法，收複了豫北與河北上十縣、山西二十多縣、魯北十幾縣。
最近，我們的遊擊隊，且進敵北平之門。
天下無後方多事，還有力量去攻他日寇之理，所以在這一點上，對津浦戰争，也有幾分可以樂觀。
而況我們守軍的力量，又是相當的雄厚的。
1938年5月9日 臨江門火災後 水 重慶這地方，無論在現時，或者在将來，它都有做一個新都市的必要。
而新都市成立的條件，并不是電燈電話自來水，再加上幾條柏油馬路，就算了事。
簡單地說，在市政上，至低的限度，要顧到市民的安全與健康。
這樣一說，就難了。
光說重慶的房子，盡管懸崖陡壁，搭屋四五層，卻全是木闆木架釘起來的，大風一刮，可以倒幾十幢。
大火一燒，可以燒千百間。
在這種交通不便的都市，有這樣簡陋的建築，真是燕雀處堂的生活。
蓋屋是人生十年百年之計，為什麼這樣含糊呢？ 有人說，你這是“何不食肉糜”的看法。
重慶人窮，你不知道嗎？重慶人窮，我知道。
但他們不是自古以來就窮，也不是能在小梁子、都郵街蓋房的人，也窮。
何以這樣普遍用木闆子釘屋，自騙自？ 都市自然是人民集合成的。
但要人民怎樣做市民，卻另外有個導演。
市民不會做市民，像演員不會做演員，負責還小，而這個導演的人，對于一部影片的攝成，卻由演員糊弄下去，那……那……他自己應該明白。
從今以後，沒有磚牆的房子，應當絕對禁止建築：窮朋友住的房子，買不起磚頭，築土牆，總不比釘木片貴多少。
望導演先生，趕快設法，填補缺憾才好。
不然，重慶人口一天密一天，臨江門的慘劇，不難重演。
而況還有空襲時間，那燒夷彈的惡魔，是更為可怕！ 1938年5月9日 明天一準還錢 水 從前有個負債人，在債台築得不能再高之下，被債主子終日包圍着，連吃飯拉屎，都發生了問題。
當債主聲明将用非常手段對付的最後一天，他眼見性命交關，就半夜起來，在大門上挂了一塊牌子，上面大書六個字：“明天一準還錢。
” 天一亮，債主紛紛駕到。
看到這塊牌子，想着：多的日子也借給他了，何争這一天！于是相率回去。
可是明日來取還債款時，那塊牌子，還挂在大門上，依然上面寫着：“明天一準還錢。
”債主見了，自然有些疑惑，但又想着也許是有了不得已的緣故，隻好展期一天。
諸位！你想這牌子上的明天有一個到看的時候嗎？“欠債的還錢”，“得人錢财與人消災”，究竟是一句俗話罷了。
1938年5月10日 一角之争 水 有些下圍棋的人，喜歡全力和人争一角。
在十分吃緊的時候，他可以把全盤的棋勢，都忽略過去，對于這一角，卻志在必得。
争而得，在全盤棋上往往造成頹勢；争而不得，大輸是不用說了。
假使打仗和下棋是一樣的，這次倭寇把在華的軍隊調了十分之七八去争徐州，就正和棋手争一角無二。
因為攻徐州若是意在溝通津浦全線及威脅武漢的話，東于江南，北于晉豫，不配置重兵，那依然是中國一手一腳的毛病，正怒吼着的獅像，它是不介意的。
自然，會下棋的人，雖明知對方單攻一角的戰略不足懼，但為保證全局必勝起見，對這一角用死力去保守，卻也是必須的。
1938年5月11日 招待品 水 有人接到南京一位工友來信，說幸免于難。
但家中煤米，一切都已做了“招待品”，現正設法請人接濟。
猛然一看，沒什麼感覺。
仔細想起來，這位工友，不死于鋒镝，将死于饑餓，這個難，似乎還不能像他那樣想象着可以幸免。
“招待品”三字，可說是嶄新的名詞。
把自己度命的米糧，都讓“皇軍”搜括去了，還不許說是搶去的，要作為中國人的招待。
推想所及，他愛什麼拿什麼，都算中國人招待。
甚至寇兵擄去的婦女，他也不難用“招待品”相看了。
把一切糟蹋中國人的行為，都認為是中國人應有的“招待品”，有什麼事幹不出來？ 這位工友，識字極有限。
他在這裡很自然地寫出“招待品”三個字，可見這一名詞，在南京用得怎樣的普遍。
可憐那些沒有逃出虎口的同胞呀！ 1935年5月12日 店夥的話 水 一天，到布店裡買川綢。
第一家隻有厚的，店夥說：“這綢子多結實，可以穿七八年。
”第二家隻有薄的，店夥說：“比紗都要輕，熱天穿着涼爽。
”第三家也有厚的，也有薄的。
店夥說：“厚的六毛一尺，薄的三毛六一尺。
”但勸我買厚的為宜。
理由是薄的雖輕，穿在身上皮（恕我一時想不起用國語來替代這個字）得很；厚的呢，經穿，而且綢子的性子本涼，無所謂薄的涼而厚的熱。
結果，我不知所可，厚薄各買了一件衣料。
回家之後，恍然大悟，對鏡子痛罵我影子，沒有腦筋。
掏我的血汗錢，買衣服自己穿，我為什麼聽那夥計代财東說的話，而自己不拿出主張來？至少的失敗，我是多浪費一件衣料錢了。
有些人兼收并蓄，以為可以面面顧到，其實越那樣，越浪費得多。
自然，當今之世，要幹任何一件事，不浪費不行。
因為正是店夥說嘴的時代。
1938年5月13日 管測津浦戰事 水 最近幾天，朋友見着我，總有這樣一句問話：“你看徐州怎麼樣？”記者不是軍事家，怎麼能随便答複這個問題？但朋友們總以為從事新聞業的人，消息靈通一點兒，觀察力或比較近是，所以有此一問。
由此類推，讀報人對新聞記者都有這麼一個要求，那是必然的。
那麼，我們客觀地來估計一下吧：（一）徐州的防禦工事，十分堅固，是無疑問的。
（二）郯邳一線，現在已不成為主力戰。
（三）蘇北敵勁旅，似為牽制作用。
（四）淮北敵來雖猛，記者系皖人，微聞彼方我有善戰之軍。
（五）濟甯一線，敵有企圖，是事實。
聞我系李××名将率軍守此路。
（六）沿長江北岸，我已開始運動戰，襲敵後方。
這樣看來，我們不必樂觀，也絕無悲觀的理由。
一城一鎮之得失，不足介意，隻要我們的力量，能始終在津浦兩側運動着，敵人溝通南北的迷夢，是絕難實現的！ 1938年5月14日 一動不如一靜 水 在北平，常到來今雨軒（中央公園内）吃西餐，久了，我不用得看他們的菜單子，掐指一算，事先會知道他們預備的是一些什麼菜。
尤其開首第一樣是雞絨湯，是萬無一失的。
自然，茶房也成了熟人，就對他說：“你們這廚子，也該費點兒腦筋，每日把菜單支配一下了。
這樣刻闆的菜單，老主顧把口胃吃膩了，将不再來，新主顧哪又有許多呢？北平這大地方，什麼菜也買得着；這樣，大菜館的廚子也不至于隻會老做這幾樣菜。
你們菜單子不變，是不肯變，不是不能變。
我為你們歎惜！”茶房微笑，沒有答複。
直到我離開北平的最後一次吃來今雨軒，菜單上第一項，依然是雞絨湯，令人真氣不是笑也不是。
而茶房似乎知道我要久别，也就洩了底。
他說：“有來今雨軒這好的地方，這好的牌子，自然有主顧。
一動不如一靜，換菜單子做什麼？先生你明白嗎？” 我怎麼不明白，中國一切都辦不好，就像來今雨軒這張菜單子。
1938年5月15日 包辦 水 昨日曾說來今雨軒的西餐不換樣，因聯想到往日北甯路飯車上的西餐，午餐每客一元五角，晚餐每客二元，隻有一些焖羊腿、沙丁魚之類，實在價不廉物不美。
但坐火車的人，不吃就得挨餓，因為飯車上不預備“大家要吃的”中餐。
若說逢站下車，在小飯攤上買着吃，又有礙衛生，隻好忍痛上飯車去。
這弊病路局未嘗不知，不過收了北平某飯館的押賬，飯車由他包了，在尾大不掉的情形中，隻好假癡假呆。
由此，可見包而不辦，雖為時病，包而辦也好不了。
諒你非吃不可！北甯飯車看了這個，就落得偷工減料。
所以，天下事談不上辦不辦，壓根兒就壞在這個“包”字。
1938年5月16日 焦大流亞之言 水 昨日到上清寺去看朋友，聽到他們鄰居家裡，有蒼老的罵人聲，其言如下： 這小子别在我前面充大爺，我連屎渣子都瞧出他的來。
當初他到咱們家來的時候，穿件灰布大褂兒，滿身油漬，頭發長得一尺多長，哪有人模樣兒？主子念他認得兩個字，讓他當名傳達，我就瞧着過分。
後來在外面跑跑腿兒，換了一身幹淨衣服，就是先生了。
沒兩年，升外賬房。
把川莊上的佃戶、公司裡的經理一齊聯絡個夠，我就為我們老爺發愁，不定讓他摟了多少。
于今又管内賬房，連丫頭老媽子，都成了他的人，都得聽他的，幹脆，這老爺讓他做得啦。
我這老幫子，就不服這口氣。
我隻當老爺的人才，我不當奴才的奴才。
大家逃難逃到這山旮旯裡來，也該醒醒，不定哪天全完，他不要狐假虎威地找碴！ 不知其人罵誰。
但因為他是一篇純粹的北京話，頗覺有紅樓焦大之風，句句聽得入耳，字字記在心頭。
回來寫在紙上，搪塞《最後關頭》一天文債。
1938年5月17日 不必憂慮 水 自寇軍向魯西進犯以來，徐州的形勢，日見嚴重，這是事實，也不必諱言。
但就我們全盤戰局來說，卻不必怎樣去憂慮。
試看前日寇軍沿同蒲線進窺河洛，炮擊潼關的時候，形勢怎樣險惡？到底為了我們采取運動戰，盡管連山西南界風陵渡都失陷了，可是我們的軍隊