第3章
關燈
小
中
大
晚上9點45分，佩裡-梅森來到保羅-德雷克的辦公室中，他向交換機旁的接線生點點頭說：“保羅在嗎？”
“在，梅森先生，他一直在和你聯系呢。
” “我告訴過他我要來的。
”梅森說。
“知道，不過他想在見到你之前先告訴你一些新情況。
” 梅森終于打開通向走廊的那扇門後虛設的鎖，“好吧，我見他一下。
” 接線生點點頭，接通了德雷克的電話，說：“梅森先生這就去見你。
” 梅森走過兩側像養兔場一樣的小型辦公室，來到走廊盡頭标有“德雷克先生”的房間門口，推門進去，正巧德雷克先生剛放下電話。
“嘿，佩裡，我一直在找你！” “什麼事？” “我們找到了伊内茲-凱勒。
” “太好了！發生了什麼事？她為什麼出走？” “佩裡，坐下。
看起來情況不妙。
” “怎麼會呢？” “恐怕是她變卦了。
” 梅森靜默地思考了片刻，然後說：“如果她真的變了卦，保羅，我們也毫無辦法。
” “我們可以讓她再考慮一下。
” “如果她是那類出爾反爾者，那麼她的證詞也不會對我們有利。
她現在在哪兒，保羅？” “就在拉維娜别墅。
” “一号？” “不是，在三号。
” “在那兒幹什麼？” “當女招待。
” “怎麼找到她的？” “沒費多大工夫，我們知道她是幹那一行的，并且還有那麼清楚的一幀照片和那麼詳細的形象描述。
我派了一批人投入尋找，對酒吧女郎和一些演藝員們進行調查。
放心吧，他們相互配合得很好。
” “探知她在拉維娜别墅三号，這就是你要告訴我的好消息，是嗎？” “不全是，這隻是其中的有意思的一部分。
”德雷克說，“我派了一名偵探進入拉維娜别墅三号去接觸那裡的一些姑娘們，以便了解伊内茲的情況，弄清楚伊内茲是否在那裡打工。
” “搞清楚了嗎？” “他見到了她，”德雷克接着說，“名字叫凱勒的那個姑娘，照片和描述都非常符合。
我派去的偵探說他敢肯定這一點。
當然，為了交際的需要，那些女招待們常常使用假名字。
那位姑娘所用的名字叫佩蒂，不在意她姓什麼，隻要她是凱勒姑娘就行了。
他半小時前才打來電話，我一接到電話就趕忙找你。
” 德雷克非常嚴肅地瞥了一眼手表。
梅森笑了笑：“好吧，保羅，晚餐很好吃，這一天也挺累，我看我還是親自去和那位姑娘談談吧。
拉維娜夫人現在在哪兒？” “可能在另一個俱樂部中。
她沒到三号去。
我是說，那個偵探打來電話時她不在那兒。
” “有那姑娘的多餘照片嗎？”梅森問，“看看照片我才能認出她來。
” “有。
那個偵探還在那兒。
” “那麼，讓他堅守崗位，”梅森說，“不過，在我出現時最好不要讓他與我接觸。
那個偵探是誰，我認識嗎？” “你可能不認識，他是一名新手，不過我規定每一名辦案偵探必須佩戴一朵紅色石竹花，萬一在緊急情況下需要聯合盯梢時，可以相互關照。
” “這個主意很好，”梅森贊許地說，“需要多長時間你才能聯系上那名偵探？” “他半個小時來一次電話。
” “告訴他我馬上就到，讓他屆時不要與我接觸。
如果凱勒姑娘要走，盯住她。
” “那兒應該有兩名盯梢的。
”德雷克說。
“對，再派一名到那兒去。
到時候我将需要兩名助手協助我。
那個凱勒姑娘認識我嗎？” “當然知道你的大名，可能也見過照片。
” “她在法庭上沒見過我吧？” “沒有，我從拉斯韋加斯帶她來到之後，馬上安排她進了圖書室。
我把她安置好後就到法庭去等候你的暗示。
她說從來沒有見過你。
” 梅森說：“當我看到你的凱勒姑娘已到，一切順利的暗示後，我信心十足，以為一切都可以按部就班的進行了。
這隻能說明一個問題，被人愚弄是多麼容易的事。
好啦，保羅，給我一張她的照片。
我去和她談談。
” “她一離開别墅就盯上她嗎？” “對，去兩個盯梢。
如果需要也可以去3個人。
千萬盯緊，聽候我的吩咐。
” “假如她發現自已被盯梢，會出現什麼問題嗎？” “當然會的，這一切必須秘密進行。
” “我隻想知道這一點，因為秘密進行花費更大。
” “但效果更佳。
”梅森告訴他說，“回頭見，保羅！” “你準備如何接近她？”保羅問，“單刀直入嗎？” “不必那樣，”梅森說，“我要裝扮成一個揮金如土的纨绔子弟，準備再吃一頓晚餐，我覺得我會裝得很像樣的。
在法庭上待了一天，我的确有些餓了。
” “你見到她之後，就不用再盯梢了吧？” “現在還難确定。
讓他們堅守崗位等候命令。
如果她随我一道出來，就盯住我們兩個人。
” 梅森離開保羅辦公室，乘電梯下樓來到街上，坐進汽車，迅速駛過鬧市，上了通往北部的主幹道。
他開足馬力，超過限速，直到裡程表的指針顫抖起來。
鬧市被抛在身後，行駛了一程便轉向霓虹燈閃亮的拉維娜别墅三号。
迎賓員引導梅森把汽車停放好，遞給他一個有标号的牌子。
梅森整理一下衣帽走進别墅，并付給領班5美元的領座小費。
看一眼手表，時間已是10點21分。
按照通常判斷客人身份的标準，梅森的慷慨舉動使得領班對他特别恭敬。
“一位嗎？”他問。
梅森點點頭。
領班稍稍做個鬼臉：“太遺憾了。
” “是嗎？” “不過，可以彌補一下。
” “需要時我會叫你的。
”梅森說。
“随時恭候。
”領班熱情地招呼着，把梅森請到一張靠近舞池的席位上，幾英尺遠的地方有一個當作樂台的平台。
這個夜總會的一切無不顯示出拉維娜營造氛圍的能力。
有些夜總會花幾千美元進行房屋裝修、設施改造、廣告宣傳，但卻創造不出吸引顧客的特殊的氛圍，所以人們一般都不願到那兒去。
而另一些夜總會雖然花錢不多，卻能夠營造出一些與衆不同的特色來。
各類名家雲集，四方賓客荟萃，聊天對盞，其樂融融，經營者因此而賺取一筆可觀的利潤。
生意興隆，名聲遠揚。
到此做客反而成了一種榮耀。
創造這種别具一格的氛圍井沒有多麼奇妙的秘訣。
有些官方人士堅持認為，這種氛圍是逐漸發展起來的，如同人的性格一樣沒法設計規劃。
也有人堅持認為，這種氛圍是合理規劃，精心設計的結果。
馬莎-拉維娜在拉維娜别墅的三個夜總會裡均營造出了十分誘人的氛圍。
别墅一号專門迎合迷于賽馬的顧客；别墅二号專門招待愛好文學的電影觀衆。
而拉維娜别墅三号則專門吸引像波希米亞人那樣的放蕩不羁的藝術家和新聞記者一類的人。
有人傳說，作為這裡的老主顧，那些藝術家和文學家們在這裡能享受到相當的優惠，所以他們便長時間地消磨在為他們安排的專席上。
作為回報，這些具有相當社會地位以及享有聲譽的藝術家們便在這個夜總會的牆上留下淫穢的書畫作品，為營造氣氛做些貢獻。
猥亵的卡通、漫畫和黃色性感的題詞與一些妖豔女人的照片組成了一道有傷風化的風景。
三家夜總會認真地經營着自己的正常業務。
那些旅遊者、觀光客們則小心翼翼地步入這波希米亞環境，傻乎乎地、好奇地注視着那些名人。
他們會受到禮貌熱情的招待，但又總是被嚴格地區分開來。
在這裡，人們很容易見到那些著名人物。
事實上，服務生們已經習慣于悄悄地報出這些名人的尊姓大名以及他們的身份。
這一點雖然能使偶爾來用餐者覺得有趣，但無疑卻使那些名人們非常讨厭，他們發現自己總是被敬重而好奇的眼光監視着。
許多藝術家的聲望全部出自拉維娜别墅三号服務生們認真和直率的吹捧。
每當一位藝術家選出一幅藝術作品挂在夜總會的牆上，或是一幅幽默作品挂在衛生間裡的時候，服務生們便會一本正經地向那些懷着好奇心來享受“氛圍”的用餐者們介紹這位藝術家。
總之，馬莎-拉維娜的成功全靠這種經營方式，她所創造出的表現色情内容的貼切方式，從來沒有惹出過任何麻煩。
三流夜總會裡那些舞女、歌手們似乎全靠脫衣表演來取悅看客，并尋找機會貼近那些淫鬼色狼去勸酒作樂，賺取小費。
馬莎-拉維娜卻不經營那些勾當。
她的舞女歌手隻是舞女歌手，她的女招待全都儀表端莊，身材婀娜，打扮入時。
曾經有人引用馬莎曾經說過的話：“我們選聘優秀招待員共有3個條件：表情天真無邪，身段成熟誘人，線條優美動人。
” 經過慎重的考慮，馬莎在市郊有限的區域内精心選擇了這塊寶地。
在拉維娜别墅三号裡的雅座上，梅森觀察着餐廳的情況。
圍坐在一張長條桌邊的20多位老主顧正在進行着酒後熱烈的交談。
很顯然，這些人們早已用餐完畢，現在正喝着咖啡和利口酒，安頓下來準備度過晚間的聚會。
服務生已經離開這張台面，在時刻注意着顧客們的手勢，準備随時提供服務。
招待這批顧客的方式，不同于招待一般的顧客。
他們與一般顧客相比所占席位的價值也不同。
這之間的差别就表明這樣的主顧就是馬莎-拉維娜費盡心機所營造的那種氛圍的組成部分，這是對她的經營方式的回報。
雖有幾張空席，但餐廳裡已基本客滿，梅森知道，在這裡，午夜之後才會安靜下來。
很難見到專業的女招待，他們很謹慎，當然也
” “我告訴過他我要來的。
”梅森說。
“知道，不過他想在見到你之前先告訴你一些新情況。
” 梅森終于打開通向走廊的那扇門後虛設的鎖，“好吧，我見他一下。
” 接線生點點頭，接通了德雷克的電話，說：“梅森先生這就去見你。
” 梅森走過兩側像養兔場一樣的小型辦公室，來到走廊盡頭标有“德雷克先生”的房間門口，推門進去，正巧德雷克先生剛放下電話。
“嘿，佩裡，我一直在找你！” “什麼事？” “我們找到了伊内茲-凱勒。
” “太好了！發生了什麼事？她為什麼出走？” “佩裡，坐下。
看起來情況不妙。
” “怎麼會呢？” “恐怕是她變卦了。
” 梅森靜默地思考了片刻，然後說：“如果她真的變了卦，保羅，我們也毫無辦法。
” “我們可以讓她再考慮一下。
” “如果她是那類出爾反爾者，那麼她的證詞也不會對我們有利。
她現在在哪兒，保羅？” “就在拉維娜别墅。
” “一号？” “不是，在三号。
” “在那兒幹什麼？” “當女招待。
” “怎麼找到她的？” “沒費多大工夫，我們知道她是幹那一行的，并且還有那麼清楚的一幀照片和那麼詳細的形象描述。
我派了一批人投入尋找，對酒吧女郎和一些演藝員們進行調查。
放心吧，他們相互配合得很好。
” “探知她在拉維娜别墅三号，這就是你要告訴我的好消息，是嗎？” “不全是，這隻是其中的有意思的一部分。
”德雷克說，“我派了一名偵探進入拉維娜别墅三号去接觸那裡的一些姑娘們，以便了解伊内茲的情況，弄清楚伊内茲是否在那裡打工。
” “搞清楚了嗎？” “他見到了她，”德雷克接着說，“名字叫凱勒的那個姑娘，照片和描述都非常符合。
我派去的偵探說他敢肯定這一點。
當然，為了交際的需要，那些女招待們常常使用假名字。
那位姑娘所用的名字叫佩蒂，不在意她姓什麼，隻要她是凱勒姑娘就行了。
他半小時前才打來電話，我一接到電話就趕忙找你。
” 德雷克非常嚴肅地瞥了一眼手表。
梅森笑了笑：“好吧，保羅，晚餐很好吃，這一天也挺累，我看我還是親自去和那位姑娘談談吧。
拉維娜夫人現在在哪兒？” “可能在另一個俱樂部中。
她沒到三号去。
我是說，那個偵探打來電話時她不在那兒。
” “有那姑娘的多餘照片嗎？”梅森問，“看看照片我才能認出她來。
” “有。
那個偵探還在那兒。
” “那麼，讓他堅守崗位，”梅森說，“不過，在我出現時最好不要讓他與我接觸。
那個偵探是誰，我認識嗎？” “你可能不認識，他是一名新手，不過我規定每一名辦案偵探必須佩戴一朵紅色石竹花，萬一在緊急情況下需要聯合盯梢時，可以相互關照。
” “這個主意很好，”梅森贊許地說，“需要多長時間你才能聯系上那名偵探？” “他半個小時來一次電話。
” “告訴他我馬上就到，讓他屆時不要與我接觸。
如果凱勒姑娘要走，盯住她。
” “那兒應該有兩名盯梢的。
”德雷克說。
“對，再派一名到那兒去。
到時候我将需要兩名助手協助我。
那個凱勒姑娘認識我嗎？” “當然知道你的大名，可能也見過照片。
” “她在法庭上沒見過我吧？” “沒有，我從拉斯韋加斯帶她來到之後，馬上安排她進了圖書室。
我把她安置好後就到法庭去等候你的暗示。
她說從來沒有見過你。
” 梅森說：“當我看到你的凱勒姑娘已到，一切順利的暗示後，我信心十足，以為一切都可以按部就班的進行了。
這隻能說明一個問題，被人愚弄是多麼容易的事。
好啦，保羅，給我一張她的照片。
我去和她談談。
” “她一離開别墅就盯上她嗎？” “對，去兩個盯梢。
如果需要也可以去3個人。
千萬盯緊，聽候我的吩咐。
” “假如她發現自已被盯梢，會出現什麼問題嗎？” “當然會的，這一切必須秘密進行。
” “我隻想知道這一點，因為秘密進行花費更大。
” “但效果更佳。
”梅森告訴他說，“回頭見，保羅！” “你準備如何接近她？”保羅問，“單刀直入嗎？” “不必那樣，”梅森說，“我要裝扮成一個揮金如土的纨绔子弟，準備再吃一頓晚餐，我覺得我會裝得很像樣的。
在法庭上待了一天，我的确有些餓了。
” “你見到她之後，就不用再盯梢了吧？” “現在還難确定。
讓他們堅守崗位等候命令。
如果她随我一道出來，就盯住我們兩個人。
” 梅森離開保羅辦公室，乘電梯下樓來到街上，坐進汽車，迅速駛過鬧市，上了通往北部的主幹道。
他開足馬力，超過限速，直到裡程表的指針顫抖起來。
鬧市被抛在身後，行駛了一程便轉向霓虹燈閃亮的拉維娜别墅三号。
迎賓員引導梅森把汽車停放好，遞給他一個有标号的牌子。
梅森整理一下衣帽走進别墅，并付給領班5美元的領座小費。
看一眼手表，時間已是10點21分。
按照通常判斷客人身份的标準，梅森的慷慨舉動使得領班對他特别恭敬。
“一位嗎？”他問。
梅森點點頭。
領班稍稍做個鬼臉：“太遺憾了。
” “是嗎？” “不過，可以彌補一下。
” “需要時我會叫你的。
”梅森說。
“随時恭候。
”領班熱情地招呼着，把梅森請到一張靠近舞池的席位上，幾英尺遠的地方有一個當作樂台的平台。
這個夜總會的一切無不顯示出拉維娜營造氛圍的能力。
有些夜總會花幾千美元進行房屋裝修、設施改造、廣告宣傳，但卻創造不出吸引顧客的特殊的氛圍，所以人們一般都不願到那兒去。
而另一些夜總會雖然花錢不多，卻能夠營造出一些與衆不同的特色來。
各類名家雲集，四方賓客荟萃，聊天對盞，其樂融融，經營者因此而賺取一筆可觀的利潤。
生意興隆，名聲遠揚。
到此做客反而成了一種榮耀。
創造這種别具一格的氛圍井沒有多麼奇妙的秘訣。
有些官方人士堅持認為，這種氛圍是逐漸發展起來的，如同人的性格一樣沒法設計規劃。
也有人堅持認為，這種氛圍是合理規劃，精心設計的結果。
馬莎-拉維娜在拉維娜别墅的三個夜總會裡均營造出了十分誘人的氛圍。
别墅一号專門迎合迷于賽馬的顧客；别墅二号專門招待愛好文學的電影觀衆。
而拉維娜别墅三号則專門吸引像波希米亞人那樣的放蕩不羁的藝術家和新聞記者一類的人。
有人傳說，作為這裡的老主顧，那些藝術家和文學家們在這裡能享受到相當的優惠，所以他們便長時間地消磨在為他們安排的專席上。
作為回報，這些具有相當社會地位以及享有聲譽的藝術家們便在這個夜總會的牆上留下淫穢的書畫作品，為營造氣氛做些貢獻。
猥亵的卡通、漫畫和黃色性感的題詞與一些妖豔女人的照片組成了一道有傷風化的風景。
三家夜總會認真地經營着自己的正常業務。
那些旅遊者、觀光客們則小心翼翼地步入這波希米亞環境，傻乎乎地、好奇地注視着那些名人。
他們會受到禮貌熱情的招待，但又總是被嚴格地區分開來。
在這裡，人們很容易見到那些著名人物。
事實上，服務生們已經習慣于悄悄地報出這些名人的尊姓大名以及他們的身份。
這一點雖然能使偶爾來用餐者覺得有趣，但無疑卻使那些名人們非常讨厭，他們發現自己總是被敬重而好奇的眼光監視着。
許多藝術家的聲望全部出自拉維娜别墅三号服務生們認真和直率的吹捧。
每當一位藝術家選出一幅藝術作品挂在夜總會的牆上，或是一幅幽默作品挂在衛生間裡的時候，服務生們便會一本正經地向那些懷着好奇心來享受“氛圍”的用餐者們介紹這位藝術家。
總之，馬莎-拉維娜的成功全靠這種經營方式，她所創造出的表現色情内容的貼切方式，從來沒有惹出過任何麻煩。
三流夜總會裡那些舞女、歌手們似乎全靠脫衣表演來取悅看客，并尋找機會貼近那些淫鬼色狼去勸酒作樂，賺取小費。
馬莎-拉維娜卻不經營那些勾當。
她的舞女歌手隻是舞女歌手，她的女招待全都儀表端莊，身材婀娜，打扮入時。
曾經有人引用馬莎曾經說過的話：“我們選聘優秀招待員共有3個條件：表情天真無邪，身段成熟誘人，線條優美動人。
” 經過慎重的考慮，馬莎在市郊有限的區域内精心選擇了這塊寶地。
在拉維娜别墅三号裡的雅座上，梅森觀察着餐廳的情況。
圍坐在一張長條桌邊的20多位老主顧正在進行着酒後熱烈的交談。
很顯然，這些人們早已用餐完畢，現在正喝着咖啡和利口酒，安頓下來準備度過晚間的聚會。
服務生已經離開這張台面，在時刻注意着顧客們的手勢，準備随時提供服務。
招待這批顧客的方式，不同于招待一般的顧客。
他們與一般顧客相比所占席位的價值也不同。
這之間的差别就表明這樣的主顧就是馬莎-拉維娜費盡心機所營造的那種氛圍的組成部分，這是對她的經營方式的回報。
雖有幾張空席，但餐廳裡已基本客滿，梅森知道，在這裡，午夜之後才會安靜下來。
很難見到專業的女招待，他們很謹慎，當然也