第六章
關燈
小
中
大
秋天還未結束,紐曼放棄了去大馬士革、巴格達的打算,回到巴黎。
湯姆·特裡斯特拉姆根據自己發明的社會階層分類标準,專門把紐曼安排在了一個精心挑選的房間會客。
紐曼知道後,公開聲明自己不夠資格,請求特裡斯特拉姆先生不要給自己太大的壓力。
&ldquo我不清楚我還有社會地位,&rdquo紐曼說,&ldquo假如我有,我一點兒也不曉得是什麼地位。
有了社會地位,就可以認識兩三千人并邀他們一起吃飯嗎?我認識你和你妻子,還有春天時給我上法語課的小老頭兒尼奧什先生,我能邀請你們所有人共進晚餐嗎?如果能行,你明天必須到場。
&rdquo &ldquo你請也行,&rdquo特裡斯特拉姆太太說,&ldquo去年我把我認識的所有人都給你介紹過了。
&rdquo &ldquo沒錯,我差點兒忘了,不過,我原以為你是故意讓我忘記的。
&rdquo紐曼說着,語氣帶有慣常的那種審慎,旁邊的人也聽不出他是有意裝出一副傻乎乎的樣子,還是對别人說過的話沒什麼興趣,&ldquo你對我講過,那些人你一個都不喜歡。
&rdquo &ldquo啊,你還能記起我說過的話,這至少讓我有些慰藉,但是在将來,&rdquo特裡斯特拉姆太太說,&ldquo祈請你忘掉所有邪惡的東西,隻記住美好的事物。
這樣很容易做到,可以減輕你的記憶壓力。
但是,我提前警告你,如果你信任我丈夫替你做出的安排,那将是一件非常可怕的事。
&rdquo &ldquo親愛的,你說可怕?&rdquo特裡斯特拉姆先生大叫道。
&ldquo我今天不想講你那些惡行,否則,我說的話會更難聽。
&rdquo &ldquo紐曼,你覺得她想說什麼?&rdquo特裡斯特拉姆先生問道,&ldquo如果她真說,會說什麼呢?她會用兩三種語言喋喋不休地講一些令人不開心的事情,她在這方面有很高的智商,完勝于我。
我這輩子隻會用英語吵架,實在把我逼瘋了,我隻得使用母語,畢竟我用它用得最溜。
&rdquo 紐曼說自己也不懂桌椅闆凳之類的家居陳設,他願意像租房那樣無條件接受特裡斯特拉姆先生安排的一切。
他的話部分反映了事實,還有部分反映了他的寬容。
他知道四處打探看房,讓人家開窗,用拐棍捅沙發,和房東太太閑扯,詢問上下住戶情況等,對特裡斯特拉姆先生來說就像玩兒似的。
他覺察到凡事按他自己的意願安排,他那位古道熱腸的朋友的熱情就有些消退。
況且,紐曼也品不出家私裝飾的優劣,對舒适感或便利感也沒有很強烈的欲求。
他雖然欣賞奢華宏偉,但那些粗俗的發明也能讓他感到滿意。
他分不清硬椅和軟椅,天生喜歡站着,省去了那些後天發明的設施。
他對舒适的理解是住很大的房屋,而且有很多間,房間裡放着許多獲批專利的機械裝置,其中有一半他連使用的機會都沒有。
他希望自己的寓所寬敞明亮,曾說喜歡在房間裡也戴着帽子。
至于其他,任何不帶偏見的人隻要說&ldquo還不錯&rdquo,他就滿意了。
特裡斯特拉姆先生給他找的正是這樣一套寓所,它位于豪斯曼大道[96],地處一樓,有好幾個房間,從地闆到天花闆都鍍了一英尺厚的金粉,帷簾用的都是淺色調的綢緞,各處都陳設着鏡子和時鐘。
紐曼覺得整套公寓棒極了,發自内心地感謝特裡斯特拉姆先生,并立即搬了進去,可他不事整理,行李箱就在會客廳裡擺放了三個月。
一天,特裡斯特拉姆太太告訴紐曼,她那個漂亮朋友德·辛特雷夫人從鄉下回來了。
三天前,她因為請教蕾絲織補問題,繞了幾條街去找一位聽說手藝很好卻默默無名的織補匠時,碰巧遇到德·辛特雷夫人從聖蘇爾皮斯教堂[97]出來。
&ldquo你注意到她的眼睛有什麼變化嗎?&rdquo紐曼問道。
&ldquo她的眼睛哭紅了,這麼說你應該滿意吧!&rdquo特裡斯特拉姆太太說,&ldquo她是去忏悔的。
&rdquo &ldquo你講得不對吧?&rdquo紐曼說,&ldquo她有什麼罪好忏悔的。
&rdquo &ldquo不是為犯罪而忏悔,是因為痛苦而忏悔。
&rdquo &ldquo你怎麼知道的?&rdquo &ldquo她要我去看她,我今天上午去了。
&rdquo &ldquo她因為什麼而痛苦?&rdquo &ldquo我沒問,她是一個謹言慎行的人,但我猜她一定是為她那邪惡的母親和大魔頭哥哥而痛苦,他們老是煩她。
但我能諒解那兩個人,因為我和你說過,德·辛特雷夫人是個聖徒,隻有他們的煩擾才能顯現她的聖徒特質,使她更加完美。
&rdquo &ldquo你的解釋對她是個寬慰,希望不要讓她母親知道。
為什麼她要讓他們這麼折磨她呢?難道她不能自己主宰自己?&rdquo &ldquo法律上講,當然可以,但就道德而言,卻不可以。
在法國,無論你母親對你提出什麼要求,你都不能說半個&lsquo不'字。
她可能是這個世界上最糟糕的女人,讓你生活在痛苦之中,但她畢竟是你的母親[98],你無權指責她,隻有簡單地服從。
這種情況也有它好的一面,所以德·辛特雷夫人就低了頭,收起了她的羽翼,夾着尾巴做人。
&rdquo &ldquo難道她也不能讓他的哥哥離她遠一點嗎?&rdquo &ldquo他們說她的哥哥是家長[99],是族長。
對那些人來說,家庭是一切,你的所作所為不是為了你的個人快樂,而是要有利于家庭。
&rdquo &ldquo我想知道我的家庭想要我幹什麼!&rdquo特裡斯特拉姆先生大聲嚷道。
&ldquo但願你有家庭!&rdquo他的妻子回道。
&ldquo可他們究竟想要從那位可憐的女士那裡得到什麼呢?&rdquo紐曼問。
&ldquo讓她再嫁一次,他們家不寬裕,想要通過婚姻給家裡撈些錢。
&rdquo &ldquo夥計,
湯姆·特裡斯特拉姆根據自己發明的社會階層分類标準,專門把紐曼安排在了一個精心挑選的房間會客。
紐曼知道後,公開聲明自己不夠資格,請求特裡斯特拉姆先生不要給自己太大的壓力。
&ldquo我不清楚我還有社會地位,&rdquo紐曼說,&ldquo假如我有,我一點兒也不曉得是什麼地位。
有了社會地位,就可以認識兩三千人并邀他們一起吃飯嗎?我認識你和你妻子,還有春天時給我上法語課的小老頭兒尼奧什先生,我能邀請你們所有人共進晚餐嗎?如果能行,你明天必須到場。
&rdquo &ldquo你請也行,&rdquo特裡斯特拉姆太太說,&ldquo去年我把我認識的所有人都給你介紹過了。
&rdquo &ldquo沒錯,我差點兒忘了,不過,我原以為你是故意讓我忘記的。
&rdquo紐曼說着,語氣帶有慣常的那種審慎,旁邊的人也聽不出他是有意裝出一副傻乎乎的樣子,還是對别人說過的話沒什麼興趣,&ldquo你對我講過,那些人你一個都不喜歡。
&rdquo &ldquo啊,你還能記起我說過的話,這至少讓我有些慰藉,但是在将來,&rdquo特裡斯特拉姆太太說,&ldquo祈請你忘掉所有邪惡的東西,隻記住美好的事物。
這樣很容易做到,可以減輕你的記憶壓力。
但是,我提前警告你,如果你信任我丈夫替你做出的安排,那将是一件非常可怕的事。
&rdquo &ldquo親愛的,你說可怕?&rdquo特裡斯特拉姆先生大叫道。
&ldquo我今天不想講你那些惡行,否則,我說的話會更難聽。
&rdquo &ldquo紐曼,你覺得她想說什麼?&rdquo特裡斯特拉姆先生問道,&ldquo如果她真說,會說什麼呢?她會用兩三種語言喋喋不休地講一些令人不開心的事情,她在這方面有很高的智商,完勝于我。
我這輩子隻會用英語吵架,實在把我逼瘋了,我隻得使用母語,畢竟我用它用得最溜。
&rdquo 紐曼說自己也不懂桌椅闆凳之類的家居陳設,他願意像租房那樣無條件接受特裡斯特拉姆先生安排的一切。
他的話部分反映了事實,還有部分反映了他的寬容。
他知道四處打探看房,讓人家開窗,用拐棍捅沙發,和房東太太閑扯,詢問上下住戶情況等,對特裡斯特拉姆先生來說就像玩兒似的。
他覺察到凡事按他自己的意願安排,他那位古道熱腸的朋友的熱情就有些消退。
況且,紐曼也品不出家私裝飾的優劣,對舒适感或便利感也沒有很強烈的欲求。
他雖然欣賞奢華宏偉,但那些粗俗的發明也能讓他感到滿意。
他分不清硬椅和軟椅,天生喜歡站着,省去了那些後天發明的設施。
他對舒适的理解是住很大的房屋,而且有很多間,房間裡放着許多獲批專利的機械裝置,其中有一半他連使用的機會都沒有。
他希望自己的寓所寬敞明亮,曾說喜歡在房間裡也戴着帽子。
至于其他,任何不帶偏見的人隻要說&ldquo還不錯&rdquo,他就滿意了。
特裡斯特拉姆先生給他找的正是這樣一套寓所,它位于豪斯曼大道[96],地處一樓,有好幾個房間,從地闆到天花闆都鍍了一英尺厚的金粉,帷簾用的都是淺色調的綢緞,各處都陳設着鏡子和時鐘。
紐曼覺得整套公寓棒極了,發自内心地感謝特裡斯特拉姆先生,并立即搬了進去,可他不事整理,行李箱就在會客廳裡擺放了三個月。
一天,特裡斯特拉姆太太告訴紐曼,她那個漂亮朋友德·辛特雷夫人從鄉下回來了。
三天前,她因為請教蕾絲織補問題,繞了幾條街去找一位聽說手藝很好卻默默無名的織補匠時,碰巧遇到德·辛特雷夫人從聖蘇爾皮斯教堂[97]出來。
&ldquo你注意到她的眼睛有什麼變化嗎?&rdquo紐曼問道。
&ldquo她的眼睛哭紅了,這麼說你應該滿意吧!&rdquo特裡斯特拉姆太太說,&ldquo她是去忏悔的。
&rdquo &ldquo你講得不對吧?&rdquo紐曼說,&ldquo她有什麼罪好忏悔的。
&rdquo &ldquo不是為犯罪而忏悔,是因為痛苦而忏悔。
&rdquo &ldquo你怎麼知道的?&rdquo &ldquo她要我去看她,我今天上午去了。
&rdquo &ldquo她因為什麼而痛苦?&rdquo &ldquo我沒問,她是一個謹言慎行的人,但我猜她一定是為她那邪惡的母親和大魔頭哥哥而痛苦,他們老是煩她。
但我能諒解那兩個人,因為我和你說過,德·辛特雷夫人是個聖徒,隻有他們的煩擾才能顯現她的聖徒特質,使她更加完美。
&rdquo &ldquo你的解釋對她是個寬慰,希望不要讓她母親知道。
為什麼她要讓他們這麼折磨她呢?難道她不能自己主宰自己?&rdquo &ldquo法律上講,當然可以,但就道德而言,卻不可以。
在法國,無論你母親對你提出什麼要求,你都不能說半個&lsquo不'字。
她可能是這個世界上最糟糕的女人,讓你生活在痛苦之中,但她畢竟是你的母親[98],你無權指責她,隻有簡單地服從。
這種情況也有它好的一面,所以德·辛特雷夫人就低了頭,收起了她的羽翼,夾着尾巴做人。
&rdquo &ldquo難道她也不能讓他的哥哥離她遠一點嗎?&rdquo &ldquo他們說她的哥哥是家長[99],是族長。
對那些人來說,家庭是一切,你的所作所為不是為了你的個人快樂,而是要有利于家庭。
&rdquo &ldquo我想知道我的家庭想要我幹什麼!&rdquo特裡斯特拉姆先生大聲嚷道。
&ldquo但願你有家庭!&rdquo他的妻子回道。
&ldquo可他們究竟想要從那位可憐的女士那裡得到什麼呢?&rdquo紐曼問。
&ldquo讓她再嫁一次,他們家不寬裕,想要通過婚姻給家裡撈些錢。
&rdquo &ldquo夥計,