第六章
關燈
小
中
大
秋天還未結束，紐曼放棄了去大馬士革、巴格達的打算，回到巴黎。
湯姆·特裡斯特拉姆根據自己發明的社會階層分類标準，專門把紐曼安排在了一個精心挑選的房間會客。
紐曼知道後，公開聲明自己不夠資格，請求特裡斯特拉姆先生不要給自己太大的壓力。
&ldquo我不清楚我還有社會地位，&rdquo紐曼說，&ldquo假如我有，我一點兒也不曉得是什麼地位。
有了社會地位，就可以認識兩三千人并邀他們一起吃飯嗎？我認識你和你妻子，還有春天時給我上法語課的小老頭兒尼奧什先生，我能邀請你們所有人共進晚餐嗎？如果能行，你明天必須到場。
&rdquo &ldquo你請也行，&rdquo特裡斯特拉姆太太說，&ldquo去年我把我認識的所有人都給你介紹過了。
&rdquo &ldquo沒錯，我差點兒忘了，不過，我原以為你是故意讓我忘記的。
&rdquo紐曼說着，語氣帶有慣常的那種審慎，旁邊的人也聽不出他是有意裝出一副傻乎乎的樣子，還是對别人說過的話沒什麼興趣，&ldquo你對我講過，那些人你一個都不喜歡。
&rdquo &ldquo啊，你還能記起我說過的話，這至少讓我有些慰藉，但是在将來，&rdquo特裡斯特拉姆太太說，&ldquo祈請你忘掉所有邪惡的東西，隻記住美好的事物。
這樣很容易做到，可以減輕你的記憶壓力。
但是，我提前警告你，如果你信任我丈夫替你做出的安排，那将是一件非常可怕的事。
&rdquo &ldquo親愛的，你說可怕？&rdquo特裡斯特拉姆先生大叫道。
&ldquo我今天不想講你那些惡行，否則，我說的話會更難聽。
&rdquo &ldquo紐曼，你覺得她想說什麼？&rdquo特裡斯特拉姆先生問道，&ldquo如果她真說，會說什麼呢？她會用兩三種語言喋喋不休地講一些令人不開心的事情，她在這方面有很高的智商，完勝于我。
我這輩子隻會用英語吵架，實在把我逼瘋了，我隻得使用母語，畢竟我用它用得最溜。
&rdquo 紐曼說自己也不懂桌椅闆凳之類的家居陳設，他願意像租房那樣無條件接受特裡斯特拉姆先生安排的一切。
他的話部分反映了事實，還有部分反映了他的寬容。
他知道四處打探看房，讓人家開窗，用拐棍捅沙發，和房東太太閑扯，詢問上下住戶情況等，對特裡斯特拉姆先生來說就像玩兒似的。
他覺察到凡事按他自己的意願安排，他那位古道熱腸的朋友的熱情就有些消退。
況且，紐曼也品不出家私裝飾的優劣，對舒适感或便利感也沒有很強烈的欲求。
他雖然欣賞奢華宏偉，但那些粗俗的發明也能讓他感到滿意。
他分不清硬椅和軟椅，天生喜歡站着，省去了那些後天發明的設施。
他對舒适的理解是住很大的房屋，而且有很多間，房間裡放着許多獲批專利的機械裝置，其中有一半他連使用的機會都沒有。
他希望自己的寓所寬敞明亮，曾說喜歡在房間裡也戴着帽子。
至于其他，任何不帶偏見的人隻要說&ldquo還不錯&rdquo，他就滿意了。
特裡斯特拉姆先生給他找的正是這樣一套寓所，它位于豪斯曼大道[96]，地處一樓，有好幾個房間，從地闆到天花闆都鍍了一英尺厚的金粉，帷簾用的都是淺色調的綢緞，各處都陳設着鏡子和時鐘。
紐曼覺得整套公寓棒極了，發自内心地感謝特裡斯特拉姆先生，并立即搬了進去，可他不事整理，行李箱就在會客廳裡擺放了三個月。
一天，特裡斯特拉姆太太告訴紐曼，她那個漂亮朋友德·辛特雷夫人從鄉下回來了。
三天前，她因為請教蕾絲織補問題，繞了幾條街去找一位聽說手藝很好卻默默無名的織補匠時，碰巧遇到德·辛特雷夫人從聖蘇爾皮斯教堂[97]出來。
&ldquo你注意到她的眼睛有什麼變化嗎？&rdquo紐曼問道。
&ldquo她的眼睛哭紅了，這麼說你應該滿意吧！&rdquo特裡斯特拉姆太太說，&ldquo她是去忏悔的。
&rdquo &ldquo你講得不對吧？&rdquo紐曼說，&ldquo她有什麼罪好忏悔的。
&rdquo &ldquo不是為犯罪而忏悔，是因為痛苦而忏悔。
&rdquo &ldquo你怎麼知道的？&rdquo &ldquo她要我去看她，我今天上午去了。
&rdquo &ldquo她因為什麼而痛苦？&rdquo &ldquo我沒問，她是一個謹言慎行的人，但我猜她一定是為她那邪惡的母親和大魔頭哥哥而痛苦，他們老是煩她。
但我能諒解那兩個人，因為我和你說過，德·辛特雷夫人是個聖徒，隻有他們的煩擾才能顯現她的聖徒特質，使她更加完美。
&rdquo &ldquo你的解釋對她是個寬慰，希望不要讓她母親知道。
為什麼她要讓他們這麼折磨她呢？難道她不能自己主宰自己？&rdquo &ldquo法律上講，當然可以，但就道德而言，卻不可以。
在法國，無論你母親對你提出什麼要求，你都不能說半個&lsquo不'字。
她可能是這個世界上最糟糕的女人，讓你生活在痛苦之中，但她畢竟是你的母親[98]，你無權指責她，隻有簡單地服從。
這種情況也有它好的一面，所以德·辛特雷夫人就低了頭，收起了她的羽翼，夾着尾巴做人。
&rdquo &ldquo難道她也不能讓他的哥哥離她遠一點嗎？&rdquo &ldquo他們說她的哥哥是家長[99]，是族長。
對那些人來說，家庭是一切，你的所作所為不是為了你的個人快樂，而是要有利于家庭。
&rdquo &ldquo我想知道我的家庭想要我幹什麼！&rdquo特裡斯特拉姆先生大聲嚷道。
&ldquo但願你有家庭！&rdquo他的妻子回道。
&ldquo可他們究竟想要從那位可憐的女士那裡得到什麼呢？&rdquo紐曼問。
&ldquo讓她再嫁一次，他們家不寬裕，想要通過婚姻給家裡撈些錢。
&rdquo &ldquo夥計，
湯姆·特裡斯特拉姆根據自己發明的社會階層分類标準，專門把紐曼安排在了一個精心挑選的房間會客。
紐曼知道後，公開聲明自己不夠資格，請求特裡斯特拉姆先生不要給自己太大的壓力。
&ldquo我不清楚我還有社會地位，&rdquo紐曼說，&ldquo假如我有，我一點兒也不曉得是什麼地位。
有了社會地位，就可以認識兩三千人并邀他們一起吃飯嗎？我認識你和你妻子，還有春天時給我上法語課的小老頭兒尼奧什先生，我能邀請你們所有人共進晚餐嗎？如果能行，你明天必須到場。
&rdquo &ldquo你請也行，&rdquo特裡斯特拉姆太太說，&ldquo去年我把我認識的所有人都給你介紹過了。
&rdquo &ldquo沒錯，我差點兒忘了，不過，我原以為你是故意讓我忘記的。
&rdquo紐曼說着，語氣帶有慣常的那種審慎，旁邊的人也聽不出他是有意裝出一副傻乎乎的樣子，還是對别人說過的話沒什麼興趣，&ldquo你對我講過，那些人你一個都不喜歡。
&rdquo &ldquo啊，你還能記起我說過的話，這至少讓我有些慰藉，但是在将來，&rdquo特裡斯特拉姆太太說，&ldquo祈請你忘掉所有邪惡的東西，隻記住美好的事物。
這樣很容易做到，可以減輕你的記憶壓力。
但是，我提前警告你，如果你信任我丈夫替你做出的安排，那将是一件非常可怕的事。
&rdquo &ldquo親愛的，你說可怕？&rdquo特裡斯特拉姆先生大叫道。
&ldquo我今天不想講你那些惡行，否則，我說的話會更難聽。
&rdquo &ldquo紐曼，你覺得她想說什麼？&rdquo特裡斯特拉姆先生問道，&ldquo如果她真說，會說什麼呢？她會用兩三種語言喋喋不休地講一些令人不開心的事情，她在這方面有很高的智商，完勝于我。
我這輩子隻會用英語吵架，實在把我逼瘋了，我隻得使用母語，畢竟我用它用得最溜。
&rdquo 紐曼說自己也不懂桌椅闆凳之類的家居陳設，他願意像租房那樣無條件接受特裡斯特拉姆先生安排的一切。
他的話部分反映了事實，還有部分反映了他的寬容。
他知道四處打探看房，讓人家開窗，用拐棍捅沙發，和房東太太閑扯，詢問上下住戶情況等，對特裡斯特拉姆先生來說就像玩兒似的。
他覺察到凡事按他自己的意願安排，他那位古道熱腸的朋友的熱情就有些消退。
況且，紐曼也品不出家私裝飾的優劣，對舒适感或便利感也沒有很強烈的欲求。
他雖然欣賞奢華宏偉，但那些粗俗的發明也能讓他感到滿意。
他分不清硬椅和軟椅，天生喜歡站着，省去了那些後天發明的設施。
他對舒适的理解是住很大的房屋，而且有很多間，房間裡放着許多獲批專利的機械裝置，其中有一半他連使用的機會都沒有。
他希望自己的寓所寬敞明亮，曾說喜歡在房間裡也戴着帽子。
至于其他，任何不帶偏見的人隻要說&ldquo還不錯&rdquo，他就滿意了。
特裡斯特拉姆先生給他找的正是這樣一套寓所，它位于豪斯曼大道[96]，地處一樓，有好幾個房間，從地闆到天花闆都鍍了一英尺厚的金粉，帷簾用的都是淺色調的綢緞，各處都陳設着鏡子和時鐘。
紐曼覺得整套公寓棒極了，發自内心地感謝特裡斯特拉姆先生，并立即搬了進去，可他不事整理，行李箱就在會客廳裡擺放了三個月。
一天，特裡斯特拉姆太太告訴紐曼，她那個漂亮朋友德·辛特雷夫人從鄉下回來了。
三天前，她因為請教蕾絲織補問題，繞了幾條街去找一位聽說手藝很好卻默默無名的織補匠時，碰巧遇到德·辛特雷夫人從聖蘇爾皮斯教堂[97]出來。
&ldquo你注意到她的眼睛有什麼變化嗎？&rdquo紐曼問道。
&ldquo她的眼睛哭紅了，這麼說你應該滿意吧！&rdquo特裡斯特拉姆太太說，&ldquo她是去忏悔的。
&rdquo &ldquo你講得不對吧？&rdquo紐曼說，&ldquo她有什麼罪好忏悔的。
&rdquo &ldquo不是為犯罪而忏悔，是因為痛苦而忏悔。
&rdquo &ldquo你怎麼知道的？&rdquo &ldquo她要我去看她，我今天上午去了。
&rdquo &ldquo她因為什麼而痛苦？&rdquo &ldquo我沒問，她是一個謹言慎行的人，但我猜她一定是為她那邪惡的母親和大魔頭哥哥而痛苦，他們老是煩她。
但我能諒解那兩個人，因為我和你說過，德·辛特雷夫人是個聖徒，隻有他們的煩擾才能顯現她的聖徒特質，使她更加完美。
&rdquo &ldquo你的解釋對她是個寬慰，希望不要讓她母親知道。
為什麼她要讓他們這麼折磨她呢？難道她不能自己主宰自己？&rdquo &ldquo法律上講，當然可以，但就道德而言，卻不可以。
在法國，無論你母親對你提出什麼要求，你都不能說半個&lsquo不'字。
她可能是這個世界上最糟糕的女人，讓你生活在痛苦之中，但她畢竟是你的母親[98]，你無權指責她，隻有簡單地服從。
這種情況也有它好的一面，所以德·辛特雷夫人就低了頭，收起了她的羽翼，夾着尾巴做人。
&rdquo &ldquo難道她也不能讓他的哥哥離她遠一點嗎？&rdquo &ldquo他們說她的哥哥是家長[99]，是族長。
對那些人來說，家庭是一切，你的所作所為不是為了你的個人快樂，而是要有利于家庭。
&rdquo &ldquo我想知道我的家庭想要我幹什麼！&rdquo特裡斯特拉姆先生大聲嚷道。
&ldquo但願你有家庭！&rdquo他的妻子回道。
&ldquo可他們究竟想要從那位可憐的女士那裡得到什麼呢？&rdquo紐曼問。
&ldquo讓她再嫁一次，他們家不寬裕，想要通過婚姻給家裡撈些錢。
&rdquo &ldquo夥計，