第五章
關燈
小
中
大
世界。
在這些胡思亂想當中，他有時想到了自己過去的生活，在那些漫長的歲月裡（開始得如此之早），他的頭腦裡隻有事業，别的什麼也沒有。
現在，那些日子好像已經變得十分遙遠，幾乎有隔世之感，因為他目前對待生活完全是一種休假的态度。
他曾告訴特裡斯特拉姆先生，鐘擺正在往回擺，而且看起來還沒有終止。
在他看來，在别的地方結束的&ldquo事業&rdquo在不同時間有着不同的含義。
無數遺忘的情節一個接一個成群結隊返回他的記憶，有些讓他感到沾沾自喜，有些他則盡力回避。
那都是些過去的努力，過去的輝煌，過去的聰明和機智轶事。
望着那一幕又一幕，毫無疑問他為其中的一些情節感到自豪，他佩服自己就好像看着的是另外一個人。
事實上，做大事的許多素質都體現其中：決斷、決心、勇氣和敏捷，還有明亮的眼睛和強硬的手腕。
也有一些成就他羞于提及，那樣就扯得太遠了，紐曼對那些亂七八糟的事沒有興緻。
他很幸運天生就對迷人的誘惑有着直接非理性的抗拒，自然認為缺乏誠信的人都是不可諒解的。
紐曼隻需一眼就可以分辨忠奸，他始終對欺詐之徒深惡痛絕。
盡管如此，他的一些記憶似乎此時還是蒙上了一層不光彩和卑鄙的面紗，他突然覺得如果他從沒有做過任何醜陋的事情，那從另外一個角度來說，他也就從未做過任何美好的事情。
多年來他曾經不懈地努力增加财富，現在他置身事外，似乎掙錢的生意已經變得那麼地無聊和無趣。
一個人隻有在掙得盆滿缽滿之後才會鄙夷撈錢，因此，紐曼應該早些時候就開始潛移默化地教導勸解他人要更加關注道德。
對這一點的回應是，如果他願意，他可能已經又因此發了一筆财，我們得說他并不是百分之百地追求訓誡他人。
這樣的想法又回到紐曼的身上，這是因為他整個暑假所看到的是一個非常富裕和美麗的世界，而這個世界并不完全是由尖刻的鐵路工人和股票經紀人創造的。
在滞留巴登巴登期間，他收到了特裡斯特拉姆太太的一封來信，指責他沒有給耶拿大街的朋友們傳遞過任何音信，并在信中請求他一定要告知她，沒有任何在外地過冬的可惡計劃，而是應該立即理智地回到世界上最舒适的城市中去。
紐曼的回信如下： 我想你了解我是一個疏于寫信的人，也不期望我給你寫點什麼。
我一生當中純粹為了友誼而寫的信件大概不超過二十封，在美國我全部都是通過電報進行通信聯系的。
這是一封純友誼信函，你算是拿到了一件稀罕玩意兒，希望你會珍惜它。
你想要知道這三個月裡所有發生在我身上的事，我想告訴你的最好方式可能是把我在空白處用鉛筆做滿記号的六本導遊冊寄給你。
隻要你看到每一處塗鴉，或畫叉，或寫有&ldquo漂亮！&rdquo&ldquo太對了！&rdquo&ldquo太瘦！&rdquo，你就會知道我在那裡感受到的各種各樣心情。
那上面記錄了我離開你們之後的蹤迹，比利時、荷蘭、瑞士、德國和意大利，我穿越了所有這些國家，我想我對這些國家有了更深的理解。
我應該比任何人都更加了解聖母像和教堂尖塔，我看到了很多美好的東西，也許這個冬天我們可以坐在火爐邊來談論它們。
你瞧，我并不完全抗拒巴黎，本來我還有各種各樣的計劃和設想，可你的來信把它們大多數都吹散了。
法諺道：&ldquo越吃越想吃&rdquo[95]，我發現自己看的世界越多，就越是想看更多，既然我現在人在旅途，為什麼不趁勢快馬加鞭走完旅程呢？有時我想到了遠東，那些東方城市的名字我可以脫口而出：大馬士革、巴格達、麥地那和麥加。
上個月我和一位已經分手的神父同行了一周，他告訴我在歐洲之外還有那麼多偉大的東西值得一看，僅在歐洲虛擲光陰是一件十分可惜的事。
我确實想繼續我的探索之旅，但我更想先去巴黎大學路一探究竟，你有那位美麗的女士的消息嗎？如果你能讓她承諾我下次拜訪她的時候她在家，我就立即回到巴黎。
那一晚我對你講過，我比任何時候都還理智，我需要一位賢妻。
這個夏天我一直在留意遇到的所有漂亮姑娘，但是沒有一個能引起我的注意，哪怕連類似注意的都沒有。
如果有我剛才提到的那位女士陪在身邊，我應該會比現在不止千倍地享受所有這一切。
最接近她的是一位來自波士頓的唯一神教派神父，因為我們性格不合，不久他就要求離開我了。
他說我思想低俗，沒有道義，一心隻&ldquo為了藝術而藝術&rdquo，諸如此類，讓我甚是傷心，畢竟他是那樣一位溫和善良的小夥子。
不久，我又遇到一位英國人，很快我們成了朋友，起初似乎還不錯，他很聰明，給倫敦的報紙寫專欄，對巴黎的了解不亞于特裡斯特拉姆先生。
我們一起玩了一個星期，但很快他就厭棄我了，他友善地告誡我，我太正直，嚴厲得像個衛道士，他說我會受到良心的譴責，評判事物就像是一個衛理公會教徒，談論事情就像是一個老處女。
這讓我相當困擾，我應該相信哪一個批評者呢？不過，我并沒有為之煩惱，很快我得出了結論：他們倆人都是白癡。
不管怎樣，有一件事任何人都不得口出狂言、虛張聲勢說我是錯的，那就是我對你的忠誠。
克裡斯托弗·紐曼
在這些胡思亂想當中，他有時想到了自己過去的生活，在那些漫長的歲月裡（開始得如此之早），他的頭腦裡隻有事業，别的什麼也沒有。
現在，那些日子好像已經變得十分遙遠，幾乎有隔世之感，因為他目前對待生活完全是一種休假的态度。
他曾告訴特裡斯特拉姆先生，鐘擺正在往回擺，而且看起來還沒有終止。
在他看來，在别的地方結束的&ldquo事業&rdquo在不同時間有着不同的含義。
無數遺忘的情節一個接一個成群結隊返回他的記憶，有些讓他感到沾沾自喜，有些他則盡力回避。
那都是些過去的努力，過去的輝煌，過去的聰明和機智轶事。
望着那一幕又一幕，毫無疑問他為其中的一些情節感到自豪，他佩服自己就好像看着的是另外一個人。
事實上，做大事的許多素質都體現其中：決斷、決心、勇氣和敏捷，還有明亮的眼睛和強硬的手腕。
也有一些成就他羞于提及，那樣就扯得太遠了，紐曼對那些亂七八糟的事沒有興緻。
他很幸運天生就對迷人的誘惑有着直接非理性的抗拒，自然認為缺乏誠信的人都是不可諒解的。
紐曼隻需一眼就可以分辨忠奸，他始終對欺詐之徒深惡痛絕。
盡管如此，他的一些記憶似乎此時還是蒙上了一層不光彩和卑鄙的面紗，他突然覺得如果他從沒有做過任何醜陋的事情，那從另外一個角度來說，他也就從未做過任何美好的事情。
多年來他曾經不懈地努力增加财富，現在他置身事外，似乎掙錢的生意已經變得那麼地無聊和無趣。
一個人隻有在掙得盆滿缽滿之後才會鄙夷撈錢，因此，紐曼應該早些時候就開始潛移默化地教導勸解他人要更加關注道德。
對這一點的回應是，如果他願意，他可能已經又因此發了一筆财，我們得說他并不是百分之百地追求訓誡他人。
這樣的想法又回到紐曼的身上，這是因為他整個暑假所看到的是一個非常富裕和美麗的世界，而這個世界并不完全是由尖刻的鐵路工人和股票經紀人創造的。
在滞留巴登巴登期間，他收到了特裡斯特拉姆太太的一封來信，指責他沒有給耶拿大街的朋友們傳遞過任何音信，并在信中請求他一定要告知她，沒有任何在外地過冬的可惡計劃，而是應該立即理智地回到世界上最舒适的城市中去。
紐曼的回信如下： 我想你了解我是一個疏于寫信的人，也不期望我給你寫點什麼。
我一生當中純粹為了友誼而寫的信件大概不超過二十封，在美國我全部都是通過電報進行通信聯系的。
這是一封純友誼信函，你算是拿到了一件稀罕玩意兒，希望你會珍惜它。
你想要知道這三個月裡所有發生在我身上的事，我想告訴你的最好方式可能是把我在空白處用鉛筆做滿記号的六本導遊冊寄給你。
隻要你看到每一處塗鴉，或畫叉，或寫有&ldquo漂亮！&rdquo&ldquo太對了！&rdquo&ldquo太瘦！&rdquo，你就會知道我在那裡感受到的各種各樣心情。
那上面記錄了我離開你們之後的蹤迹，比利時、荷蘭、瑞士、德國和意大利，我穿越了所有這些國家，我想我對這些國家有了更深的理解。
我應該比任何人都更加了解聖母像和教堂尖塔，我看到了很多美好的東西，也許這個冬天我們可以坐在火爐邊來談論它們。
你瞧，我并不完全抗拒巴黎，本來我還有各種各樣的計劃和設想，可你的來信把它們大多數都吹散了。
法諺道：&ldquo越吃越想吃&rdquo[95]，我發現自己看的世界越多，就越是想看更多，既然我現在人在旅途，為什麼不趁勢快馬加鞭走完旅程呢？有時我想到了遠東，那些東方城市的名字我可以脫口而出：大馬士革、巴格達、麥地那和麥加。
上個月我和一位已經分手的神父同行了一周，他告訴我在歐洲之外還有那麼多偉大的東西值得一看，僅在歐洲虛擲光陰是一件十分可惜的事。
我确實想繼續我的探索之旅，但我更想先去巴黎大學路一探究竟，你有那位美麗的女士的消息嗎？如果你能讓她承諾我下次拜訪她的時候她在家，我就立即回到巴黎。
那一晚我對你講過，我比任何時候都還理智，我需要一位賢妻。
這個夏天我一直在留意遇到的所有漂亮姑娘，但是沒有一個能引起我的注意，哪怕連類似注意的都沒有。
如果有我剛才提到的那位女士陪在身邊，我應該會比現在不止千倍地享受所有這一切。
最接近她的是一位來自波士頓的唯一神教派神父，因為我們性格不合，不久他就要求離開我了。
他說我思想低俗，沒有道義，一心隻&ldquo為了藝術而藝術&rdquo，諸如此類，讓我甚是傷心，畢竟他是那樣一位溫和善良的小夥子。
不久，我又遇到一位英國人，很快我們成了朋友，起初似乎還不錯，他很聰明，給倫敦的報紙寫專欄，對巴黎的了解不亞于特裡斯特拉姆先生。
我們一起玩了一個星期，但很快他就厭棄我了，他友善地告誡我，我太正直，嚴厲得像個衛道士，他說我會受到良心的譴責，評判事物就像是一個衛理公會教徒，談論事情就像是一個老處女。
這讓我相當困擾，我應該相信哪一個批評者呢？不過，我并沒有為之煩惱，很快我得出了結論：他們倆人都是白癡。
不管怎樣，有一件事任何人都不得口出狂言、虛張聲勢說我是錯的，那就是我對你的忠誠。
克裡斯托弗·紐曼