第五章

關燈
克先生原路返回,意在削弱自己對那位偉大的倫巴德藝術家的印象。

     幾天後,紐曼收到了前旅伴的來信,全信内容如下: 親愛的紐曼先生:我想一周前我在威尼斯的行為可能會讓你覺得怪異和可憎,我想要解釋一下我的态度,正如我當時所說,我認為你并不理解我的态度。

    我很早就在心裡想我們應該分開旅行了,這一步真的并不像表面上看起來那麼突兀。

    首先,你清楚,我在歐洲的這次旅行受到會衆的資助,他們好心讓我休假,目的是給我一次機會來到舊世界用自然和藝術的寶藏豐富我的思想。

    因此,我覺得我應該充分利用好這個時機,我的責任心很強,而你似乎隻關注享樂消遣,你的耽于享樂,我承認我無法效仿。

    我覺得好像我必須給出一些結論,把我的看法集中在某些點上。

    在我看來,藝術和生活都是非常嚴肅的事情,我們在歐洲旅行要銘記藝術是極其嚴肅的。

    你似乎認為及時行樂是你追求的終極目标;當然,你比我更加懂得享樂。

    而且,你對享樂的那種無所顧忌地投入,我得說,有時似乎于我而言到了幾乎隻管自己不顧他人的地步,我可以這麼說嗎?總之,你的行事方式是我不能苟同的,我們繼續一起結伴旅行是很不明智的。

    還有,請讓我再補充一點,我清楚對于你的行為方式有很多值得讨論的地方,我能感受到這種行為方式在你的社交圈有着強大的吸引力。

    就這一點來說我早就應該離開你了,但我當時感到困惑不解,我希望我沒有做錯什麼,我覺得自己應該彌補那些浪費了的大量時間。

    請把我的話當真,我向上帝保證,我并非故意惹你生氣。

    我個人對你非常敬重,希望有一天我能找到你我之間的平衡點,我們将再次相見。

    希望你繼續享受你的旅行,但要記住生活和藝術都是非常嚴肅的。

    請相信我是你最忠實的朋友和祈願者。

     本傑明·巴布科克 另:我被盧伊尼弄糊塗了。

     讀完信,紐曼的内心五味雜陳,他既感到欣喜又感到驚懼。

    首先,巴布科克先生敏感的道德心似乎于他而言是徹頭徹尾的笑話,看起來他返回米蘭隻是讓他陷入了更深的泥潭,那正是他迂腐的回報,極其可笑的公正。

    接着,紐曼陷入了深思,這些東西是多麼的神秘,也許他自己确實是邪惡的、不值一提的人,一個隻顧自己不管他人的人,可能看待藝術珍寶和生活權益的方式非常低俗和不道德。

    可紐曼的确非常鄙視不道德的行為,那一夜,他在溫暖的亞得裡亞海岸坐了整整半小時,仰望光芒四射的星空,感到一陣自責和沮喪。

    他不知該如何回複巴布科克的來信,他個性寬容,不會去介意年輕神父那種一本正經的規勸;他的幽默感根深蒂固,讓他也不會把那些說辭當作一回事。

    他沒有做任何回複,但是,一兩天後他在一家古玩店看到一隻好玩的象牙小雕塑,于是就買下來寄給了巴布科克,也沒有留下任何隻言片語。

    那隻雕塑刻畫的是一個衣衫褴褛的憔悴的苦行僧,雙手合十跪坐,拉長臉,一副悶悶不樂的樣子。

    塑像雕刻得精美絕倫,透過僧袍的破洞,你立馬可見挂在僧人腰間肥嫩的閹雞。

    紐曼意在何指?雕塑象征什麼?是把巴布科克比作僧人?乍看巴布科克做人那麼&ldquo高調&rdquo,但細想恐怕他也不比那位僧人所為之事好到哪裡去吧?難以想象紐曼的目的是去嘲弄巴布科克的禁欲思想,那這可是真正具有諷刺性的打擊了。

    總之,他給前旅伴送去了一件非常有意義的小禮物。

     紐曼離開威尼斯之後,穿過提洛爾前往維也納,然後折回,向西穿越德國南部。

    秋天之時,他來到巴登巴登[94]盤桓了數個星期。

    巴登巴登景色迷人,他也不着急離開,此外,他還在四處觀望,以确定冬天幹什麼。

    他的夏季過得豐富多彩,現在,他坐在淌過巴登花床的涓涓細流旁的大樹下,慢慢地來回打量着眼前的河流。

    他遊覽了很多景點,做了很多事情,享受了很多風光,觀察了很多事物,覺得自己成長了,但同時也覺得自己更年輕了。

    他想起了巴布科克先生以及他希望形成的一些看法,他也想到這位朋友曾勸告他培養同樣值得尊重的品性,但自己并未從中有所收獲,難道他不可以把那些看法一起忘掉嗎?巴登巴登是他迄今到過的最美的地方,在星光閃耀的夜色下演奏管弦樂曲毫無疑問是一個美好的習俗,這就是他的看法!他繼而想到自己當時離開美國出國旅行是多麼地明智,外面的世界太好玩了!他學到了太多的東西,雖然他說不出具體是什麼,但他已将它們收入囊中。

    他做了自己想做的事情,看到了美好的東西,他的思想獲得了一次&ldquo升華&rdquo的機會。

    的确,這次看世界讓他心情十分舒暢,他願意再多看一會兒。

    盡管他已三十六歲,但他未來的歲月仍然很漫長,他不必現在就開始給自己的生命進行倒計時。

    那麼,接下來他應該去哪裡呢?我曾說過他一直都沒忘記在特裡斯特拉姆太太客廳看到的那位女士的眼睛,四個月過去了,他還是無法忘懷。

    在這期間,他看了并且是有意識地看了許多其他人的眼睛,然而,現在他唯一想到的一雙眼睛就是德·辛特雷夫人的眼睛。

    如果他想要看更多的世界,他能在德·辛特雷夫人的眼睛裡看到嗎?他想在那裡看到的當然是這個世界或下一個