第二章
關燈
小
中
大
咖啡店靠門處找了張桌子坐下來。
這地方到處都是人，噴泉池的流水汩汩作響，樂隊正在演奏，所有的菩提樹下都擺放着一排一排的椅子，戴着白色帽子的漂亮媽媽們坐在椅子上給嬰兒哺乳，整個是一派悠閑、祥和、歡樂的場景。
紐曼覺得這就是最典型的巴黎市井生活。
&ldquo好吧，&rdquo他們品嘗了點心飲料之後，特裡斯特拉姆先生開始發問，&ldquo現在說說你自己吧，你是怎麼想的？有什麼計劃？你從哪裡來？下一步準備去哪裡？首先，你現在住在什麼地方？&rdquo &ldquo我住在巴黎大酒店[45]。
&rdquo紐曼回道。
特裡斯特拉姆先生的胖臉皺了皺，說：&ldquo那地方不好！得換地方。
&rdquo &ldquo換地方？&rdquo紐曼問道，&ldquo為什麼？那是我住過的最好的酒店。
&rdquo &ldquo你要的不是&lsquo好&rsquo酒店，而是小而安靜、環境優雅的住處，服務員随叫随到，人人都認得你。
&rdquo &ldquo那地方就是你說的那樣啊，我還沒有摁鈴，他們就不停地跑來問我是否有什麼需求，&rdquo紐曼說，&ldquo他們見了我總是鞠躬，畢恭畢敬。
&rdquo &ldquo那是因為你總是給他們小費的緣故吧？那風氣可不好。
&rdquo &ldquo總是？根本不是那麼回事。
昨天一個服務生給我拿了點兒東西，然後就像乞丐一樣站在那裡走來走去，于是我就遞給他一把椅子，問他是否願意坐一坐。
那樣不好嗎？&rdquo &ldquo非常不好！&rdquo &ldquo可他馬上就出去了。
總之，那地方讓我覺得挺有意思。
如果住處讓我覺得無聊，環境再優雅也沒用。
昨天晚上我就坐在大酒店的院子裡，看着人來人往，熙熙攘攘，直到淩晨兩點鐘。
&rdquo &ldquo你太容易滿足了，不過，隻要你自己高興，那樣也無可厚非，畢竟是你自己的選擇。
你掙了不少錢吧？&rdquo &ldquo我掙的錢夠花了。
&rdquo &ldquo能說這種話的人，真的很幸福！夠花是什麼意思？&rdquo &ldquo就是足夠讓我休息一段時間，忘卻煩惱，看看周圍，看看世界，好好放松一下，整理整理思路。
要是運氣不錯的話，就找個妻子結婚。
&rdquo紐曼說話很慢，聲音有些幹，時不時地停頓一下。
這是他說話的習慣方式，不過，我這裡隻是摘其談話要點記錄而已。
&ldquo天啊！多好的計劃！&rdquo特裡斯特拉姆先生喊道，&ldquo當然啦，你說的東西都很花錢，特别是妻子，除非你妻子有錢，就像我一樣。
那麼，具體内容呢？怎麼去實現？&rdquo 紐曼把帽子從前額朝後推了推，雙臂合抱，伸了伸腿。
他欣賞着音樂，環顧熙熙攘攘的人流，望着水花四濺的噴泉，看着媽媽們和嬰兒。
最後，他終于答道：&ldquo我曾經幹過。
&rdquo 特裡斯特拉姆盯着他看了好一會兒，想揣度出朋友的葫蘆裡到底賣的是什麼藥，最後目光停在那張陷入沉思的臉上。
&ldquo你幹了什麼？&rdquo他問道。
&ldquo噢，幹了好幾件事。
&rdquo &ldquo你大概是個喜歡動腦筋的家夥，嗯？&rdquo 紐曼繼續看着媽媽們和嬰兒，那是一幅多麼古老而又淳樸的田園生活景象啊。
&ldquo是啊，&rdquo他終于開口道，&ldquo我想我應該算是吧。
&rdquo接着，他簡要講述了自己和特裡斯特拉姆先生分手後的經曆，并且回答了對方的提問。
那是一個純粹的西部探險故事，其中的具體情節沒有必要在此一一向大家講述。
紐曼在戰争中活了下來，被提升為準将，這是一份無可替代的榮耀，同時也增添了責任。
雖然紐曼戰時表現出色，但從内心來講，他并不喜歡打仗。
軍中的四年生活讓他感到憤怒而又痛苦，浪費了他寶貴的生命、時間、金錢、才智以及初心，他轉而以極大的熱情和能量追求和平。
無論戴上還是摘去肩章，他依然身無分文，唯一能掌控的資本就是自己頑強的決心和對目的手段的鮮活敏感。
對他而言，努力和行動如同呼吸，正常人從不會踏上西部那充滿變數的土地。
而且，他的經曆與能力相得益彰。
十四歲的時候，為生活所迫，他稚嫩的肩膀不得不扛起責任，為了一頓晚餐而走上街頭。
雖然他當晚并沒有吃上晚餐，但卻掙來了第二天的晚飯。
從那以後，無論什麼時候他一無所獲，那隻是因為他用手頭的錢幹了别的事，也就是讓他感到更加快樂的事情或者獲利更加豐厚的事情。
他充分發揮自己的聰明才智，開始做很多事情，用更專業的術語來說，他一直在幹事業。
他富有冒險精神，甚至膽大妄為。
他熟悉痛苦的失敗和輝煌的成功，但他生來就是一個實驗家，哪怕再大的生活壓力，他總能找到其中的樂趣，即使穿着中世紀和尚的麻布襯衫，他也不覺得有什麼煩惱。
有段時間，無情的失敗似乎跟他如影随形，厄運成了他的枕邊客，事事難遂心願，點石不但沒有成金，反而成了灰。
在這種不幸執拗地達到頂峰時，他隻有一個清晰的想法，那就是世事當中的超自然力量，似乎生命當中有一種東西比他自己的意志還要強大。
那個神秘的東西隻可能是魔鬼，因
這地方到處都是人，噴泉池的流水汩汩作響，樂隊正在演奏，所有的菩提樹下都擺放着一排一排的椅子，戴着白色帽子的漂亮媽媽們坐在椅子上給嬰兒哺乳，整個是一派悠閑、祥和、歡樂的場景。
紐曼覺得這就是最典型的巴黎市井生活。
&ldquo好吧，&rdquo他們品嘗了點心飲料之後，特裡斯特拉姆先生開始發問，&ldquo現在說說你自己吧，你是怎麼想的？有什麼計劃？你從哪裡來？下一步準備去哪裡？首先，你現在住在什麼地方？&rdquo &ldquo我住在巴黎大酒店[45]。
&rdquo紐曼回道。
特裡斯特拉姆先生的胖臉皺了皺，說：&ldquo那地方不好！得換地方。
&rdquo &ldquo換地方？&rdquo紐曼問道，&ldquo為什麼？那是我住過的最好的酒店。
&rdquo &ldquo你要的不是&lsquo好&rsquo酒店，而是小而安靜、環境優雅的住處，服務員随叫随到，人人都認得你。
&rdquo &ldquo那地方就是你說的那樣啊，我還沒有摁鈴，他們就不停地跑來問我是否有什麼需求，&rdquo紐曼說，&ldquo他們見了我總是鞠躬，畢恭畢敬。
&rdquo &ldquo那是因為你總是給他們小費的緣故吧？那風氣可不好。
&rdquo &ldquo總是？根本不是那麼回事。
昨天一個服務生給我拿了點兒東西，然後就像乞丐一樣站在那裡走來走去，于是我就遞給他一把椅子，問他是否願意坐一坐。
那樣不好嗎？&rdquo &ldquo非常不好！&rdquo &ldquo可他馬上就出去了。
總之，那地方讓我覺得挺有意思。
如果住處讓我覺得無聊，環境再優雅也沒用。
昨天晚上我就坐在大酒店的院子裡，看着人來人往，熙熙攘攘，直到淩晨兩點鐘。
&rdquo &ldquo你太容易滿足了，不過，隻要你自己高興，那樣也無可厚非，畢竟是你自己的選擇。
你掙了不少錢吧？&rdquo &ldquo我掙的錢夠花了。
&rdquo &ldquo能說這種話的人，真的很幸福！夠花是什麼意思？&rdquo &ldquo就是足夠讓我休息一段時間，忘卻煩惱，看看周圍，看看世界，好好放松一下，整理整理思路。
要是運氣不錯的話，就找個妻子結婚。
&rdquo紐曼說話很慢，聲音有些幹，時不時地停頓一下。
這是他說話的習慣方式，不過，我這裡隻是摘其談話要點記錄而已。
&ldquo天啊！多好的計劃！&rdquo特裡斯特拉姆先生喊道，&ldquo當然啦，你說的東西都很花錢，特别是妻子，除非你妻子有錢，就像我一樣。
那麼，具體内容呢？怎麼去實現？&rdquo 紐曼把帽子從前額朝後推了推，雙臂合抱，伸了伸腿。
他欣賞着音樂，環顧熙熙攘攘的人流，望着水花四濺的噴泉，看着媽媽們和嬰兒。
最後，他終于答道：&ldquo我曾經幹過。
&rdquo 特裡斯特拉姆盯着他看了好一會兒，想揣度出朋友的葫蘆裡到底賣的是什麼藥，最後目光停在那張陷入沉思的臉上。
&ldquo你幹了什麼？&rdquo他問道。
&ldquo噢，幹了好幾件事。
&rdquo &ldquo你大概是個喜歡動腦筋的家夥，嗯？&rdquo 紐曼繼續看着媽媽們和嬰兒，那是一幅多麼古老而又淳樸的田園生活景象啊。
&ldquo是啊，&rdquo他終于開口道，&ldquo我想我應該算是吧。
&rdquo接着，他簡要講述了自己和特裡斯特拉姆先生分手後的經曆，并且回答了對方的提問。
那是一個純粹的西部探險故事，其中的具體情節沒有必要在此一一向大家講述。
紐曼在戰争中活了下來，被提升為準将，這是一份無可替代的榮耀，同時也增添了責任。
雖然紐曼戰時表現出色，但從内心來講，他并不喜歡打仗。
軍中的四年生活讓他感到憤怒而又痛苦，浪費了他寶貴的生命、時間、金錢、才智以及初心，他轉而以極大的熱情和能量追求和平。
無論戴上還是摘去肩章，他依然身無分文，唯一能掌控的資本就是自己頑強的決心和對目的手段的鮮活敏感。
對他而言，努力和行動如同呼吸，正常人從不會踏上西部那充滿變數的土地。
而且，他的經曆與能力相得益彰。
十四歲的時候，為生活所迫，他稚嫩的肩膀不得不扛起責任，為了一頓晚餐而走上街頭。
雖然他當晚并沒有吃上晚餐，但卻掙來了第二天的晚飯。
從那以後，無論什麼時候他一無所獲，那隻是因為他用手頭的錢幹了别的事，也就是讓他感到更加快樂的事情或者獲利更加豐厚的事情。
他充分發揮自己的聰明才智，開始做很多事情，用更專業的術語來說，他一直在幹事業。
他富有冒險精神，甚至膽大妄為。
他熟悉痛苦的失敗和輝煌的成功，但他生來就是一個實驗家，哪怕再大的生活壓力，他總能找到其中的樂趣，即使穿着中世紀和尚的麻布襯衫，他也不覺得有什麼煩惱。
有段時間，無情的失敗似乎跟他如影随形，厄運成了他的枕邊客，事事難遂心願，點石不但沒有成金，反而成了灰。
在這種不幸執拗地達到頂峰時，他隻有一個清晰的想法，那就是世事當中的超自然力量，似乎生命當中有一種東西比他自己的意志還要強大。
那個神秘的東西隻可能是魔鬼，因