第二章

關燈
像用假寶石做的珠寶。

    如果去皇宮酒店[42],你會看到櫥窗裡的一半展品都是仿制品。

    你知道,法律要求給仿制品貼上标簽,可誰又分得清呢?&rdquo特裡斯特拉姆先生臉上露出無奈的表情,繼續說道,&ldquo說實話,我對繪畫的了解不多,我都是讓妻子去處理的。

    &rdquo &ldquo啊,你有妻子了?&rdquo &ldquo我沒有對你提起過嗎?她是一位非常不錯的女人,你一定要認識她。

    我們就住在耶拿大街[43]。

    &rdquo &ldquo那就是說,你現在已經安居樂業了,有了固定的家、孩子和一切。

    &rdquo &ldquo是的,有一棟不錯的房子和幾個小孩。

    &rdquo &ldquo喂,&rdquo紐曼伸了伸胳膊,贊歎道,&ldquo你太讓人羨慕了!&rdquo &ldquo噢,不,千萬别!&rdquo特裡斯特拉姆先生回道,并用遮陽傘輕輕捅了下紐曼。

     &ldquo對不起,我就是羨慕你!&rdquo &ldquo唉,等你&hellip&hellip等你&hellip&hellip你就不會羨慕我了。

    &rdquo &ldquo你肯定不是想說等我看到你的成就?&rdquo &ldquo朋友,我意思是說等你熟悉巴黎以後,你也會自作主張、成家立業,不必羨慕我了。

    &rdquo &ldquo噢,我一生都在自作主張,走南闖北,早已厭倦了。

    &rdquo &ldquo那麼,試試巴黎怎麼樣。

    你今年多大了?&rdquo &ldquo三十六歲。

    &rdquo &ldquo正當年[44],這兒的人都這麼說的。

    &rdquo &ldquo什麼意思?&rdquo &ldquo意思是一個人不該在最好的年齡階段拒絕嘗試。

    &rdquo &ldquo是嗎?我已經做了安排,準備去上法語課。

    &rdquo &ldquo哦,你大可不必,法語聽聽就會了,我就沒有上過任何語言課程。

    &rdquo &ldquo那你法語講得一定和英語一樣好吧?&rdquo &ldquo更好!&rdquo特裡斯特拉姆先生含糊其詞地答道,&ldquo法語是一門非常棒的語言,你可以用它講各種有意思的事情。

    &rdquo &ldquo但我想,&rdquo紐曼滿臉真誠地說道,&ldquo你一定是憑着聰明才很快入門的。

    &rdquo &ldquo并非如此,那正是法語的妙處。

    &rdquo 兩個朋友就那樣靠着保護畫的圍欄邊,一直站在相遇的地方,你一言我一語,說個不停。

    最後,還是特裡斯特拉姆先生說太累了,要找個地方坐一坐。

    紐曼極力建議去他剛才坐過的那個大沙發,于是二人準備過去坐下來。

    &ldquo這個地方真是太棒了!&rdquo紐曼動情地說。

     &ldquo是的,太棒啦!真是世界上最美妙的地方!&rdquo突然,特裡斯特拉姆先生看看四周,猶豫了一下,&ldquo這個地方大概不許抽煙吧。

    &rdquo 紐曼吃驚地看着對方:&ldquo抽煙?我的确不知道,你應該比我更清楚這兒的規定。

    &rdquo &ldquo我?我以前從來沒有來過這兒。

    &rdquo &ldquo從來沒有!六年裡面一次都沒有?&rdquo &ldquo我記得我們初來巴黎時,妻子曾拽着我來過這兒一次,但後來我再也沒有來過了。

    &rdquo &ldquo可你剛才還說你對巴黎非常熟悉!&rdquo &ldquo這個地方并不是我所說的巴黎!&rdquo特裡斯特拉姆先生大聲狡辯道,&ldquo走吧,我們到皇宮酒店那邊去抽支煙。

    &rdquo &ldquo我不抽煙。

    &rdquo紐曼說道。

     &ldquo那麼就去喝一杯吧。

    &rdquo 特裡斯特拉姆先生在前面帶路,他們穿過盧浮宮一間間富麗堂皇的畫廊,走下階梯,沿着涼爽陰暗的雕塑藝術館,來到外面寬闊巨大的庭院。

    紐曼邊走邊四處觀望,不過他并沒有發表評論,直到最後走出去時,他才對他的朋友說:&ldquo要是我是你的話,可能我起碼一周得來這兒一次。

    &rdquo &ldquo噢,不會的,你肯定不會!&rdquo特裡斯特拉姆先生說,&ldquo你會那樣想,但你不會那樣做。

    你騰不出來時間,你會總是想着要去,但你從不會去。

    在巴黎,有比來這兒更有趣的消遣。

    意大利才是欣賞繪畫藝術的地方,等你到了那兒,你就明白了。

    你一定得去,在那裡隻能欣賞名畫,什麼别的事也不能做。

    那真是一個差勁兒的國家,連一支像樣的雪茄都沒有。

    今天也不知道怎麼了,我鬼使神差地走進了這個地方。

    平時我都是在這附近閑逛,經過時偶爾也會看上兩眼,有時會想我得進去看看究竟。

    可是今天要不是在這裡看到你,我倒會有一種上當的感覺。

    等等,我可不關心什麼名畫,我更鐘愛現實!&rdquo特裡斯特拉姆先生斬釘截鐵地抛棄了難得的附庸風雅的幸運機遇,而這可能正是那些遭遇過量&ldquo文化&rdquo折磨之人所羨慕他的地方。

     兩人沿着裡沃利街一直走到皇宮酒店,他們在延伸至龐大露天方庭的