紅葉

關燈
個空殼,正在慢慢地風化。

    抛光的桃木家具上,雕刻的花紋偶爾發出一點光澤,用模具刻出來的神秘而深奧的圖案在不斷褪色。

    破敗的舷窗就像患了白内障的眼睛。

    大廳内存放着幾袋種子或糧食,還有一個拆自四輪大馬車的傳動裝置部件,車軸上兩根鏽蝕的c型彈簧露出了優美的弧線。

    在大廳的一角,一隻狐狸幼崽在柳條籠中富有節奏、悄無聲息地來回跑着。

    三隻瘦骨嶙峋的鬥雞在塵埃中走動。

    地面坑坑窪窪,到處都是幹硬的雞糞。

     他們倆穿過那堵磚牆,走進一個由布滿裂紋的圓木搭建的大房間中。

    這裡有那輛四輪馬車的後半部,旁邊是拆下來的車身,馬車的窗口釘上了一道道柳木條,裡面伸出更多鬥雞幼崽的腦袋。

    那些靜止不動的腦袋上是一雙雙圓珠狀、透着憤怒的眼睛,還有磨損的雞冠。

    地面上是夯實的泥土,一個角落裡斜靠着一把粗制的犁頭,和一對手工削制的船槳。

    天頂上垂下四根鹿皮繩索,吊着伊賽提貝哈從巴黎帶回來的鍍金大床。

    床上既沒有床墊,也沒有彈簧。

    床架上橫放着一張幹淨的鹿皮吊床。

     伊賽提貝哈想讓新娶的年輕妻子睡在那張床上。

    他患有先天性氣喘的毛病,每天晚上都要半躺在木條椅上。

    他會看着她上床,自己卻睡不着。

    每天晚上,他隻能睡上三四個小時,醒來後就坐在黑暗中,假裝酣睡,聽着她從鍍金的絲帶床上悄無聲息地溜下來,躺到地闆上的羽絨墊上。

    天亮前,她又會悄悄地回到床上,也假裝熟睡。

    這時,待在黑暗中的伊賽提貝哈便偷偷地笑了。

     房角立着兩根柱子,上面用鹿皮綁着大燭台,那裡還有一個十加侖的威士忌酒桶。

    有一個泥制的壁爐,對着壁爐的是那把木條椅,莫可塔布就坐在上面。

    他身高五英尺多一點,體重二百五十磅。

    他身穿一件絨面大衣,沒穿襯衫,一副大肚皮猶如滾圓、光滑的銅球,隆起在亞麻短褲的褲腰上。

    他的腳上穿着那雙紅跟拖鞋。

    他的身後站着一個小夥子,手裡搖着一把由毛邊紙做成的蒲葉狀扇子。

    莫可塔布一動不動地坐着,寬大、泛黃的臉上是緊閉的雙眼和一隻塌鼻梁,蹼一般的雙臂攤開着。

    他的表情凝重、悲痛,毫無生氣。

    三隻筐和貝裡進來時,他并沒有睜開眼睛。

     &ldquo他天亮後就穿了那雙鞋?&rdquo三隻筐說。

     &ldquo是的。

    &rdquo小夥子說,扇子沒有停下,&ldquo你們能看見。

    &rdquo &ldquo是的。

    &rdquo三隻筐說,&ldquo我們看到了。

    &rdquo莫可塔布的身體沒有動,看起來就像是一尊雕像,也像是一座馬來西亞的神靈,穿着長袍和短褲,敞開胸膛,腳上是一雙普通的紅跟拖鞋。

     &ldquo如果換作是我,我就不會打攪他。

    &rdquo小夥子說。

     &ldquo我可不是你。

    &rdquo三隻筐說。

    他和貝裡蹲了下來。

    小夥子繼續不停地搖着扇子。

    &ldquo喂,頭人,&rdquo三隻筐說,&ldquo我向您禀告一下。

    他跑啦。

    &rdquo莫可塔布沒有動。

     &ldquo我早跟你們說過,&rdquo小夥子說,&ldquo他早晚是要逃跑的。

    我跟你們說過的。

    &rdquo &ldquo喲,&rdquo三隻筐說,&ldquo事後說起來頭頭是道,你又不是第一個了。

    你們這些聰明人啊,為什麼不在昨天采取行動加以預防呢?&rdquo &ldquo他還不想死。

    &rdquo貝裡說。

     &ldquo他為什麼不想死?&rdquo三隻筐問。

     &ldquo因為他不相信将來會死,現在就得死啊。

    &rdquo小夥子說,&ldquo我也不相信,老夥計。

    &rdquo &ldquo住嘴!&rdquo貝裡說。

     &ldquo二十年來,&rdquo三隻筐說,&ldquo族人在地裡流汗幹苦活的時候,他可是在陰涼地兒伺候頭人呢。

    既然不願意幹粗活,那他為什麼不想去死呢?&rdquo &ldquo快了。

    &rdquo貝裡說,&ldquo不用很久。

    &rdquo &ldquo逮住他,再跟他說。

    &rdquo小夥子說。

     &ldquo噓!&rdquo貝裡說。

    他們蹲下來,看着莫可塔布的臉。

    他或許已經死了吧。

    他似乎被胖肉嚴密地包裹起來,連呼吸都像是從身體幽深處發出來似的,以至于毫無生命迹象。

     &ldquo聽我說,頭人,&rdquo三隻筐說,&ldquo伊賽提貝哈死了,他在等着呢。

    他的狗和馬兒歸我們了,但是他的奴隸跑了,就是那個給他端盆子的黑奴。

    那個端他的碗、吃他的飯的黑奴跑了。

    伊賽提貝哈在等着呢。

    &rdquo &ldquo是啊。

    &rdquo貝裡說。

     &ldquo這已經不是第一次了。

    &rdquo三隻筐說,&ldquo您的祖父杜姆入土前,就發生過這樣的事情。

    他等了整整三天,不停地問黑奴在哪,您的父親伊賽提貝哈回答道&lsquo我會找到他的,安息吧。

    我會把他帶回來的,這樣你就可以上路了&rsquo。

    &rdquo &ldquo對!&rdquo貝裡說。

     莫可塔布還是沒有動,眼睛也沒有睜開。

     &ldquo伊賽提貝哈在谷底追了三天。

    &rdquo三隻筐說,&ldquo在沒有抓到黑鬼前,他甚至都沒有回家吃過飯呢。

    後來,他對父親杜姆說&lsquo您的狗、馬和黑鬼都在這兒了,安息吧&rsquo。

    這話是伊賽提貝哈說的。

    昨天他死了。

    可是現在,伊賽提貝哈的黑鬼又跑了。

    他的馬和狗在等着他呢,可是他的黑鬼卻跑了。

    &rdquo &ldquo是啊。

    &rdquo貝裡說。

     莫可塔布沒有動,眼睛閉着。

    他那斜躺着的龐大身軀透露出巨大無邊的惰性,某種巋然不動的東西,超越肉體而不為之所困。

    他們蹲下身子,看着他的臉。

     &ldquo您父親成為新頭人時,也發生過這樣的事情。

    &rdquo三隻筐說,&ldquo正是伊賽提貝哈把黑鬼抓住,帶回到等着入土的父親身邊。

    &rdquo莫可塔布的臉上沒有動靜,眼珠子也沒有動。

    過了一會兒,三隻筐說:&ldquo把拖鞋脫下來。

    &rdquo 小夥子把鞋脫了下來。

    莫可塔布開始喘氣了,敞開的胸膛深深地凹了進去,仿佛正從深不可測的肉身中複活過來,也像是從深水或大海中冒出來。

    不過,他的眼睛還是沒有睜開。

     貝裡說:&ldquo他會帶人追捕的。

    &rdquo &ldquo是的。

    &rdquo三隻筐說,&ldquo他是頭人了,他會帶人追捕的。

    &rdquo 4 一整天,這個黑奴&mdash&mdash也就是伊賽提貝哈的貼身仆人,就躲在谷倉裡,目睹着他奄奄一息地死去。

    他的年紀四十歲,幾内亞人,鼻子扁平,小腦袋,短頭發,雙眼的内角微微泛出紅色,方方正正的大牙上,前突的牙床露出淡淡的藍紅色。

    十四歲時,他被一個喀麥隆商人抓走賣掉,當時牙齒還沒長齊。

    他做伊賽提貝哈的貼身仆人已有二十三年了。

     伊賽提貝哈病倒的前一天傍晚,他回到黑奴宿舍。

    平常時光,袅袅炊煙會緩慢升起,穿過一扇扇的大門,将相同的肉味和面包味吹進小巷子的對面人家。

    女人們在做飯,男人們聚在巷子口,看着他從頭人大宅的斜坡上走下來,一雙赤腳在異樣的暮色中小心翼翼地邁着。

    面對那些等着吃飯的男人們,他的眼珠裡泛着一絲亮光。

     &ldquo伊賽提貝哈還沒有死呢。

    &rdquo領頭的人說。

     &ldquo還沒死?&rdquo貼身仆人說,&ldquo誰沒死?&rdquo 黃昏中,他們的臉都一樣,盡管年齡不同,但都像是猿猴戴上了死亡面具,其背後隐藏着難以捉摸的想法。

    炊煙的氣息,烹饪的味兒,時強時弱,穿過這個異樣的黃昏,仿佛來自另一個世界,萦繞在小巷的上空,以及暮色中赤身裸體的小黑鬼們身上。

     &ldquo如果他能活過日落的話,就一定能活到日出。

    &rdquo一個人說。

     &ldquo誰說的?&rdquo &ldquo大家都這麼說。

    &rdquo &ldquo哦,都這麼說。

    我們隻知道一件事。

    &rdquo他們一齊看着貼身仆人。

    他站在人群中,眼珠裡泛着一絲亮光,呼吸緩慢而低沉。

    他光着膀子,身上微微出了點汗。

    &ldquo他知道。

    他是知道的。

    &rdquo &ldquo我們讓鼓聲來說話吧。

    &rdquo &ldquo好,讓鼓聲告訴我們。

    &rdquo 天黑後,鼓聲響了起來。

    他們把鼓藏在了小溪的盡頭。

    鼓是用挖空的柏木樁做成的。

    黑奴們一向都把鼓藏了起來。

    為什麼藏起來?沒有人知道。

    鼓就埋在沼澤地岸邊的泥土中,由一個十四歲的男孩守護着。

    他個頭矮小,是個啞巴,整天蹲在泥濘中,渾身叮滿了蚊子,身上什麼也沒穿,隻塗抹了一層用來防蚊的泥巴。

    男孩的脖子上挂着一個布口袋,裡面有一塊豬排,上面粘着幾片發黑的殘肉;裡面還有一根鐵絲,上頭綁着兩小塊樹皮。

    他的口水滴到了并攏的雙膝上,向下流去。

    時不時有印第安人從他身後的灌木叢中走出來,站在那兒,朝他凝視片刻後離去,而他卻毫無察覺。

     那個黑奴一直躲在馬廄的閣樓中。

    直到天黑時分,他在閣樓裡聽到了外面的鼓聲。

    雖然遠在六英裡之外,可是聽起來就像是在閣樓下方的谷倉中隆隆作響。

    他仿佛也看見了篝火,黑色的四肢在篝火中進進出出,閃爍着古銅色的光亮。

    隻有那兒不會有火光的&mdash&mdash那兒和他藏身的落滿灰塵的閣樓一樣沒有火光。

    在閣樓溫暖、古老的方形房梁上,跑動的老鼠發出了耳語般的樂音。

    那裡唯一的火光來自驅蚊的熏煙。

    女人們懷抱着吃奶的孩子蜷縮着,碩大而下垂的乳房上,鼓起的乳頭滑進了男嬰的嘴中。

    她們沉思冥想着,全然忘卻了陣陣鼓聲,因為火光代表着生命。

     蒸汽船裡生起了火。

    伊賽提貝哈躺在床上奄奄一息,他的老婆們圍在四周。

    他的頭頂上方豎着一隻大燭台,懸空挂着一張鍍金床。

    他能看見生火做飯的炊煙。

    就在日落前,他還看見了身穿皮背心的醫生走到室外,在船頭的甲闆上焚燒了兩根抹了黏土的樹枝。

    &ldquo這麼說來,他還沒有死呢。

    &rdquo黑鬼在晦暗不明的閣樓中低語,也是回答自己。

    他能聽到兩個聲音,一個是他自己,另一個還是他自己。

     &ldquo誰還沒有死啊?&rdquo &ldquo可是你已經死了。

    &rdquo &ldquo哦,我已經死了。

    &rdquo他輕聲說着。

    他希望能待在鼓聲響起的地方。

    他想象着自己從灌木叢中跳出來,讓裸露的、細長的、油膩的、看不見的四肢随着鼓聲舞動。

    可他不能夠那麼做,因為跳躍的時候,人就會從生命之界跳入死亡之地。

    人沖向了死亡,卻沒有死,是因為當死神抓走他時,隻是将他從這個世界上生的一端帶走。

    死神從身後跑到了身前,他卻仍然活着。

    房梁上老鼠跑動發出的輕微飒飒聲,在陣陣微風中倏然沉寂。

    他