紅葉
關燈
小
中
大
猶如家畜一般覓草進食。
杜姆和他的女人就是在這座宅子内完婚的。
婚後不久，伊賽提貝哈就呱呱墜地了。
一位既是巡回牧師又是奴隸販子的人主持了他們的婚禮。
他是騎着毛驢趕來的，驢背上紮着一把棉布傘，還馱着三加侖的瓶裝威士忌酒。
此後，杜姆開始蓄養更多的黑奴，而且像白人一樣開荒拓土，但他從來都找不到足夠的活兒讓他們幹。
這些從非洲叢林裡被販運而來的黑奴們，大多時候打發着閑散、無所事事的日子。
有時候，杜姆為了款待賓客，放出了獵犬，把他們當作獵物來追趕。
杜姆死後，十九歲的兒子伊賽提貝哈成了這片土地的頭人。
黑奴的人數翻了五倍，可這對他而言毫無用處。
盡管他擁有頭人的名号，但是他的許多堂兄弟與叔伯們在不同層級統管着這個部族。
這些人聚到了一起，自始至終蹲在地上，蹲在蒸汽船金字門匾的下面，就黑奴問題開過一次秘密會議。
&ldquo他們的肉不能吃了。
&rdquo一個人說。
&ldquo為什麼不能吃？&rdquo &ldquo他們的人數太多了。
&rdquo &ldquo那倒是真的。
&rdquo第三個人說，&ldquo真要是吃起來，就應該把他們全部吃光。
吃那麼多的肉食，對身體可沒啥好處。
&rdquo &ldquo也許他們的肉跟鹿肉一樣，不會對你的身體有害。
&rdquo &ldquo我們可以殺掉一些，但不吃肉。
&rdquo伊賽提貝哈說。
他們齊刷刷地看了他片刻。
&ldquo可為什麼呢？&rdquo一個人問。
&ldquo真是這樣。
&rdquo第二個人說，&ldquo我們不能那麼做。
他們太值錢了。
想想看，他們給我們帶來那麼多的麻煩，我們還要給他們找活兒幹。
我們得像白人一樣。
&rdquo &ldquo怎麼樣？&rdquo伊賽提貝哈問道。
&ldquo開墾更多的土地，蓄養更多的黑奴，種植玉米養着他們，然後把他們賣掉。
我們開墾土地，種莊稼，養黑鬼，然後把他們賣給白人來賺錢。
&rdquo &ldquo可是我們要錢幹什麼呢？&rdquo第三個人問。
他們想了一會兒。
&ldquo以後再說吧。
&rdquo第一個人說。
他們蹲在地上，沉思着，表情凝重。
&ldquo這意味着要幹活。
&rdquo第三個人說。
&ldquo讓黑鬼們去幹吧。
&rdquo第一個說。
&ldquo好啊，讓他們去幹吧。
流汗可不好。
渾身濕漉漉的，毛孔都張開了。
&rdquo &ldquo到了晚上，寒氣也就鑽進去了。
&rdquo &ldquo嗯，那就讓黑鬼們去幹吧。
他們好像很喜歡出臭汗的。
&rdquo 就這樣，他們用黑鬼們開墾了土地，種上了莊稼。
直到那時，黑鬼們還居住在犄角旮旯處一個搭有披棚斜頂、如同豬圈一樣的大畜欄裡。
不過如今，他們造好了居住區，搭建了房舍，把一對對年輕的黑鬼們放進去交配。
五年後，伊賽提貝哈将四十頭黑鬼賣給了孟菲斯的奴隸販子。
他帶着這筆錢出了國，他的新奧爾良舅舅安排了這次旅行。
那時候，&ldquo金發塞奈·維特裡騎士&rdquo年歲已高，住在巴黎，戴着假發，穿着緊身外套，滿口無牙，一張蒼老的臉顯得小心謹慎，表情怪異而凄慘。
他向伊賽提貝哈借了三百美元。
作為回報，他把伊賽提貝哈引薦給了上流社交圈。
一年後，伊賽提貝哈帶着一張鑲金大床、一副大燭台和一雙紅跟拖鞋回國了。
據說，國王路易十五的情婦蓬巴杜侯爵夫人曾經在這副大燭台下梳過妝，路易十五還隔着她的香肩對着鏡子竊笑傻樂過呢。
可那雙拖鞋太小，并不合腳。
伊賽提貝哈回到新奧爾良前&mdash&mdash包括出國期間，從來都沒穿過它。
他把這雙鞋包在紙巾中帶回家，存放在裝滿雪松刨花的鞍囊空袋内，偶爾會拿出來讓他的兒子莫可塔布玩一下。
三歲的莫可塔布長着一張寬大、扁平的蒙古臉型。
這張臉整日都是一副極端無精打采、昏昏欲睡的神情，直到這雙鞋擺在了他的面前。
莫可塔布的母親曾是一位眉清目秀的姑娘。
那天，伊賽提貝哈在她上工的瓜地裡看見了她，立刻止住腳步，目不轉睛地注視了良久。
她的大腿寬大而結實，後背圓潤，面色安詳。
當時他正走在去溪邊釣魚的途中，之後卻再也挪不開半步了。
他兀自站在那兒，凝望着這個毫無察覺的女孩，心中也許想起了自己親生母親的遭遇：一個城裡女人私奔了，帶着涼扇、細軟和黑人血統，還有那低俗卑鄙、令人遺憾的绯聞。
就在那一年，莫可塔布降臨人世。
長到三歲的時候，他還無法把自己的雙腳穿進那雙拖鞋中。
看着兒子在悶熱的下午帶着一股邪乎勁兒搗鼓着那雙拖鞋，伊賽提貝哈偷偷地笑了。
他為莫可塔布試穿鞋子之舉偷笑了好幾年。
穿不上鞋子的莫可塔布從未善罷甘休，直到十六歲那年，他終于偃旗息鼓了，或者說，是伊賽提貝哈自以為他放棄了。
其實，他隻是不再當着伊賽提貝哈的面試穿而已。
伊賽提貝哈新娶的老婆告訴他，莫可塔布偷走了那雙鞋，并藏了起來。
伊賽提貝哈不再偷笑了，他把女人打發走，自己一個人待着。
&ldquo喂，&rdquo他說，&ldquo我現在還想好好地活着呢。
&rdquo他叫人把莫可塔布找來。
&ldquo我把鞋子送給你吧。
&rdquo他說。
再後來，莫可塔布長到二十五歲時，仍未成家。
伊賽提貝哈個子不高，但比他的兒子高六英寸，隻是體重輕了近一百磅。
莫可塔布已經得了肥胖症，寬大的臉上臉色蒼白表情呆滞，雙手和雙腳浮腫。
&ldquo鞋子如今歸你了。
&rdquo伊賽提貝哈邊說邊看着他。
父親進門時，莫可塔布看了他一眼，隻是短暫的一瞥，目光謹慎而隐晦。
&ldquo謝謝。
&rdquo他說。
伊賽提貝哈看着他，永遠弄不清莫可塔布在看什麼，看到了什麼。
&ldquo我把拖鞋送給你了，為什麼不像以前一樣試試呢？&rdquo &ldquo謝謝。
&rdquo莫可塔布說。
伊賽提貝哈正在享用鼻煙。
這是一個白人教他的：磕一撮煙粉放到嘴唇上，拿一根橡膠樹或錦葵樹的細枝兒，再把煙粉刮擦到牙根上。
&ldquo唉，&rdquo他說，&ldquo人不可能長生不老的。
&rdquo他看着兒子，兒子的眼神由專注轉為迷茫。
伊賽提貝哈沉思了片刻。
你沒法知道他在想什麼，隻聽見自己幾乎嚷了起來：&ldquo唉，杜姆的舅舅也沒有紅跟拖鞋呀。
&rdquo他又看了看體型肥胖、神情呆滞的兒子。
&ldquo穿上這雙鞋，人什麼事情都能幹得出來，等最後明白了也為時已晚。
&rdquo他坐在鹿皮繩索懸吊的木條椅上。
&ldquo這雙鞋他根本穿不上。
他身上的那些贅肉弄得我和他都很灰心。
這雙鞋他根本穿不上。
這難道是我的錯嗎？&rdquo 過了五年，他死了。
他是在一天夜裡病倒的，盡管穿着皮背心的巫醫連夜趕來，而且還焚燒了樹枝，但是未到晌午他就死了。
這就是昨天發生的事。
墓坑已經挖好。
在十二個小時内，部族裡的人陸續趕來了，有的乘坐客用馬車，有的駕着貨用馬車，有的騎馬，有的步行。
人們吃着火堆中燒烤出來的狗肉、玉米和番薯，來參加他的葬禮。
3 &ldquo葬禮要大辦三天呢。
&rdquo三隻筐說。
他與另一個印第安人走在回去的路上。
&ldquo要大辦三天，東西是不夠吃的。
我以前見識過。
&rdquo 第二個印第安人的名字叫路易斯·貝裡。
&ldquo這麼熱的天氣，他的屍體會發臭的。
&rdquo &ldquo是啊，來了這麼多人是一件麻煩事，是一件讓人操心的事。
&rdquo &ldquo也許不需要三天吧。
&rdquo &ldquo他們是從大老遠趕來的。
是的，頭人沒有入土前，我們會聞到屍臭的。
我說得對不對，你就等着瞧吧。
&rdquo 他們朝宅子走去。
&ldquo他現在可以穿那雙拖鞋了。
&rdquo貝裡說，&ldquo現在可以當着别人的面穿了。
&rdquo &ldquo現在還不能穿，哪怕一會兒。
&rdquo三隻筐說。
貝裡看着他。
&ldquo他應該帶隊去抓人。
&rdquo &ldquo莫可塔布？&rdquo貝裡問，&ldquo你覺得他會那樣做嗎？這個連說話都覺得是件苦事的人？&rdquo &ldquo那他還能幹什麼呢？他的老爹就快發臭了。
&rdquo &ldquo的确是這樣。
&rdquo貝裡說，&ldquo他要穿上這雙鞋，就得付出代價。
嘿，他已經得到了那雙鞋了。
你怎麼看？&rdquo &ldquo你是怎麼看的？&rdquo &ldquo你怎麼看？&rdquo &ldquo我不清楚。
&rdquo &ldquo我也不清楚。
眼下，伊賽提貝哈不需要那雙鞋了。
莫可塔布得到了它，伊賽提貝哈是不會在意的。
&rdquo &ldquo嗯，人總是要死的。
&rdquo &ldquo唉，是的。
總要有人當頭人的。
&rdquo 走廊的樹皮頂端由去皮的柏樹柱子支撐着，高出蒸汽船的甲闆室，地面是一條不平整的人行通道。
天氣糟糕的時候，人們将驢馬拴在這塊地面已經被踩踏實的地方。
蒸汽船的甲闆前端坐着一個老人和兩個女人，一個女人在給禽肉拌着調料，另一個在剝着玉米，老頭兒光着腳，穿一件亞麻罩衫，頭戴海狸皮帽子，在說着什麼。
&ldquo這個世界就要完蛋了。
&rdquo他說，&ldquo這個世界被白人給毀了。
白人把黑鬼們蒙騙到這兒前，我們世世代代過得好好的。
從前，老人們坐在樹蔭下，吃着煮熟的鹿肉和玉米，抽着煙絲，說着光宗耀祖的大事情。
你看現在，我們在做什麼？連老人也要累死累活照顧這些喜歡出臭汗的家夥們。
&rdquo三隻筐和貝裡穿過甲闆走過來。
老頭兒打斷了話頭，擡眼看着他們。
他的雙眼露出不滿而渾濁的眼神，臉上布滿了無數細細的皺紋。
&ldquo他也逃走了？&rdquo老頭兒問。
&ldquo是的。
&rdquo貝裡說，&ldquo他跑了。
&rdquo &ldquo我早就知道。
我跟他們說過。
可能需要三個禮拜，就像杜姆死的時候那樣。
你等着瞧吧。
&rdquo &ldquo是三天，不是三個禮拜。
&rdquo貝裡說。
&ldquo你當時在場嗎？&rdquo &ldquo不在。
&rdquo貝裡說，&ldquo可是我聽說了。
&rdquo &ldquo嗯，我當時是在場的。
&rdquo老人說，&ldquo穿過沼澤和荊棘，需要整整三個禮拜。
&rdquo他們倆丢下絮叨的老人，繼續朝前走去。
這艘蒸汽船的大廳位置如今已是一
杜姆和他的女人就是在這座宅子内完婚的。
婚後不久，伊賽提貝哈就呱呱墜地了。
一位既是巡回牧師又是奴隸販子的人主持了他們的婚禮。
他是騎着毛驢趕來的，驢背上紮着一把棉布傘，還馱着三加侖的瓶裝威士忌酒。
此後，杜姆開始蓄養更多的黑奴，而且像白人一樣開荒拓土，但他從來都找不到足夠的活兒讓他們幹。
這些從非洲叢林裡被販運而來的黑奴們，大多時候打發着閑散、無所事事的日子。
有時候，杜姆為了款待賓客，放出了獵犬，把他們當作獵物來追趕。
杜姆死後，十九歲的兒子伊賽提貝哈成了這片土地的頭人。
黑奴的人數翻了五倍，可這對他而言毫無用處。
盡管他擁有頭人的名号，但是他的許多堂兄弟與叔伯們在不同層級統管着這個部族。
這些人聚到了一起，自始至終蹲在地上，蹲在蒸汽船金字門匾的下面，就黑奴問題開過一次秘密會議。
&ldquo他們的肉不能吃了。
&rdquo一個人說。
&ldquo為什麼不能吃？&rdquo &ldquo他們的人數太多了。
&rdquo &ldquo那倒是真的。
&rdquo第三個人說，&ldquo真要是吃起來，就應該把他們全部吃光。
吃那麼多的肉食，對身體可沒啥好處。
&rdquo &ldquo也許他們的肉跟鹿肉一樣，不會對你的身體有害。
&rdquo &ldquo我們可以殺掉一些，但不吃肉。
&rdquo伊賽提貝哈說。
他們齊刷刷地看了他片刻。
&ldquo可為什麼呢？&rdquo一個人問。
&ldquo真是這樣。
&rdquo第二個人說，&ldquo我們不能那麼做。
他們太值錢了。
想想看，他們給我們帶來那麼多的麻煩，我們還要給他們找活兒幹。
我們得像白人一樣。
&rdquo &ldquo怎麼樣？&rdquo伊賽提貝哈問道。
&ldquo開墾更多的土地，蓄養更多的黑奴，種植玉米養着他們，然後把他們賣掉。
我們開墾土地，種莊稼，養黑鬼，然後把他們賣給白人來賺錢。
&rdquo &ldquo可是我們要錢幹什麼呢？&rdquo第三個人問。
他們想了一會兒。
&ldquo以後再說吧。
&rdquo第一個人說。
他們蹲在地上，沉思着，表情凝重。
&ldquo這意味着要幹活。
&rdquo第三個人說。
&ldquo讓黑鬼們去幹吧。
&rdquo第一個說。
&ldquo好啊，讓他們去幹吧。
流汗可不好。
渾身濕漉漉的，毛孔都張開了。
&rdquo &ldquo到了晚上，寒氣也就鑽進去了。
&rdquo &ldquo嗯，那就讓黑鬼們去幹吧。
他們好像很喜歡出臭汗的。
&rdquo 就這樣，他們用黑鬼們開墾了土地，種上了莊稼。
直到那時，黑鬼們還居住在犄角旮旯處一個搭有披棚斜頂、如同豬圈一樣的大畜欄裡。
不過如今，他們造好了居住區，搭建了房舍，把一對對年輕的黑鬼們放進去交配。
五年後，伊賽提貝哈将四十頭黑鬼賣給了孟菲斯的奴隸販子。
他帶着這筆錢出了國，他的新奧爾良舅舅安排了這次旅行。
那時候，&ldquo金發塞奈·維特裡騎士&rdquo年歲已高，住在巴黎，戴着假發，穿着緊身外套，滿口無牙，一張蒼老的臉顯得小心謹慎，表情怪異而凄慘。
他向伊賽提貝哈借了三百美元。
作為回報，他把伊賽提貝哈引薦給了上流社交圈。
一年後，伊賽提貝哈帶着一張鑲金大床、一副大燭台和一雙紅跟拖鞋回國了。
據說，國王路易十五的情婦蓬巴杜侯爵夫人曾經在這副大燭台下梳過妝，路易十五還隔着她的香肩對着鏡子竊笑傻樂過呢。
可那雙拖鞋太小，并不合腳。
伊賽提貝哈回到新奧爾良前&mdash&mdash包括出國期間，從來都沒穿過它。
他把這雙鞋包在紙巾中帶回家，存放在裝滿雪松刨花的鞍囊空袋内，偶爾會拿出來讓他的兒子莫可塔布玩一下。
三歲的莫可塔布長着一張寬大、扁平的蒙古臉型。
這張臉整日都是一副極端無精打采、昏昏欲睡的神情，直到這雙鞋擺在了他的面前。
莫可塔布的母親曾是一位眉清目秀的姑娘。
那天，伊賽提貝哈在她上工的瓜地裡看見了她，立刻止住腳步，目不轉睛地注視了良久。
她的大腿寬大而結實，後背圓潤，面色安詳。
當時他正走在去溪邊釣魚的途中，之後卻再也挪不開半步了。
他兀自站在那兒，凝望着這個毫無察覺的女孩，心中也許想起了自己親生母親的遭遇：一個城裡女人私奔了，帶着涼扇、細軟和黑人血統，還有那低俗卑鄙、令人遺憾的绯聞。
就在那一年，莫可塔布降臨人世。
長到三歲的時候，他還無法把自己的雙腳穿進那雙拖鞋中。
看着兒子在悶熱的下午帶着一股邪乎勁兒搗鼓着那雙拖鞋，伊賽提貝哈偷偷地笑了。
他為莫可塔布試穿鞋子之舉偷笑了好幾年。
穿不上鞋子的莫可塔布從未善罷甘休，直到十六歲那年，他終于偃旗息鼓了，或者說，是伊賽提貝哈自以為他放棄了。
其實，他隻是不再當着伊賽提貝哈的面試穿而已。
伊賽提貝哈新娶的老婆告訴他，莫可塔布偷走了那雙鞋，并藏了起來。
伊賽提貝哈不再偷笑了，他把女人打發走，自己一個人待着。
&ldquo喂，&rdquo他說，&ldquo我現在還想好好地活着呢。
&rdquo他叫人把莫可塔布找來。
&ldquo我把鞋子送給你吧。
&rdquo他說。
再後來，莫可塔布長到二十五歲時，仍未成家。
伊賽提貝哈個子不高，但比他的兒子高六英寸，隻是體重輕了近一百磅。
莫可塔布已經得了肥胖症，寬大的臉上臉色蒼白表情呆滞，雙手和雙腳浮腫。
&ldquo鞋子如今歸你了。
&rdquo伊賽提貝哈邊說邊看着他。
父親進門時，莫可塔布看了他一眼，隻是短暫的一瞥，目光謹慎而隐晦。
&ldquo謝謝。
&rdquo他說。
伊賽提貝哈看着他，永遠弄不清莫可塔布在看什麼，看到了什麼。
&ldquo我把拖鞋送給你了，為什麼不像以前一樣試試呢？&rdquo &ldquo謝謝。
&rdquo莫可塔布說。
伊賽提貝哈正在享用鼻煙。
這是一個白人教他的：磕一撮煙粉放到嘴唇上，拿一根橡膠樹或錦葵樹的細枝兒，再把煙粉刮擦到牙根上。
&ldquo唉，&rdquo他說，&ldquo人不可能長生不老的。
&rdquo他看着兒子，兒子的眼神由專注轉為迷茫。
伊賽提貝哈沉思了片刻。
你沒法知道他在想什麼，隻聽見自己幾乎嚷了起來：&ldquo唉，杜姆的舅舅也沒有紅跟拖鞋呀。
&rdquo他又看了看體型肥胖、神情呆滞的兒子。
&ldquo穿上這雙鞋，人什麼事情都能幹得出來，等最後明白了也為時已晚。
&rdquo他坐在鹿皮繩索懸吊的木條椅上。
&ldquo這雙鞋他根本穿不上。
他身上的那些贅肉弄得我和他都很灰心。
這雙鞋他根本穿不上。
這難道是我的錯嗎？&rdquo 過了五年，他死了。
他是在一天夜裡病倒的，盡管穿着皮背心的巫醫連夜趕來，而且還焚燒了樹枝，但是未到晌午他就死了。
這就是昨天發生的事。
墓坑已經挖好。
在十二個小時内，部族裡的人陸續趕來了，有的乘坐客用馬車，有的駕着貨用馬車，有的騎馬，有的步行。
人們吃着火堆中燒烤出來的狗肉、玉米和番薯，來參加他的葬禮。
3 &ldquo葬禮要大辦三天呢。
&rdquo三隻筐說。
他與另一個印第安人走在回去的路上。
&ldquo要大辦三天，東西是不夠吃的。
我以前見識過。
&rdquo 第二個印第安人的名字叫路易斯·貝裡。
&ldquo這麼熱的天氣，他的屍體會發臭的。
&rdquo &ldquo是啊，來了這麼多人是一件麻煩事，是一件讓人操心的事。
&rdquo &ldquo也許不需要三天吧。
&rdquo &ldquo他們是從大老遠趕來的。
是的，頭人沒有入土前，我們會聞到屍臭的。
我說得對不對，你就等着瞧吧。
&rdquo 他們朝宅子走去。
&ldquo他現在可以穿那雙拖鞋了。
&rdquo貝裡說，&ldquo現在可以當着别人的面穿了。
&rdquo &ldquo現在還不能穿，哪怕一會兒。
&rdquo三隻筐說。
貝裡看着他。
&ldquo他應該帶隊去抓人。
&rdquo &ldquo莫可塔布？&rdquo貝裡問，&ldquo你覺得他會那樣做嗎？這個連說話都覺得是件苦事的人？&rdquo &ldquo那他還能幹什麼呢？他的老爹就快發臭了。
&rdquo &ldquo的确是這樣。
&rdquo貝裡說，&ldquo他要穿上這雙鞋，就得付出代價。
嘿，他已經得到了那雙鞋了。
你怎麼看？&rdquo &ldquo你是怎麼看的？&rdquo &ldquo你怎麼看？&rdquo &ldquo我不清楚。
&rdquo &ldquo我也不清楚。
眼下，伊賽提貝哈不需要那雙鞋了。
莫可塔布得到了它，伊賽提貝哈是不會在意的。
&rdquo &ldquo嗯，人總是要死的。
&rdquo &ldquo唉，是的。
總要有人當頭人的。
&rdquo 走廊的樹皮頂端由去皮的柏樹柱子支撐着，高出蒸汽船的甲闆室，地面是一條不平整的人行通道。
天氣糟糕的時候，人們将驢馬拴在這塊地面已經被踩踏實的地方。
蒸汽船的甲闆前端坐着一個老人和兩個女人，一個女人在給禽肉拌着調料，另一個在剝着玉米，老頭兒光着腳，穿一件亞麻罩衫，頭戴海狸皮帽子，在說着什麼。
&ldquo這個世界就要完蛋了。
&rdquo他說，&ldquo這個世界被白人給毀了。
白人把黑鬼們蒙騙到這兒前，我們世世代代過得好好的。
從前，老人們坐在樹蔭下，吃着煮熟的鹿肉和玉米，抽着煙絲，說着光宗耀祖的大事情。
你看現在，我們在做什麼？連老人也要累死累活照顧這些喜歡出臭汗的家夥們。
&rdquo三隻筐和貝裡穿過甲闆走過來。
老頭兒打斷了話頭，擡眼看着他們。
他的雙眼露出不滿而渾濁的眼神，臉上布滿了無數細細的皺紋。
&ldquo他也逃走了？&rdquo老頭兒問。
&ldquo是的。
&rdquo貝裡說，&ldquo他跑了。
&rdquo &ldquo我早就知道。
我跟他們說過。
可能需要三個禮拜，就像杜姆死的時候那樣。
你等着瞧吧。
&rdquo &ldquo是三天，不是三個禮拜。
&rdquo貝裡說。
&ldquo你當時在場嗎？&rdquo &ldquo不在。
&rdquo貝裡說，&ldquo可是我聽說了。
&rdquo &ldquo嗯，我當時是在場的。
&rdquo老人說，&ldquo穿過沼澤和荊棘，需要整整三個禮拜。
&rdquo他們倆丢下絮叨的老人，繼續朝前走去。
這艘蒸汽船的大廳位置如今已是一