第四節
關燈
小
中
大
是回去，這麼晚了，肯尼斯一定會直接回家。
” 阿什比夫人和藹地笑了：“還不太晚，親愛的，吃飯隻不過花了一會兒功夫。
” “九點多了。
”夏洛蒂俯身吻她，“實際上，我真的坐不住了。
” 阿什比夫人把她的活放在一邊，雙手搭在椅子的扶手上，“我同你一起去！”說着，便站了起來。
夏洛蒂回絕道，太晚了，肯尼斯一回來她就打電話，但阿什比夫人已經搖鈴叫了仆人來，她腳有一點跛，扶着手杖站着，這時圍巾也拿來了。
兩人在坐進叫來的出租車時，她吩咐仆人道，“如果肯尼斯先生來了，告訴他到他自己家裡來找我。
”坐車隻一會兒功夫，夏洛蒂慶幸自己不是獨自回家。
阿什比夫人離她很近，她清晰的目光，堅定的表情，就是一種溫暖和依靠。
車停下時，她把手放在夏洛蒂的手上，安慰道，“你會看到，會有消息的。
” 夏洛蒂按了門鈴，門開了，兩人進來，夏洛蒂的心激動得怦怦直跳，婆婆的自信給她的鼓勵開始湧遍全身。
“你會看到的，你會看到的。
”阿什比夫人不停地說。
開門的女仆說，不，阿什比先生還沒回來，也沒有他的口信。
“你肯定電話沒出問題？”他母親提醒道。
女仆說，嗯，半小時之前還沒問題，現在她去看看，再試一下。
她走了。
夏洛蒂一邊脫‘着大衣和帽子，一邊盯着大廳的桌子。
桌子上有一個灰色的信封，上面用淺淺的字迹寫着她丈夫的名字，“噢！”她叫了一聲，突然意識到這是幾個月來頭一次開門前沒考慮是否會有這灰色信封出現。
“怎麼了，親愛的？”阿什比夫人驚訝地看了她一眼，問道。
夏洛蒂沒有回答，她拿起信封，盯着它看，似乎她能用目光透過信封看到裡面的内容。
接着便有了一個主意，她轉過身，把信給了婆婆。
“您認識這筆迹嗎？”她間。
阿什比夫人拿過信，用另一隻手找眼鏡。
戴好眼鏡後，她将信舉到光亮處。
“啊！”她叫了一聲，又馬上頓住。
夏洛蒂注意到信在她那通常堅定的手裡抖動，“可這是寫給肯尼斯的，”阿什比夫人最後小聲說，語調似乎在暗示她覺得兒媳的懷疑沒有任何道理。
“是的，但沒關系，”夏洛蒂突然決定，“我想知道——您認識這筆迹嗎？” 阿什比夫人将信遞了回來，“不，”她明确地說道。
兩個女人進了書房，夏洛蒂打開電燈，關上門，手裡還拿着那封信。
“我要打開它。
”她鄭重其事地說道。
她看到婆婆驚訝的目光。
“但，親愛的——這信不是寫給你的。
親愛的，你不能！” “我想似乎——現在！”她繼續盯着阿什比夫人，“這封信能告訴我肯尼斯在哪兒。
” 阿什比夫人紅潤的臉色突然變得蒼白，堅毅的臉龐似乎在抽動。
“為什麼它會？你為什麼認為——它不可能——” 夏洛蒂目光依舊盯着那張激動的臉，“嗯，那麼你肯定認識這筆迹？”她厲聲問道。
“認識這筆迹？我怎麼會。
所有同我兒子通信的人……我隻知道——”阿什比夫人頓住了，懇求地望着兒媳，幾乎有點膽怯。
夏洛蒂抓住她的手腕，“媽媽，你知道些什麼？告訴我，你一定得告訴我！” “我認為一個女人背着丈夫打開他的信是不會有什麼好處的。
” 夏洛蒂生氣了，這話聽起來就如同出自一部德行錄。
她不以為然地笑了笑，放下婆婆的手，“是嗎？這信不會有好處的，打開或不打開，我清楚得很。
但無論将帶來什麼後果，我都想弄清楚裡面是什麼。
”過去她一拿起這封信手就顫抖，現在卻牢牢地抓着，語調也堅定了。
她仍盯着阿什比夫人，“這是自我們結婚以來同一個人寫給阿什比的第九封信，我一直在數着，因為每次信來後，他就像受到了可怕的打擊，他需要好長時間去擺脫它們的影響。
我也這麼跟他說過，我告訴他我必須知道是誰寫的，因為我看得出它們會殺了他。
他不回答我的問題，他說關于這封信，他什麼也不能說，但昨晚他答應跟我離開——遠離這些信。
” 阿什比夫人顫顫巍巍地走到一把扶手椅前坐下，垂下了頭。
“嗯”，她低聲說道。
“那麼現在你明白——” “他告訴你是要離開它們嗎？” “他隻說，離開，離開，可他當時在抽泣，說不清楚。
但我告訴他我知道那是為什麼。
” “他說什麼？” “他把我抱住，說他願意去我想去的地方。
” “噢，天哪！”阿什比夫人說道。
一陣沉默後，阿什比夫人仍耷拉着腦袋，眼睛不再看兒媳。
最後，她擡起眼睛，說，“你肯定已經有九封了？” “絕對的，這是第九封，我一直在數。
” “他完全拒絕解釋？” “是的。
” 阿什比夫人蒼白幹癟的嘴唇抽動着，“什麼時候開始的？’你記得嗎？” 夏洛蒂又笑了，“記得，第一封是在我們度蜜月回來的當天晚上” “一直有？”阿什比夫人擡起頭，突然有力地說道，“那麼——好吧，打開！” 這話是那麼的出乎意料，以緻于夏洛蒂血液直往太陽大沖，手又開始顫抖。
她想用手指把信封從封口處挑開，但粘得大紫，她隻得到丈夫的寫字台上去找他那個乳白色的信啟子。
她
” 阿什比夫人和藹地笑了：“還不太晚，親愛的，吃飯隻不過花了一會兒功夫。
” “九點多了。
”夏洛蒂俯身吻她，“實際上，我真的坐不住了。
” 阿什比夫人把她的活放在一邊，雙手搭在椅子的扶手上，“我同你一起去！”說着，便站了起來。
夏洛蒂回絕道，太晚了，肯尼斯一回來她就打電話，但阿什比夫人已經搖鈴叫了仆人來，她腳有一點跛，扶着手杖站着，這時圍巾也拿來了。
兩人在坐進叫來的出租車時，她吩咐仆人道，“如果肯尼斯先生來了，告訴他到他自己家裡來找我。
”坐車隻一會兒功夫，夏洛蒂慶幸自己不是獨自回家。
阿什比夫人離她很近，她清晰的目光，堅定的表情，就是一種溫暖和依靠。
車停下時，她把手放在夏洛蒂的手上，安慰道，“你會看到，會有消息的。
” 夏洛蒂按了門鈴，門開了，兩人進來，夏洛蒂的心激動得怦怦直跳，婆婆的自信給她的鼓勵開始湧遍全身。
“你會看到的，你會看到的。
”阿什比夫人不停地說。
開門的女仆說，不，阿什比先生還沒回來，也沒有他的口信。
“你肯定電話沒出問題？”他母親提醒道。
女仆說，嗯，半小時之前還沒問題，現在她去看看，再試一下。
她走了。
夏洛蒂一邊脫‘着大衣和帽子，一邊盯着大廳的桌子。
桌子上有一個灰色的信封，上面用淺淺的字迹寫着她丈夫的名字，“噢！”她叫了一聲，突然意識到這是幾個月來頭一次開門前沒考慮是否會有這灰色信封出現。
“怎麼了，親愛的？”阿什比夫人驚訝地看了她一眼，問道。
夏洛蒂沒有回答，她拿起信封，盯着它看，似乎她能用目光透過信封看到裡面的内容。
接着便有了一個主意，她轉過身，把信給了婆婆。
“您認識這筆迹嗎？”她間。
阿什比夫人拿過信，用另一隻手找眼鏡。
戴好眼鏡後，她将信舉到光亮處。
“啊！”她叫了一聲，又馬上頓住。
夏洛蒂注意到信在她那通常堅定的手裡抖動，“可這是寫給肯尼斯的，”阿什比夫人最後小聲說，語調似乎在暗示她覺得兒媳的懷疑沒有任何道理。
“是的，但沒關系，”夏洛蒂突然決定，“我想知道——您認識這筆迹嗎？” 阿什比夫人将信遞了回來，“不，”她明确地說道。
兩個女人進了書房，夏洛蒂打開電燈，關上門，手裡還拿着那封信。
“我要打開它。
”她鄭重其事地說道。
她看到婆婆驚訝的目光。
“但，親愛的——這信不是寫給你的。
親愛的，你不能！” “我想似乎——現在！”她繼續盯着阿什比夫人，“這封信能告訴我肯尼斯在哪兒。
” 阿什比夫人紅潤的臉色突然變得蒼白，堅毅的臉龐似乎在抽動。
“為什麼它會？你為什麼認為——它不可能——” 夏洛蒂目光依舊盯着那張激動的臉，“嗯，那麼你肯定認識這筆迹？”她厲聲問道。
“認識這筆迹？我怎麼會。
所有同我兒子通信的人……我隻知道——”阿什比夫人頓住了，懇求地望着兒媳，幾乎有點膽怯。
夏洛蒂抓住她的手腕，“媽媽，你知道些什麼？告訴我，你一定得告訴我！” “我認為一個女人背着丈夫打開他的信是不會有什麼好處的。
” 夏洛蒂生氣了，這話聽起來就如同出自一部德行錄。
她不以為然地笑了笑，放下婆婆的手，“是嗎？這信不會有好處的，打開或不打開，我清楚得很。
但無論将帶來什麼後果，我都想弄清楚裡面是什麼。
”過去她一拿起這封信手就顫抖，現在卻牢牢地抓着，語調也堅定了。
她仍盯着阿什比夫人，“這是自我們結婚以來同一個人寫給阿什比的第九封信，我一直在數着，因為每次信來後，他就像受到了可怕的打擊，他需要好長時間去擺脫它們的影響。
我也這麼跟他說過，我告訴他我必須知道是誰寫的，因為我看得出它們會殺了他。
他不回答我的問題，他說關于這封信，他什麼也不能說，但昨晚他答應跟我離開——遠離這些信。
” 阿什比夫人顫顫巍巍地走到一把扶手椅前坐下，垂下了頭。
“嗯”，她低聲說道。
“那麼現在你明白——” “他告訴你是要離開它們嗎？” “他隻說，離開，離開，可他當時在抽泣，說不清楚。
但我告訴他我知道那是為什麼。
” “他說什麼？” “他把我抱住，說他願意去我想去的地方。
” “噢，天哪！”阿什比夫人說道。
一陣沉默後，阿什比夫人仍耷拉着腦袋，眼睛不再看兒媳。
最後，她擡起眼睛，說，“你肯定已經有九封了？” “絕對的，這是第九封，我一直在數。
” “他完全拒絕解釋？” “是的。
” 阿什比夫人蒼白幹癟的嘴唇抽動着，“什麼時候開始的？’你記得嗎？” 夏洛蒂又笑了，“記得，第一封是在我們度蜜月回來的當天晚上” “一直有？”阿什比夫人擡起頭，突然有力地說道，“那麼——好吧，打開！” 這話是那麼的出乎意料，以緻于夏洛蒂血液直往太陽大沖，手又開始顫抖。
她想用手指把信封從封口處挑開，但粘得大紫，她隻得到丈夫的寫字台上去找他那個乳白色的信啟子。
她