第四節
關燈
小
中
大
翻動着這些熟悉的東西，這些最近他還碰過的東西，它們讓她感到一種刺骨的冰冷，好像是剛死了的人的遺物。
靜靜的房間裡，她嘶嘶地剪開信封，這聲音就好像有人在哭泣，她抽出信紙，拿到燈下。
“嗯？”阿什比夫人悄聲問。
夏洛蒂沒動也沒答，她皺着眉，将信拿得離燈更近。
‘她的視線一定很模糊，亦或燈光照在紙上太刺眼，因為，她盡才能地睜大眼睛，也隻能分辨出其中的幾筆，字迹太輕，幾乎無法辨認。
“我看不清楚。
”她說。
“你說什麼，親愛的？” “字迹太不清楚了……等等。
” 她轉過身回到桌邊，坐在肯尼斯讀書用的台燈前，把信放在放大鏡下，這時她意識到婆婆一直專注地看着她。
“嗯？”阿什比夫人吸了一口氣。
“哎，還是不清楚，我沒法看。
” “你是說是張白紙？” “不，不完全是，上面有字迹，我能分辨出‘我的’——噢，還有‘來’，可能是‘來’。
” 阿什比夫人猛地站了起來，臉色更加蒼白了。
她來到桌前，手放在上面，深吸了一口氣，“讓我看看。
”她說，好像是在迫使自己做件令人憎惡的事。
夏洛蒂感覺到婆婆臉上的蒼白也爬上她自己的臉頰，“她知道，”她想。
她将信推了過去，她婆婆默默地低下頭，但是沒有用那雙蒼白、滿是皺紋的手碰它。
夏洛蒂站在那裡看着她，就像剛才她努力要看清信時她婆婆看她一樣。
阿什比夫人摸索着眼鏡，把它戴正，身子彎得很低，離那張展開的紙更近，可好像還是不願用手去碰它。
燈光直射在她那蒼老的臉上，夏洛蒂想，在這張清晰、坦率的面孔下會有什麼深藏而不為人知的秘密。
平時她在婆婆臉上隻能看到一些簡單平常的表情——熱情、高興、充滿友善的同情；偶而生氣但也很有節制。
現在，卻好像是蒙上了一層陰影，恐懼、憎恨、懷疑、無奈，還有蔑視，似乎内心的沖突弄得面部肌肉也在激烈地角鬥，最後，她擡起頭，“我不行——不行”，她聽上去像個傷心的孩子。
“你也看不清？” 她搖了搖頭，夏洛蒂看到兩行眼淚順着她的臉頰流了下來。
“就連你很熟悉的筆迹你也看不清嗎？”夏洛蒂雙唇抽搐着，又一次問道。
阿什比夫人已無法承受。
“我什麼也看不清——看不清。
” “可你認識這筆迹？” 阿什比夫人有點害怕，擡起頭，憂郁的眼睛悄悄地将這原本非常熟悉的房間掃了一圈。
“我該咋說呢？起初我吃驚不小……” “你吃驚曾見過類似的筆迹？” “嗯，我想——” “你最好說出來，媽媽！你一看就認出是她的筆迹？” “噢，等等，親愛的——等等。
” “等什麼？” 阿什比夫人擡起頭，目光從夏洛蒂臉上慢慢移到他兒子寫字台後的那堵空牆上。
夏洛蒂随着那目光忽然略帶責備地叫道：“我用不着再等了，你已經告訴了我。
你呆呆地望着牆，那是曾挂她照片的地方。
” 阿什比夫人擡起手，悄聲提醒她，“噓——” “噢，你用不着擔心，任何事都休想吓着我。
”夏洛蒂叫道。
婆婆靠在桌邊，帶着哭腔說，“我們瘋了——我們都瘋了。
我們都知道這種事是不可能的。
” 兒媳略帶同情，目不轉睛地望着她，“很久以來我就知道什麼事都可能發生。
” “甚至這種事？” “是的，就是這種事。
” “但這封信——畢竟——信上什麼也沒有……” “或許他看起來就有了，我也說不清，我記得他有一次提到過一旦習慣于看特别模糊的字迹，字就會變得清晰了。
現在我明白了他是什麼意思，他習慣了。
” “但我能看出的幾筆都那樣蒼白無力，沒人能讀那封信的。
” 夏洛蒂再次笑道，“我想鬼的一切都是蒼白的。
”她尖聲說道。
“噢，我的孩子——我的孩子——别說。
” “我為什麼不說，連牆都要開口了！她的信你我看不清又有什麼關系？你能在空空的牆上看到她的臉，他怎麼會讀不出她在白紙上寫的東西？你難道沒有看見這間房子裡她已無處不在，她當然同他最近，因為除他之外，别人是看不見她的！”夏洛蒂栽倒在一把椅子上，用雙手捂住了臉，哽咽着，從頭到腳都在顫抖，最後，肩被碰了一下，她擡眼看去，婆婆正俯身瞧着她。
阿什比夫人的臉好像變得更小了，更消瘦了，然而卻恢複了往日的平靜。
盡管她内心極度痛苦，夏洛蒂還是感覺到她的堅定的意志戰勝了一切。
“明天——明天，你等着看，明天會弄清楚的。
” 夏洛蒂打斷她的話：“弄清楚，我想知道誰會把這弄清楚？” 柯什比夫人站了起來，勇敢地挺直了身子：“肯尼斯他自己會的。
”她用有力的聲音說道。
夏洛蒂什麼也沒說，老婦人繼續道：“但同時我們要行動，我們得通知警方，現在，不要再耽擱，我們必須盡一切努力——盡一切努力。
” 夏洛蒂緩慢地站起來，四肢發僵，關節不聽使喚：“你認為我們盡了力就會有好的結果？” 阿什比夫人堅定地說：“是的！” 夏洛蒂走到電話機前，提起了話筒。
靜靜的房間裡，她嘶嘶地剪開信封，這聲音就好像有人在哭泣，她抽出信紙，拿到燈下。
“嗯？”阿什比夫人悄聲問。
夏洛蒂沒動也沒答，她皺着眉，将信拿得離燈更近。
‘她的視線一定很模糊，亦或燈光照在紙上太刺眼，因為，她盡才能地睜大眼睛，也隻能分辨出其中的幾筆，字迹太輕，幾乎無法辨認。
“我看不清楚。
”她說。
“你說什麼，親愛的？” “字迹太不清楚了……等等。
” 她轉過身回到桌邊，坐在肯尼斯讀書用的台燈前，把信放在放大鏡下，這時她意識到婆婆一直專注地看着她。
“嗯？”阿什比夫人吸了一口氣。
“哎，還是不清楚，我沒法看。
” “你是說是張白紙？” “不，不完全是，上面有字迹，我能分辨出‘我的’——噢，還有‘來’，可能是‘來’。
” 阿什比夫人猛地站了起來，臉色更加蒼白了。
她來到桌前，手放在上面，深吸了一口氣，“讓我看看。
”她說，好像是在迫使自己做件令人憎惡的事。
夏洛蒂感覺到婆婆臉上的蒼白也爬上她自己的臉頰，“她知道，”她想。
她将信推了過去，她婆婆默默地低下頭，但是沒有用那雙蒼白、滿是皺紋的手碰它。
夏洛蒂站在那裡看着她，就像剛才她努力要看清信時她婆婆看她一樣。
阿什比夫人摸索着眼鏡，把它戴正，身子彎得很低，離那張展開的紙更近，可好像還是不願用手去碰它。
燈光直射在她那蒼老的臉上，夏洛蒂想，在這張清晰、坦率的面孔下會有什麼深藏而不為人知的秘密。
平時她在婆婆臉上隻能看到一些簡單平常的表情——熱情、高興、充滿友善的同情；偶而生氣但也很有節制。
現在，卻好像是蒙上了一層陰影，恐懼、憎恨、懷疑、無奈，還有蔑視，似乎内心的沖突弄得面部肌肉也在激烈地角鬥，最後，她擡起頭，“我不行——不行”，她聽上去像個傷心的孩子。
“你也看不清？” 她搖了搖頭，夏洛蒂看到兩行眼淚順着她的臉頰流了下來。
“就連你很熟悉的筆迹你也看不清嗎？”夏洛蒂雙唇抽搐着，又一次問道。
阿什比夫人已無法承受。
“我什麼也看不清——看不清。
” “可你認識這筆迹？” 阿什比夫人有點害怕，擡起頭，憂郁的眼睛悄悄地将這原本非常熟悉的房間掃了一圈。
“我該咋說呢？起初我吃驚不小……” “你吃驚曾見過類似的筆迹？” “嗯，我想——” “你最好說出來，媽媽！你一看就認出是她的筆迹？” “噢，等等，親愛的——等等。
” “等什麼？” 阿什比夫人擡起頭，目光從夏洛蒂臉上慢慢移到他兒子寫字台後的那堵空牆上。
夏洛蒂随着那目光忽然略帶責備地叫道：“我用不着再等了，你已經告訴了我。
你呆呆地望着牆，那是曾挂她照片的地方。
” 阿什比夫人擡起手，悄聲提醒她，“噓——” “噢，你用不着擔心，任何事都休想吓着我。
”夏洛蒂叫道。
婆婆靠在桌邊，帶着哭腔說，“我們瘋了——我們都瘋了。
我們都知道這種事是不可能的。
” 兒媳略帶同情，目不轉睛地望着她，“很久以來我就知道什麼事都可能發生。
” “甚至這種事？” “是的，就是這種事。
” “但這封信——畢竟——信上什麼也沒有……” “或許他看起來就有了，我也說不清，我記得他有一次提到過一旦習慣于看特别模糊的字迹，字就會變得清晰了。
現在我明白了他是什麼意思，他習慣了。
” “但我能看出的幾筆都那樣蒼白無力，沒人能讀那封信的。
” 夏洛蒂再次笑道，“我想鬼的一切都是蒼白的。
”她尖聲說道。
“噢，我的孩子——我的孩子——别說。
” “我為什麼不說，連牆都要開口了！她的信你我看不清又有什麼關系？你能在空空的牆上看到她的臉，他怎麼會讀不出她在白紙上寫的東西？你難道沒有看見這間房子裡她已無處不在，她當然同他最近，因為除他之外，别人是看不見她的！”夏洛蒂栽倒在一把椅子上，用雙手捂住了臉，哽咽着，從頭到腳都在顫抖，最後，肩被碰了一下，她擡眼看去，婆婆正俯身瞧着她。
阿什比夫人的臉好像變得更小了，更消瘦了，然而卻恢複了往日的平靜。
盡管她内心極度痛苦，夏洛蒂還是感覺到她的堅定的意志戰勝了一切。
“明天——明天，你等着看，明天會弄清楚的。
” 夏洛蒂打斷她的話：“弄清楚，我想知道誰會把這弄清楚？” 柯什比夫人站了起來，勇敢地挺直了身子：“肯尼斯他自己會的。
”她用有力的聲音說道。
夏洛蒂什麼也沒說，老婦人繼續道：“但同時我們要行動，我們得通知警方，現在，不要再耽擱，我們必須盡一切努力——盡一切努力。
” 夏洛蒂緩慢地站起來，四肢發僵，關節不聽使喚：“你認為我們盡了力就會有好的結果？” 阿什比夫人堅定地說：“是的！” 夏洛蒂走到電話機前，提起了話筒。