第二節
關燈
小
中
大
那封信？”
“因為我注意到每一封那樣的信都會對你有種奇怪的作用。
” 他的眉目之間湧上一種她從未見過的怒氣，她心想：“他的臉的上半部分太窄了，我以前從未注意到過。
” 她聽見他又說，用的是控方律師指控時慣用的那種冷冷的略帶嘲諷的腔調：“呵，看來你習慣在别人不知道的情況下看人家拆信喽？” “不是習慣。
我以前從未這樣做過。
但我得弄清楚她這樣定期地在那些灰信封裡都給你寫些什麼。
” 他斟酌了一下她的話，然後說：“不是定期的。
” “噢，我敢說你比我算得清楚，”她反唇相譏，他的語氣使她再也無法保持寬宏大量。
“我所知道的隻是每次那個女人寫信給你——” “你憑什麼說是個女人？” “那是女人的字體。
你要否認嗎？” 他微笑了。
“不，我不是要否認。
我這樣問是因為人家一般都認為那更像男人寫的字。
” 夏洛蒂不耐煩地略過了這個話題。
“那麼這個女人——她給你寫些什麼？” 他又沉吟了片刻。
“有關一些事務。
” “法律事務嗎？” “從某種意義上可以這麼說。
一般的事務。
” “你受理她的事務？” “是的。
” “很長時間了嗎？” “是的，很長時間了。
” “肯尼斯，最親愛的，你不能告訴我她是誰嗎？” “不，我不能。
”他遲疑了一下，接着果斷地說：“職業秘密。
” 血一下子湧上了夏洛蒂的頭，“不要那麼說——不要！” “為什麼不？” “因為我看見你吻了那信。
” 這句話産生的影響是那樣地令人惶惑，以至于夏洛蒂立刻就後悔說了它。
她丈夫，剛剛還像是遷就一下不懂事的小孩子似的以一種輕蔑的姿态屈從于她的盤問，現在臉上充滿了驚恐和痛楚。
有那麼片刻，他似乎說不出話來，努力鎮定了一下之後，他結結巴巴地說：“那字寫得太輕，你大概是看見我把它湊近眼睛辨認的吧。
” “不是，我看見你在吻它。
”他沉默着。
她又問道，“難道我不是看到你吻了它嗎？” 他又恢複了先前那種淡漠的樣子，“可能吧。
” “肯尼斯！你就站在那兒這麼說話——對我？” “這對你來說有什麼不同嗎？我已經說過了，信是有關一般事務的。
你認為我在撒謊嗎？寫信的是位好久沒見的老朋友。
” “男人是不會去吻商務信函的，即使是作為老朋友的女人寫來的，除非他們曾是情人，而且彼此念念不忘。
” 他微微聳聳肩，轉身走開了，好像他覺得争論到此結束，而且對它所産生的變化很不以為然。
“肯尼斯！”夏洛蒂走過去抓住他的一隻胳膊。
他停下來，看上去有些不耐煩，伸手壓在她的手上。
“你不相信我？”他輕聲問道。
“你讓我怎麼去相信你呢？我看着你收到那些信——到現在已經有好幾個月了。
自從我們從西印度群島回來——剛到家的那天我就碰上其中的一封。
後來每來一封我便看到它們在你身上産生一種神秘的作用。
我看見你心神不定，快快不樂，仿佛有人在企圖疏遠我們。
” “不，親愛的，不是那麼回事。
永遠不會！” 她抽回身，仰望着他，動情地懇求着：“那麼好，證明給我看，親愛的。
很容易的！” 他勉強地笑了笑。
“要給一個先入為主的女人證明什麼可并不容易。
” “你隻需要給我看一下那封信。
” 他抽走放在她手上的那隻手，一邊搖頭，一邊向後退去。
“你不願意？” “我不能。
” “那麼寫信給你的那個女人是你的情婦。
” “不是，親愛的，不。
” “現在可能不是。
我想她是在想方設法挽回你的心，而你在掙紮，出于對我的憐憫、我可憐的肯尼斯！” “我向你發誓，她從沒做過我的情婦！” 夏洛蒂感到她的眼睛裡溢滿了眼淚。
“啊，那更糟，那麼——全完了，這種女人更能抓住男人的心，這一點你我都清楚。
”她擡手捂住了臉。
她丈夫依然沉默不語，他既不安慰她也不否認。
最後，夏洛蒂擦幹了眼淚，擡起眼來幾乎是怯生生地看着他的眼睛。
“肯尼斯，想想看！我們才剛結婚。
想想你使我多
” 他的眉目之間湧上一種她從未見過的怒氣，她心想：“他的臉的上半部分太窄了，我以前從未注意到過。
” 她聽見他又說，用的是控方律師指控時慣用的那種冷冷的略帶嘲諷的腔調：“呵，看來你習慣在别人不知道的情況下看人家拆信喽？” “不是習慣。
我以前從未這樣做過。
但我得弄清楚她這樣定期地在那些灰信封裡都給你寫些什麼。
” 他斟酌了一下她的話，然後說：“不是定期的。
” “噢，我敢說你比我算得清楚，”她反唇相譏，他的語氣使她再也無法保持寬宏大量。
“我所知道的隻是每次那個女人寫信給你——” “你憑什麼說是個女人？” “那是女人的字體。
你要否認嗎？” 他微笑了。
“不，我不是要否認。
我這樣問是因為人家一般都認為那更像男人寫的字。
” 夏洛蒂不耐煩地略過了這個話題。
“那麼這個女人——她給你寫些什麼？” 他又沉吟了片刻。
“有關一些事務。
” “法律事務嗎？” “從某種意義上可以這麼說。
一般的事務。
” “你受理她的事務？” “是的。
” “很長時間了嗎？” “是的，很長時間了。
” “肯尼斯，最親愛的，你不能告訴我她是誰嗎？” “不，我不能。
”他遲疑了一下，接着果斷地說：“職業秘密。
” 血一下子湧上了夏洛蒂的頭，“不要那麼說——不要！” “為什麼不？” “因為我看見你吻了那信。
” 這句話産生的影響是那樣地令人惶惑，以至于夏洛蒂立刻就後悔說了它。
她丈夫，剛剛還像是遷就一下不懂事的小孩子似的以一種輕蔑的姿态屈從于她的盤問，現在臉上充滿了驚恐和痛楚。
有那麼片刻，他似乎說不出話來，努力鎮定了一下之後，他結結巴巴地說：“那字寫得太輕，你大概是看見我把它湊近眼睛辨認的吧。
” “不是，我看見你在吻它。
”他沉默着。
她又問道，“難道我不是看到你吻了它嗎？” 他又恢複了先前那種淡漠的樣子，“可能吧。
” “肯尼斯！你就站在那兒這麼說話——對我？” “這對你來說有什麼不同嗎？我已經說過了，信是有關一般事務的。
你認為我在撒謊嗎？寫信的是位好久沒見的老朋友。
” “男人是不會去吻商務信函的，即使是作為老朋友的女人寫來的，除非他們曾是情人，而且彼此念念不忘。
” 他微微聳聳肩，轉身走開了，好像他覺得争論到此結束，而且對它所産生的變化很不以為然。
“肯尼斯！”夏洛蒂走過去抓住他的一隻胳膊。
他停下來，看上去有些不耐煩，伸手壓在她的手上。
“你不相信我？”他輕聲問道。
“你讓我怎麼去相信你呢？我看着你收到那些信——到現在已經有好幾個月了。
自從我們從西印度群島回來——剛到家的那天我就碰上其中的一封。
後來每來一封我便看到它們在你身上産生一種神秘的作用。
我看見你心神不定，快快不樂，仿佛有人在企圖疏遠我們。
” “不，親愛的，不是那麼回事。
永遠不會！” 她抽回身，仰望着他，動情地懇求着：“那麼好，證明給我看，親愛的。
很容易的！” 他勉強地笑了笑。
“要給一個先入為主的女人證明什麼可并不容易。
” “你隻需要給我看一下那封信。
” 他抽走放在她手上的那隻手，一邊搖頭，一邊向後退去。
“你不願意？” “我不能。
” “那麼寫信給你的那個女人是你的情婦。
” “不是，親愛的，不。
” “現在可能不是。
我想她是在想方設法挽回你的心，而你在掙紮，出于對我的憐憫、我可憐的肯尼斯！” “我向你發誓，她從沒做過我的情婦！” 夏洛蒂感到她的眼睛裡溢滿了眼淚。
“啊，那更糟，那麼——全完了，這種女人更能抓住男人的心，這一點你我都清楚。
”她擡手捂住了臉。
她丈夫依然沉默不語，他既不安慰她也不否認。
最後，夏洛蒂擦幹了眼淚，擡起眼來幾乎是怯生生地看着他的眼睛。
“肯尼斯，想想看！我們才剛結婚。
想想你使我多