第二節
關燈
小
中
大
痛苦。
你說你不能給我看信，你甚至拒絕解釋。
” “我告訴過你這信是事務方面的。
我願對此起誓。
” “為了蒙蔽女人，男人會對任何事情起誓的。
如果要我相信你，至少告訴我她叫什麼。
假如你說了，我就答應不再要求看那封信。
” 長時間的沉默中，她感覺到自己的心在不祥地敲擊着肋骨，仿佛在預示她所招緻的危機。
“我不能，”他終于開口說。
“連她的名字也不能說嗎？” “不能。
” “你不能再告訴我點别的什麼了嗎？” “不能。
” 又是一陣沉默；這一次他們仿佛都已争夠了，隔着一片互不理解、令人困惑的荒野無助地面對面站着。
夏洛蒂站在那兒，手捂着胸口，急促地喘着氣。
她覺得自己像是赢了一場艱辛的比賽卻錯過了目标。
她本想打動他結果卻惹惱了他；而這一失誤仿佛将他變成了一個陌生人，一個她所有的辯解和懇求都無法打動的、難以捉摸的陌生人。
奇怪的是她在他身上察覺不到絲毫敵意或者不耐煩，有的隻是一種疏遠，一種比敵意或不耐煩更難攻克的距離感。
她覺得自已被排斥、被忽視、被銷毀在他的世界之外。
但過了一會兒，當她較平靜地面對他時，她發現他同她一樣經受着煎熬。
他的那張變得陌生起來的、無法看透的面孔被痛苦所扭曲；灰信封盡管總會投下陰影，但它從未像這場争論一樣留給他如此深刻的印迹。
夏洛蒂心動了，也許不管怎樣她尚有一線希望。
她靠近他，再次把手放在他的胳膊上。
“可憐的肯尼斯！如果你知道我多麼替你難過——” 她感到他聽到這句同情的話時瑟縮了一下，但他很快地抓起她的手，把它握在手中。
“我不知道還能有什麼比無法一直相愛更糟的事了，”她接着說：“你感受到了愛的幸福，卻不能始終如一，你覺得這是一種負擔，是嗎？” 他臉上顯出埋怨的神色。
“噢，别那麼說我，不能始終如一。
” 她感到自己終于走對了路，聲音也因為激動而發顫了，“那麼你和這個女人是怎麼回事？你難道不是在一年之内兩度忘掉了愛爾西嗎？” 她很少提起他前妻的名字，因而一旦說出來，聲音很不自然。
現在經她這麼随意地抛出來，就好像在他們之間扔下了一顆危險的炸彈，然後隻待退後一步等着聽炸藥啟爆了。
她丈夫一動不動，他的表情顯得更加憂傷，卻沒有絲毫生氣的樣子。
“我從未忘記過愛爾西，”他說。
夏洛蒂忍不住笑了，“那麼，可憐的乖乖，夾在我們三個——” “沒有——”他說了半截便停住了，用手捂住前額。
“沒有什麼？” “對不起，我不知道我在說什麼。
我頭疼得厲害。
”他看上去蒼白憔悴滿臉皺紋，不像是撒謊，但她還是被他的逃避激怒了。
“啊，是啊，是灰信封頭疼症又犯了！” 她看見他眼中露出驚訝。
“我忘了有人一直在監視我了。
”他冷冷地說。
“如果你允許的話，我想上樓去在黑暗中安靜一小時，試試看是否能解除這種神經性頭疼。
” 她猶豫了一下，然後孤注一擲地說：“你頭疼我很難過。
但你離開之前我想告訴你，這個問題遲早是要在你我之間解決的。
有人企圖分開我們，而我會不惜一切代價地搞清楚是誰。
”她直視他的眼睛。
“哪怕這要以你的愛為代價我也在所不惜！如果我得不到你的信任，那麼我什麼都不要。
” 他依舊惆怅地看着她。
“給我時間。
” “給你時間做什麼？我隻要你一句話。
” “給我時間讓我向你證明你并未失去我的愛和信任。
” “好，我等着。
” 他轉身朝門，然後扭頭猶豫不決地向她掃了一眼。
“噢，一定要等着，親愛的。
”說完便走出了書房。
她聽到樓梯上他疲憊的腳步聲，聽到樓上他卧室門關上的聲音。
然後她跌坐在一把椅子裡，把臉埋進了臂彎。
她先是感到懊悔，她覺得自己過于嚴厲，缺少人情味，缺乏想像力。
“想想吧，我竟然告訴他即便我的堅持要以他的愛為代價我也在所不惜！說謊的笨蛋！”她起身想追上他收回那句毫無意義的話，但又停了下來。
不管怎麼說他有他的辦法，他躲開了所有企圖揭示他那秘密的進攻，現在他把自己關進屋裡去讀那女人的信。
你說你不能給我看信，你甚至拒絕解釋。
” “我告訴過你這信是事務方面的。
我願對此起誓。
” “為了蒙蔽女人，男人會對任何事情起誓的。
如果要我相信你，至少告訴我她叫什麼。
假如你說了，我就答應不再要求看那封信。
” 長時間的沉默中，她感覺到自己的心在不祥地敲擊着肋骨，仿佛在預示她所招緻的危機。
“我不能，”他終于開口說。
“連她的名字也不能說嗎？” “不能。
” “你不能再告訴我點别的什麼了嗎？” “不能。
” 又是一陣沉默；這一次他們仿佛都已争夠了，隔着一片互不理解、令人困惑的荒野無助地面對面站着。
夏洛蒂站在那兒，手捂着胸口，急促地喘着氣。
她覺得自己像是赢了一場艱辛的比賽卻錯過了目标。
她本想打動他結果卻惹惱了他；而這一失誤仿佛将他變成了一個陌生人，一個她所有的辯解和懇求都無法打動的、難以捉摸的陌生人。
奇怪的是她在他身上察覺不到絲毫敵意或者不耐煩，有的隻是一種疏遠，一種比敵意或不耐煩更難攻克的距離感。
她覺得自已被排斥、被忽視、被銷毀在他的世界之外。
但過了一會兒，當她較平靜地面對他時，她發現他同她一樣經受着煎熬。
他的那張變得陌生起來的、無法看透的面孔被痛苦所扭曲；灰信封盡管總會投下陰影，但它從未像這場争論一樣留給他如此深刻的印迹。
夏洛蒂心動了，也許不管怎樣她尚有一線希望。
她靠近他，再次把手放在他的胳膊上。
“可憐的肯尼斯！如果你知道我多麼替你難過——” 她感到他聽到這句同情的話時瑟縮了一下，但他很快地抓起她的手，把它握在手中。
“我不知道還能有什麼比無法一直相愛更糟的事了，”她接着說：“你感受到了愛的幸福，卻不能始終如一，你覺得這是一種負擔，是嗎？” 他臉上顯出埋怨的神色。
“噢，别那麼說我，不能始終如一。
” 她感到自己終于走對了路，聲音也因為激動而發顫了，“那麼你和這個女人是怎麼回事？你難道不是在一年之内兩度忘掉了愛爾西嗎？” 她很少提起他前妻的名字，因而一旦說出來，聲音很不自然。
現在經她這麼随意地抛出來，就好像在他們之間扔下了一顆危險的炸彈，然後隻待退後一步等着聽炸藥啟爆了。
她丈夫一動不動，他的表情顯得更加憂傷，卻沒有絲毫生氣的樣子。
“我從未忘記過愛爾西，”他說。
夏洛蒂忍不住笑了，“那麼，可憐的乖乖，夾在我們三個——” “沒有——”他說了半截便停住了，用手捂住前額。
“沒有什麼？” “對不起，我不知道我在說什麼。
我頭疼得厲害。
”他看上去蒼白憔悴滿臉皺紋，不像是撒謊，但她還是被他的逃避激怒了。
“啊，是啊，是灰信封頭疼症又犯了！” 她看見他眼中露出驚訝。
“我忘了有人一直在監視我了。
”他冷冷地說。
“如果你允許的話，我想上樓去在黑暗中安靜一小時，試試看是否能解除這種神經性頭疼。
” 她猶豫了一下，然後孤注一擲地說：“你頭疼我很難過。
但你離開之前我想告訴你，這個問題遲早是要在你我之間解決的。
有人企圖分開我們，而我會不惜一切代價地搞清楚是誰。
”她直視他的眼睛。
“哪怕這要以你的愛為代價我也在所不惜！如果我得不到你的信任，那麼我什麼都不要。
” 他依舊惆怅地看着她。
“給我時間。
” “給你時間做什麼？我隻要你一句話。
” “給我時間讓我向你證明你并未失去我的愛和信任。
” “好，我等着。
” 他轉身朝門，然後扭頭猶豫不決地向她掃了一眼。
“噢，一定要等着，親愛的。
”說完便走出了書房。
她聽到樓梯上他疲憊的腳步聲，聽到樓上他卧室門關上的聲音。
然後她跌坐在一把椅子裡，把臉埋進了臂彎。
她先是感到懊悔，她覺得自己過于嚴厲，缺少人情味，缺乏想像力。
“想想吧，我竟然告訴他即便我的堅持要以他的愛為代價我也在所不惜！說謊的笨蛋！”她起身想追上他收回那句毫無意義的話，但又停了下來。
不管怎麼說他有他的辦法，他躲開了所有企圖揭示他那秘密的進攻，現在他把自己關進屋裡去讀那女人的信。