十二 她的自述
關燈
小
中
大
車。
老李代我拿着我四季衣杉的包袱。
送我上車。
他買了月台票，看我們三個都上了車，還站着等車開。
車開了，他還站着揮手。
我就跟老李哥分别了。
我心裡好苦，恨不得馬上跳下車跟老李回家。
我沒有心痛病，我明明知道我不是真的心痛，可是我真覺得心痛呀，痛得很呢。
路上走一天-夜，我們是早飯後上的車。
第二天，大清老早到了北京。
我和王姐幫吳姐拿了她為幹媽帶的大包小裹一同出站，乘電車到了西四下車，沒幾步就到東斜街了。
幹媽正在吃早點。
王姐送上一包柿餅、包桶餅做見面禮。
我幸虧連夜繡了兩雙鞋墊，忙從衣包理掏出來送幹媽，說是一點心意。
幹媽倒是很欣賞，翻過來翻過去細看手工，誇我手巧。
她請我們在下房吃了早點。
幹媽是這家的管家。
她和吳姐口口聲聲談馬參謀長，大概是他要找人。
幹媽和吳姐談了一會，就撇下我們忙她的事去了。
吳姐說&ldquo幹媽一會兒會和馬參謀長通電話，約定飯後帶咱們幾個到幾家人家去讓人看看，随他們挑選。
馬參謀長是忙人，約了時間一分鐘也不能耽擱。
他住東城，咱們乘早先到東城。
你們在村裡隻見過敏頭，我帶你們到東交民巷的天主堂去見見徐神父，看看教堂。
然後我替幹媽就近請你們倆吃頓飯。
馬參謀長住那不遠。
幹媽還盼咐我們别忘了帶着自己的包袱。
&rdquo 徐神父已經做完彌撒，正站在教堂前的台階上。
他很和氣，問我們是否受過洗禮。
我們都沒有。
徐神父讓我們進教堂，我也學着他蘸點聖水上下左右劃個十字，跪一跪，然後跟他到教堂後面一間小屋裡，徐神父講了點兒&ldquo道&rdquo，無非我們祖先犯了罪，我們今生今世要吃苦贖罪，别的我也不懂。
徐神父給了我一個十字架，就像他身上挂的一模一樣，又給我一本小冊子，上面有天主經、聖母經、信經等等，還有摩西十戒。
王姐 不識字，隻得了一個十字架。
徐神父特意囑咐我們：&ldquo你們是幫人幹活的，不能守安息日信主主要是心裡誠，每天都别忘記鑄告你們禱告的時候，天主就在你們面前望彌撒不方便不要勉強，禮拜天照常得幹活兒。
&rdquo他還一一為我們祝福。
我受了祝福，覺得老李和我是一體，也有份兒，心上很溫暖，心痛也忘了。
我們準時去見了馬參謀長。
他很神氣，不過也很客氣，沒說什麼話，立刻帶我們三個坐了他的汽車出門，他自己坐在司機旁邊。
吳姐跟我和王姐說：這年頭兒不比從前了，誰家還敢請阿姨呀，下幹校的下于校，上山下鄉的上山下鄉。
找阿姨的，隻有高幹家了。
他們老遠到安徽來找人，為的是不愛阿姨東家長、畫家短的串門兒，你們記住，東家的事不往外說，也不問。
隻顧幹自己的活兒，活兒不會太重，工錢大緻不會少。
我們最先到趙家，他們家選中了我。
講明工錢每月二十五元，每年半個月假。
工作是專管一家七口的清潔衛生。
馬參謀長問我幹不幹?工錢二十五元，出于意外了，我趕忙點頭說願意，趕忙謝了馬參謀長，他們就撇下我到别家去了。
選中我的是這家的奶奶和姑姑，還有伺候奶奶的何姨。
我由何姨帶到她的小小卧房裡，切實指點我的工作，也介紹了他們家的人。
奶奶是高幹的女兒，她不姓趙。
姓趙的是女婿。
姑姑的丈夫。
他們倆都有工作，不過姑姑病休，隻上半天班。
姑姑是當家人，大姐、二哥、三妹、四妹都上學呢。
等吃晚飯時，帶我見見。
他們家有門房，有司機，有廚子，我的工作是洗衣服，收拾房間。
洗衣機有，可是除了大件。
小件兒不能同泡一盆，都得分開。
男的、女的，上衣、内衣、褲闆兒、手絹、襪子不在一個盆裡洗，都是手洗，襯衣得賀。
她帶我看了各人的房間，又看了吃飯間，說明午飯、晚飯幾點吃，飯間也歸我收拾，洗碗就不是我的事了。
奶奶的三間房由何姨收拾。
奶奶的房間，不叫我，不進去；有客人，自覺些，走遠點。
她又帶我看了洗衣、晾衣的地方。
又說了綢衣不能曬，然後把我領到我的卧房裡，讓我把掖着的衣包放下，她自己坐在床前凳上。
叫我也坐下，舒了一口氣說：&ldquo李嫂，我也看中你，希望你能做長。
&rdquo我裝傻說：&ldquo不能長嗎？&rdquo何姨笑笑說：&ldquo各人有各人的脾氣，你摸熟了就知道。
四妹和三妹同年同月生，不是姑姑的，她媽沒有了，小四妹是奶奶的寶貝疙瘩。
小四妹哭了，姑姑就要找你的茬兒了。
懂嗎？&rdquo她叫我先歇會兒，晚飯前。
趕早把那一大堆髒衣服洗了，家裡兩天沒人了就是說，前一個阿姨走了兩天了。
我那間卧房倒不小，隻是陰森森地沒一絲陽光，屋前有棵大樹給擋了。
我有點害怕，就把徐神父給的十字架挂在床前，壯壯膽。
偷空給老李寫了信，信封是他開好封面的，郵票都貼上了，信紙也是折好放在信封裡的。
晚飯前何姨告訴我，吳姐她們都找到工作了，工錢都是二十二元，也算不錯的。
吳姐給我留下了電話号碼。
好容易盼到第一個月的工錢，我寄了二十元，留下五元自己添置些必要的東西。
這一年可真長啊，老做夢回家了，夢裡知道是做夢，自己擰擰胳膊就醒了，醒了又後悔，可是夢不肯重做了。
幸虧老李來信說。
日子好過了。
不用愁了，車票的錢還了，冬天大寶小妹的新棉衣褲都有了。
一個月一個月盡盼着工錢，寄了家用錢心上好過幾天。
這一年熬過來真不容易。
姑姑看見了我的十字架，她頂心細，告訴我西城也有教堂，禮拜天我可以去。
我去過兩次，聽不懂神父講的&ldquo道&rdquo，就不去了。
到第二年過了中秋節，我有半個月假。
吳姐沒有。
我一個人回家了。
老李來接，我看他蒼老了不少，人也瘦了，一身酒氣，說是睡不着覺，得喝醉了才能睡。
他隻喝最便宜最兇的酒。
我心裡疼他，想不出去吧，又少不了每月的二十五元錢。
這一年來，家裡才喘過一口氣呀。
這第一個假期，還是我最快樂的假期，雖然家裡的事，說起來夠氣死人的。
我為弟弟定下的好一門親事，我姐給退了，說那姑娘矮，弟弟是個瘦長條兒，配不上。
她另外攏了一個花騷的，看來是輕骨頭。
我不在家，媽都聽姐的話了。
她們正為弟弟操辦喜事呢。
新房就是姐從前住的房。
丁子已經帶了兩個女兒跑了，可是正房還沒騰出來。
第二次又是過完了中秋節回家，老李還是不見好，走路瘸呀瘸的，說是酒後睡熟着了涼，不知得了什麼病。
我碰到文工團的朋友，他們歡迎我回去。
可是我媽怕我做流離鬼，我們鄉裡唱戲的，有幾個确也聲名不好。
我不能為老李留下不走。
一個月二十五元錢呢！這年還加了節賞。
我勸老李喝酒就喝好一點的，有病瞧瞧大夫。
我弟弟從小貪玩，大了好賭，十賭八赢。
成了親，小兩口打架，那花騷娘子就跑了，沒再回來。
我弟弟就成了個賭棍。
我跟弟弟講：我十歲偷米偷豆養活他，我十四歲他放牛，我一人賺工分養活他和媽；我說賭錢有赢也有輸，赢得輸不起的别賭。
我弟弟赢了錢正高興呢，我的話他一句不聽。
這次回北京，我真像撕下了一片心，這一年，真比兩年還長。
夏至左右，老李來信，家裡又出事兒了。
剃頭的姐夫又逃走了。
撇下姐和三個兒子，還欠兩個月的房租，剃頭家具都帶走了，隻剩一隻剃頭客人坐的高椅子，坯有些帶不走的東西。
我姐能幹，把剃頭店盤給了另一個剃頭的，還消了賬，帶着三個兒子回娘家了，她也想到北京來找工作呢。
三個兒子幫着種地，剃頭的是倒描門，兒子姓我家的姓，都姓鄧。
媽很樂意。
說她有了親孫子了。
第三次回家，趙家讓我回家過中秋，我特為老李買了一瓶好酒。
可是老李來信說，他已經戒酒了，身子硬朗了，沒病了。
我想好酒送二爺爺吧。
趙家給了節賞又提前兩天放假，我來不及通知老李了，給他一個意外之喜吧，好在夜又不用他接，我已經走熟了。
我歡歡喜喜地趕回家，家裡的小門問着。
我們白天是不問門的，老李大慨有了錢小心了。
我就從我家大門悄悄進去，從媽媽的柴間進屋，隻見老李抱着個女人同蓋在一床被裡呢！他看見我了。
我媽的房門虛掩着，我把拿着的東西放在桌上，走進媽的屋，站在她床前，流着眼淚，兩手抱住胸口不敢出聲，一口一口咽眼淚。
媽睡得正香，我站了好一會她都沒醒。
我聽見廂房的小門開了，有人出去了。
擡起淚眼，看見老李跪在房門口，也含着一包淚。
我怕鬧醒了媽，做着手勢叫他起來，我挨桌子坐在凳上，老李傻站着。
我指指床，他才坐下，他沒有熏人的酒氣了，很壯健，氣色也好。
我歎了一口氣
老李代我拿着我四季衣杉的包袱。
送我上車。
他買了月台票，看我們三個都上了車，還站着等車開。
車開了，他還站着揮手。
我就跟老李哥分别了。
我心裡好苦，恨不得馬上跳下車跟老李回家。
我沒有心痛病，我明明知道我不是真的心痛，可是我真覺得心痛呀，痛得很呢。
路上走一天-夜，我們是早飯後上的車。
第二天，大清老早到了北京。
我和王姐幫吳姐拿了她為幹媽帶的大包小裹一同出站，乘電車到了西四下車，沒幾步就到東斜街了。
幹媽正在吃早點。
王姐送上一包柿餅、包桶餅做見面禮。
我幸虧連夜繡了兩雙鞋墊，忙從衣包理掏出來送幹媽，說是一點心意。
幹媽倒是很欣賞，翻過來翻過去細看手工，誇我手巧。
她請我們在下房吃了早點。
幹媽是這家的管家。
她和吳姐口口聲聲談馬參謀長，大概是他要找人。
幹媽和吳姐談了一會，就撇下我們忙她的事去了。
吳姐說&ldquo幹媽一會兒會和馬參謀長通電話，約定飯後帶咱們幾個到幾家人家去讓人看看，随他們挑選。
馬參謀長是忙人，約了時間一分鐘也不能耽擱。
他住東城，咱們乘早先到東城。
你們在村裡隻見過敏頭，我帶你們到東交民巷的天主堂去見見徐神父，看看教堂。
然後我替幹媽就近請你們倆吃頓飯。
馬參謀長住那不遠。
幹媽還盼咐我們别忘了帶着自己的包袱。
&rdquo 徐神父已經做完彌撒，正站在教堂前的台階上。
他很和氣，問我們是否受過洗禮。
我們都沒有。
徐神父讓我們進教堂，我也學着他蘸點聖水上下左右劃個十字，跪一跪，然後跟他到教堂後面一間小屋裡，徐神父講了點兒&ldquo道&rdquo，無非我們祖先犯了罪，我們今生今世要吃苦贖罪，别的我也不懂。
徐神父給了我一個十字架，就像他身上挂的一模一樣，又給我一本小冊子，上面有天主經、聖母經、信經等等，還有摩西十戒。
王姐 不識字，隻得了一個十字架。
徐神父特意囑咐我們：&ldquo你們是幫人幹活的，不能守安息日信主主要是心裡誠，每天都别忘記鑄告你們禱告的時候，天主就在你們面前望彌撒不方便不要勉強，禮拜天照常得幹活兒。
&rdquo他還一一為我們祝福。
我受了祝福，覺得老李和我是一體，也有份兒，心上很溫暖，心痛也忘了。
我們準時去見了馬參謀長。
他很神氣，不過也很客氣，沒說什麼話，立刻帶我們三個坐了他的汽車出門，他自己坐在司機旁邊。
吳姐跟我和王姐說：這年頭兒不比從前了，誰家還敢請阿姨呀，下幹校的下于校，上山下鄉的上山下鄉。
找阿姨的，隻有高幹家了。
他們老遠到安徽來找人，為的是不愛阿姨東家長、畫家短的串門兒，你們記住，東家的事不往外說，也不問。
隻顧幹自己的活兒，活兒不會太重，工錢大緻不會少。
我們最先到趙家，他們家選中了我。
講明工錢每月二十五元，每年半個月假。
工作是專管一家七口的清潔衛生。
馬參謀長問我幹不幹?工錢二十五元，出于意外了，我趕忙點頭說願意，趕忙謝了馬參謀長，他們就撇下我到别家去了。
選中我的是這家的奶奶和姑姑，還有伺候奶奶的何姨。
我由何姨帶到她的小小卧房裡，切實指點我的工作，也介紹了他們家的人。
奶奶是高幹的女兒，她不姓趙。
姓趙的是女婿。
姑姑的丈夫。
他們倆都有工作，不過姑姑病休，隻上半天班。
姑姑是當家人，大姐、二哥、三妹、四妹都上學呢。
等吃晚飯時，帶我見見。
他們家有門房，有司機，有廚子，我的工作是洗衣服，收拾房間。
洗衣機有，可是除了大件。
小件兒不能同泡一盆，都得分開。
男的、女的，上衣、内衣、褲闆兒、手絹、襪子不在一個盆裡洗，都是手洗，襯衣得賀。
她帶我看了各人的房間，又看了吃飯間，說明午飯、晚飯幾點吃，飯間也歸我收拾，洗碗就不是我的事了。
奶奶的三間房由何姨收拾。
奶奶的房間，不叫我，不進去；有客人，自覺些，走遠點。
她又帶我看了洗衣、晾衣的地方。
又說了綢衣不能曬，然後把我領到我的卧房裡，讓我把掖着的衣包放下，她自己坐在床前凳上。
叫我也坐下，舒了一口氣說：&ldquo李嫂，我也看中你，希望你能做長。
&rdquo我裝傻說：&ldquo不能長嗎？&rdquo何姨笑笑說：&ldquo各人有各人的脾氣，你摸熟了就知道。
四妹和三妹同年同月生，不是姑姑的，她媽沒有了，小四妹是奶奶的寶貝疙瘩。
小四妹哭了，姑姑就要找你的茬兒了。
懂嗎？&rdquo她叫我先歇會兒，晚飯前。
趕早把那一大堆髒衣服洗了，家裡兩天沒人了就是說，前一個阿姨走了兩天了。
我那間卧房倒不小，隻是陰森森地沒一絲陽光，屋前有棵大樹給擋了。
我有點害怕，就把徐神父給的十字架挂在床前，壯壯膽。
偷空給老李寫了信，信封是他開好封面的，郵票都貼上了，信紙也是折好放在信封裡的。
晚飯前何姨告訴我，吳姐她們都找到工作了，工錢都是二十二元，也算不錯的。
吳姐給我留下了電話号碼。
好容易盼到第一個月的工錢，我寄了二十元，留下五元自己添置些必要的東西。
這一年可真長啊，老做夢回家了，夢裡知道是做夢，自己擰擰胳膊就醒了，醒了又後悔，可是夢不肯重做了。
幸虧老李來信說。
日子好過了。
不用愁了，車票的錢還了，冬天大寶小妹的新棉衣褲都有了。
一個月一個月盡盼着工錢，寄了家用錢心上好過幾天。
這一年熬過來真不容易。
姑姑看見了我的十字架，她頂心細，告訴我西城也有教堂，禮拜天我可以去。
我去過兩次，聽不懂神父講的&ldquo道&rdquo，就不去了。
到第二年過了中秋節，我有半個月假。
吳姐沒有。
我一個人回家了。
老李來接，我看他蒼老了不少，人也瘦了，一身酒氣，說是睡不着覺，得喝醉了才能睡。
他隻喝最便宜最兇的酒。
我心裡疼他，想不出去吧，又少不了每月的二十五元錢。
這一年來，家裡才喘過一口氣呀。
這第一個假期，還是我最快樂的假期，雖然家裡的事，說起來夠氣死人的。
我為弟弟定下的好一門親事，我姐給退了，說那姑娘矮，弟弟是個瘦長條兒，配不上。
她另外攏了一個花騷的，看來是輕骨頭。
我不在家，媽都聽姐的話了。
她們正為弟弟操辦喜事呢。
新房就是姐從前住的房。
丁子已經帶了兩個女兒跑了，可是正房還沒騰出來。
第二次又是過完了中秋節回家，老李還是不見好，走路瘸呀瘸的，說是酒後睡熟着了涼，不知得了什麼病。
我碰到文工團的朋友，他們歡迎我回去。
可是我媽怕我做流離鬼，我們鄉裡唱戲的，有幾個确也聲名不好。
我不能為老李留下不走。
一個月二十五元錢呢！這年還加了節賞。
我勸老李喝酒就喝好一點的，有病瞧瞧大夫。
我弟弟從小貪玩，大了好賭，十賭八赢。
成了親，小兩口打架，那花騷娘子就跑了，沒再回來。
我弟弟就成了個賭棍。
我跟弟弟講：我十歲偷米偷豆養活他，我十四歲他放牛，我一人賺工分養活他和媽；我說賭錢有赢也有輸，赢得輸不起的别賭。
我弟弟赢了錢正高興呢，我的話他一句不聽。
這次回北京，我真像撕下了一片心，這一年，真比兩年還長。
夏至左右，老李來信，家裡又出事兒了。
剃頭的姐夫又逃走了。
撇下姐和三個兒子，還欠兩個月的房租，剃頭家具都帶走了，隻剩一隻剃頭客人坐的高椅子，坯有些帶不走的東西。
我姐能幹，把剃頭店盤給了另一個剃頭的，還消了賬，帶着三個兒子回娘家了，她也想到北京來找工作呢。
三個兒子幫着種地，剃頭的是倒描門，兒子姓我家的姓，都姓鄧。
媽很樂意。
說她有了親孫子了。
第三次回家，趙家讓我回家過中秋，我特為老李買了一瓶好酒。
可是老李來信說，他已經戒酒了，身子硬朗了，沒病了。
我想好酒送二爺爺吧。
趙家給了節賞又提前兩天放假，我來不及通知老李了，給他一個意外之喜吧，好在夜又不用他接，我已經走熟了。
我歡歡喜喜地趕回家，家裡的小門問着。
我們白天是不問門的，老李大慨有了錢小心了。
我就從我家大門悄悄進去，從媽媽的柴間進屋，隻見老李抱着個女人同蓋在一床被裡呢！他看見我了。
我媽的房門虛掩着，我把拿着的東西放在桌上，走進媽的屋，站在她床前，流着眼淚，兩手抱住胸口不敢出聲，一口一口咽眼淚。
媽睡得正香，我站了好一會她都沒醒。
我聽見廂房的小門開了，有人出去了。
擡起淚眼，看見老李跪在房門口，也含着一包淚。
我怕鬧醒了媽，做着手勢叫他起來，我挨桌子坐在凳上，老李傻站着。
我指指床，他才坐下，他沒有熏人的酒氣了，很壯健，氣色也好。
我歎了一口氣