十二 她的自述
關燈
小
中
大
袖管裝得滿滿的。
我等他們轉背，就從他們袖管裡大把大把抓了谷子裝在枕套旦，裝滿了，我抱不動，拖着回家。
我找一塊平平的大石頭，又找一塊小石頭。
把谷子一把一把磨，磨去了殼兒，我媽煮成薄湯湯的粥。
那時候，誰家煙筒裡都不準冒煙的。
我家煙筒朝荒地開，叉開得低，夜裡冒點兒煙沒人看見。
爹也還照顧我們，每天叫姐帶一兩塊幹餅子回來。
我姐逼我偷，我不偷她不給吃餅。
可是我一天不磨谷子，一家人就沒粥吃。
媽媽把稀的倒給自己和我，稠的留給弟弟。
有一次很危險，我拖着一枕套谷子回家，碰上巡邏隊了。
我就趴在枕套上，假裝摔倒的。
巡邏隊誰也沒看我一眼。
他們準以為我是餓死的孩子，誰也沒踢我，也沒踩我。
我二舅是餓死的。
他家還有一隻自己會找食的雞。
二舅想吃口雞湯，二舅媽舍不得宰，二舅就餓死了。
我也賺工分。
可是姐老欺負我。
擡水車，她叫我擡重的一頭。
她擡輕的一頭。
我十三歲，弟弟十一歲，給人家放牛，一年八十工分。
家裡沒勞動力，有人做媒讓我姐姐招親，招了一個剌頭的。
剃頭很賺錢。
他不是我們村上人。
這剃頭的長相不錯。
我姐願意了&ldquo他是招親。
倒插門，幫我家幹活兒的，不用彩禮。
可是招親才一年，我姐就和他雙雙逃走了。
我媽四十七歲得了浮腫病，不能勞動了。
那年我十四歲，隻是最低的一等工，工分是八分五。
我拾雞屎，也能掙工分，養了雞賣蛋，也能掙錢。
我家大門口有棵梳子樹，棍子花開，又肥又大，我每天一消早采了花，擺渡過河到集市上去賣。
我甯可少掙錢。
隻求賣得快，一分錢一朵。
賣完就回家賺工分。
圩埂的西邊有個菱塘。
長的是野菱，結得很多。
菱塘不大，可是有幾處很深。
我看見近岸的菱已經給人采了。
我悄悄地一個人去，想多采些，也可以賣錢。
我頂了個木頭的洗澡盆去采菱。
盆不大，可我個兒小，也管用了。
我采了很多菱，都堆在盆裡，一面用手劃水，一麗采。
那年秋老虎，天氣悶熱，忽然一陣輕風，天上吹來一片黑雲。
黑雲帶來了大風大雨。
風是橫的，雨是斜的，雨點于好大哨，我盆裡全是水了。
我正想攏岸，忽然陣狂風把我連澡盆兒刮翻。
幸虧澡盆反扣在水面上，沒沉下去。
我一手把住澡盆的邊，一手揪着水面的菱葉往岸邊去。
我要是掉進菱塘，野菱的枝枝葉葉都結成一片，掉進去就出不來了。
前兩年有個和我玩的小五，掉入菱搪淹死了。
我想這回是小五來找我了吧。
虧得我沒有沉下去，大風隻往岸邊吹，我一會兒就傍岸了。
我從水裡爬出來，就像個落水鬼。
采了許多菱全翻掉了，頂着個澡盆水淋淋地回家。
我媽知道我是去采菱的。
她正傻坐着發愣，看見我回去，放了心說：&ldquo回來了！我怕你回不來了呢。
&rdquo我媽就是這麼個&ldquo木奶奶&rdquo。
她就不出來找找我，或想辦法糟幫我，隻會傻坐着呆呆地發愣。
我跟着送公糧的挑着公糧上好埂。
我看他們都穿草鞋。
我也學着自己編草鞋。
先編一個鼻子，從鼻子編上鞋底，再編禅兒，穿上走路輕快。
我自己做一條小扁擔，天天跟着大人上好埂送公糧。
可是年終結賬，我家虧欠很多工分。
我才十四歲，一家三口靠我一人勞動，哪行啊！我站在公社的門口嗚嗚地哭。
旁人看不過，都說。
該叫我姐分攤。
他們就派我姐分攤了。
過了三兩年，我養豬掙了錢，我姐還逼着把我借的錢照數還清，一分也不讓。
公社有了文工團，唱黃梅戲也賺工分。
我學得快。
學戲又認了字。
我嗓子好，扮相好，身段也好，盡演主角。
頭一次上台，看見眼前一片黑壓壓的人，心上有點怯怯的。
台下幾聲喝彩，倒讓我壯了膽。
以後我上台，先向台下掃一眼，下面就一聲聲喝彩。
我唱紅了。
下戲隻聽大家紛紛說：&ldquo這不是鄧家那呆子嗎。
倒沒餓死！真是女大十八變！&rdquo有人說我一雙大眼睛像我爹，我爹大眼睛，很俊，可是我不願意像我爹。
我媽從沒看過我演戲。
不過唱戲的工分離。
這段時候我家日子好過了。
接下就是一九六六年的文化大革命了。
我爹成了黑幫，那個牛仔子是爹的親信。
他要劃清界線，說了我爹許多不知什麼話。
那丁子是早有婆婆家的。
花花紅轎擡到她家門口，她逃出去打遊擊了。
這是我爹一份大罪，公憤不小。
我爹給活活的打死了。
丁子剛生了另一個女兒，也挨鬥了，可她隻挨鬥。
我們不唱黃梅戲。
唱樣闆戲了。
我還做主角。
我已經識了不少字。
我抄唱段，也學會了寫字。
可是我媽上心事，媽媽說：&ldquo你爹走了，我也不用再為他操心了。
隻是你，唱戲的死了要做流離鬼。
&ldquo什麼是流離鬼，我也不知道。
我叫媽媽放心，我隻是要掙錢養家。
隻要能掙工分，就不唱戲。
媽說，給你找個人家，你好好地嫁了人，媽也好放心。
我說，好，你找個好人，我就嫁人，不唱戲。
那年冬天，我和一夥女伴兒同在曬太陽，各自端着一碗飯，邊吃邊說笑。
忽聽得雙響爆仗。
大家說:誰家娶親呢，看看去戶一看，不是别家，就是我家。
我進門，看見大舅和一個客人刷走。
原來媽媽給我定了親。
姓李，住大舅那邊村上，大舅做的媒，說這李家就是家裡窮些，沒公沒婆，這人專幫人家幹活，頂忠厚，高高大大，生得壯實，人也喜相，媽媽看了很中意，定親的彩禮沒幾件，都在桌上呢。
我大舅媽也是餓死的。
大舅是裁縫，幹的是輕活兒，沒餓死，不過也得了病。
眼睛看不清了，不能再幹裁縫那一行了。
他會寫寫賬，幫着做買賣，日子過得還不錯。
他沒有老伴兒了，就搶了一個。
我們村上行得搶寡婦。
我大舅有一夥稍稍壯壯的朋友，知道有個很能幹的新寡婦，相貌也不錯，乘她上墳燒紙就把她擱了送到我大舅家。
這寡婦罵了三日三夜，罵也罵累了，肚子也餓得慌，就跟了我大舅。
我們襯上女人第一次出嫁由父母作主。
再嫁就由自己做主。
這是搶寡婦的道理。
沒想到我這個舅媽，特會罵，罵起人來像機關槍。
我們就叫她機關槍，她别的也不錯，就是罵人太厲害。
她從來不管我家的事。
我們未婚夫妻也見過面了。
我叫他李哥，他叫我秀秀。
我們有緣，我李哥借了大舅家一間房，我就過門做他家媳婦了。
沒想到機關槍不願借房，我們天天挨機關槍掃射，實在受不了，沒滿一個月，我就回娘家了。
我說：&ldquo媽，你有兩間廂房。
北頭一間小的，你一人住。
弟弟已經住到姐住的那邊去了。
連柴間的廂房大，租給李哥吧。
我們寫下契約，按月付租錢。
住得近，好照顧你，也免得我挂心。
&rdquo 媽媽說：&ldquo哪裡話，你們住回來，我高興還來不及，怎能要租錢呢！快回來吧！&rdquo李哥還是寫了租約。
我們就和媽媽住一起了。
好在我也沒嫁妝，說回家就回家了。
我們和媽緊緊湊湊地生活在一起，又親熱，又省錢，我現在回頭看，我這一擎子，就這幾年是幸福，最甜蜜。
想想這幾年，我好傷心呀。
老李孝順媽。
他人緣特好。
二爺爺二奶奶都喜歡他。
我弟弟愛玩兒，他名下的地，就叫老李種。
連丁子都讨他好，丁子還沒嫁人呢。
三奶奶的兒子投軍當了解放軍，女兒都嫁了軍人，三奶奶隻一個人過。
也喜歡這個老李會幫忙。
我連生了一男一女，大的叫大寶，小的叫小妹。
我就做了結紮，不再生育。
我們直擠在那兩間西廂房裡。
可是人口多了，開門七件事，除了有柴有米，前門種菜，我又養豬養雞，可是泊、鹽、醬、醋、茶，都得花錢。
一家子吃飽肚皮，還得穿衣，單說一家老少的鞋吧，納鞋底就夠我媽忙的。
五日人的衣服被褥，倆孩子日長夜大。
鞋襪衣褲都得添置。
棉衣、棉褲、衣面、衣裡、棉絮都得花錢。
大人可以穿舊衣服，小孩子可不能精着光着呀。
大冬天光着兩條腿沒褲子的隻有我呀，我是個沒人疼的丫頭我們小妹人人都寶貝，她比大寶還讨人愛。
可是錢從哪兒來呀?我們成天就是想怎麼掙 老李是信主的，他信的是最古老的老教。
我不懂什麼新教老教，反正老李信什麼主，我也跟着信。
我就交了幾個信主的朋友。
有個吳姐曾來往北京，據她說，到北京打工好賺錢，不過男的要找工作不容易，不如女的好找，一個月工錢有二十大洋呢。
不過北京好老遠，怎麼去找? 一九七二年，吳姐說，她北京的幹娘托她辦些事，也要找幾個阿姨。
吳姐已經約了一個王姐，問我去不去。
我夭夭隻在想怎麼掙錢，就決定跟她同到北京找工作去。
那年我二十二歲，我的小妹已經斷奶了。
我問姐借錢買了車票，過完中秋節，八月十八日，三人約齊了同上火
我等他們轉背，就從他們袖管裡大把大把抓了谷子裝在枕套旦，裝滿了，我抱不動，拖着回家。
我找一塊平平的大石頭，又找一塊小石頭。
把谷子一把一把磨，磨去了殼兒，我媽煮成薄湯湯的粥。
那時候，誰家煙筒裡都不準冒煙的。
我家煙筒朝荒地開，叉開得低，夜裡冒點兒煙沒人看見。
爹也還照顧我們，每天叫姐帶一兩塊幹餅子回來。
我姐逼我偷，我不偷她不給吃餅。
可是我一天不磨谷子，一家人就沒粥吃。
媽媽把稀的倒給自己和我，稠的留給弟弟。
有一次很危險，我拖着一枕套谷子回家，碰上巡邏隊了。
我就趴在枕套上，假裝摔倒的。
巡邏隊誰也沒看我一眼。
他們準以為我是餓死的孩子，誰也沒踢我，也沒踩我。
我二舅是餓死的。
他家還有一隻自己會找食的雞。
二舅想吃口雞湯，二舅媽舍不得宰，二舅就餓死了。
我也賺工分。
可是姐老欺負我。
擡水車，她叫我擡重的一頭。
她擡輕的一頭。
我十三歲，弟弟十一歲，給人家放牛，一年八十工分。
家裡沒勞動力，有人做媒讓我姐姐招親，招了一個剌頭的。
剃頭很賺錢。
他不是我們村上人。
這剃頭的長相不錯。
我姐願意了&ldquo他是招親。
倒插門，幫我家幹活兒的，不用彩禮。
可是招親才一年，我姐就和他雙雙逃走了。
我媽四十七歲得了浮腫病，不能勞動了。
那年我十四歲，隻是最低的一等工，工分是八分五。
我拾雞屎，也能掙工分，養了雞賣蛋，也能掙錢。
我家大門口有棵梳子樹，棍子花開，又肥又大，我每天一消早采了花，擺渡過河到集市上去賣。
我甯可少掙錢。
隻求賣得快，一分錢一朵。
賣完就回家賺工分。
圩埂的西邊有個菱塘。
長的是野菱，結得很多。
菱塘不大，可是有幾處很深。
我看見近岸的菱已經給人采了。
我悄悄地一個人去，想多采些，也可以賣錢。
我頂了個木頭的洗澡盆去采菱。
盆不大，可我個兒小，也管用了。
我采了很多菱，都堆在盆裡，一面用手劃水，一麗采。
那年秋老虎，天氣悶熱，忽然一陣輕風，天上吹來一片黑雲。
黑雲帶來了大風大雨。
風是橫的，雨是斜的，雨點于好大哨，我盆裡全是水了。
我正想攏岸，忽然陣狂風把我連澡盆兒刮翻。
幸虧澡盆反扣在水面上，沒沉下去。
我一手把住澡盆的邊，一手揪着水面的菱葉往岸邊去。
我要是掉進菱塘，野菱的枝枝葉葉都結成一片，掉進去就出不來了。
前兩年有個和我玩的小五，掉入菱搪淹死了。
我想這回是小五來找我了吧。
虧得我沒有沉下去，大風隻往岸邊吹，我一會兒就傍岸了。
我從水裡爬出來，就像個落水鬼。
采了許多菱全翻掉了，頂着個澡盆水淋淋地回家。
我媽知道我是去采菱的。
她正傻坐着發愣，看見我回去，放了心說：&ldquo回來了！我怕你回不來了呢。
&rdquo我媽就是這麼個&ldquo木奶奶&rdquo。
她就不出來找找我，或想辦法糟幫我，隻會傻坐着呆呆地發愣。
我跟着送公糧的挑着公糧上好埂。
我看他們都穿草鞋。
我也學着自己編草鞋。
先編一個鼻子，從鼻子編上鞋底，再編禅兒，穿上走路輕快。
我自己做一條小扁擔，天天跟着大人上好埂送公糧。
可是年終結賬，我家虧欠很多工分。
我才十四歲，一家三口靠我一人勞動，哪行啊！我站在公社的門口嗚嗚地哭。
旁人看不過，都說。
該叫我姐分攤。
他們就派我姐分攤了。
過了三兩年，我養豬掙了錢，我姐還逼着把我借的錢照數還清，一分也不讓。
公社有了文工團，唱黃梅戲也賺工分。
我學得快。
學戲又認了字。
我嗓子好，扮相好，身段也好，盡演主角。
頭一次上台，看見眼前一片黑壓壓的人，心上有點怯怯的。
台下幾聲喝彩，倒讓我壯了膽。
以後我上台，先向台下掃一眼，下面就一聲聲喝彩。
我唱紅了。
下戲隻聽大家紛紛說：&ldquo這不是鄧家那呆子嗎。
倒沒餓死！真是女大十八變！&rdquo有人說我一雙大眼睛像我爹，我爹大眼睛，很俊，可是我不願意像我爹。
我媽從沒看過我演戲。
不過唱戲的工分離。
這段時候我家日子好過了。
接下就是一九六六年的文化大革命了。
我爹成了黑幫，那個牛仔子是爹的親信。
他要劃清界線，說了我爹許多不知什麼話。
那丁子是早有婆婆家的。
花花紅轎擡到她家門口，她逃出去打遊擊了。
這是我爹一份大罪，公憤不小。
我爹給活活的打死了。
丁子剛生了另一個女兒，也挨鬥了，可她隻挨鬥。
我們不唱黃梅戲。
唱樣闆戲了。
我還做主角。
我已經識了不少字。
我抄唱段，也學會了寫字。
可是我媽上心事，媽媽說：&ldquo你爹走了，我也不用再為他操心了。
隻是你，唱戲的死了要做流離鬼。
&ldquo什麼是流離鬼，我也不知道。
我叫媽媽放心，我隻是要掙錢養家。
隻要能掙工分，就不唱戲。
媽說，給你找個人家，你好好地嫁了人，媽也好放心。
我說，好，你找個好人，我就嫁人，不唱戲。
那年冬天，我和一夥女伴兒同在曬太陽，各自端着一碗飯，邊吃邊說笑。
忽聽得雙響爆仗。
大家說:誰家娶親呢，看看去戶一看，不是别家，就是我家。
我進門，看見大舅和一個客人刷走。
原來媽媽給我定了親。
姓李，住大舅那邊村上，大舅做的媒，說這李家就是家裡窮些，沒公沒婆，這人專幫人家幹活，頂忠厚，高高大大，生得壯實，人也喜相，媽媽看了很中意，定親的彩禮沒幾件，都在桌上呢。
我大舅媽也是餓死的。
大舅是裁縫，幹的是輕活兒，沒餓死，不過也得了病。
眼睛看不清了，不能再幹裁縫那一行了。
他會寫寫賬，幫着做買賣，日子過得還不錯。
他沒有老伴兒了，就搶了一個。
我們村上行得搶寡婦。
我大舅有一夥稍稍壯壯的朋友，知道有個很能幹的新寡婦，相貌也不錯，乘她上墳燒紙就把她擱了送到我大舅家。
這寡婦罵了三日三夜，罵也罵累了，肚子也餓得慌，就跟了我大舅。
我們襯上女人第一次出嫁由父母作主。
再嫁就由自己做主。
這是搶寡婦的道理。
沒想到我這個舅媽，特會罵，罵起人來像機關槍。
我們就叫她機關槍，她别的也不錯，就是罵人太厲害。
她從來不管我家的事。
我們未婚夫妻也見過面了。
我叫他李哥，他叫我秀秀。
我們有緣，我李哥借了大舅家一間房，我就過門做他家媳婦了。
沒想到機關槍不願借房，我們天天挨機關槍掃射，實在受不了，沒滿一個月，我就回娘家了。
我說：&ldquo媽，你有兩間廂房。
北頭一間小的，你一人住。
弟弟已經住到姐住的那邊去了。
連柴間的廂房大，租給李哥吧。
我們寫下契約，按月付租錢。
住得近，好照顧你，也免得我挂心。
&rdquo 媽媽說：&ldquo哪裡話，你們住回來，我高興還來不及，怎能要租錢呢！快回來吧！&rdquo李哥還是寫了租約。
我們就和媽媽住一起了。
好在我也沒嫁妝，說回家就回家了。
我們和媽緊緊湊湊地生活在一起，又親熱，又省錢，我現在回頭看，我這一擎子，就這幾年是幸福，最甜蜜。
想想這幾年，我好傷心呀。
老李孝順媽。
他人緣特好。
二爺爺二奶奶都喜歡他。
我弟弟愛玩兒，他名下的地，就叫老李種。
連丁子都讨他好，丁子還沒嫁人呢。
三奶奶的兒子投軍當了解放軍，女兒都嫁了軍人，三奶奶隻一個人過。
也喜歡這個老李會幫忙。
我連生了一男一女，大的叫大寶，小的叫小妹。
我就做了結紮，不再生育。
我們直擠在那兩間西廂房裡。
可是人口多了，開門七件事，除了有柴有米，前門種菜，我又養豬養雞，可是泊、鹽、醬、醋、茶，都得花錢。
一家子吃飽肚皮，還得穿衣，單說一家老少的鞋吧，納鞋底就夠我媽忙的。
五日人的衣服被褥，倆孩子日長夜大。
鞋襪衣褲都得添置。
棉衣、棉褲、衣面、衣裡、棉絮都得花錢。
大人可以穿舊衣服，小孩子可不能精着光着呀。
大冬天光着兩條腿沒褲子的隻有我呀，我是個沒人疼的丫頭我們小妹人人都寶貝，她比大寶還讨人愛。
可是錢從哪兒來呀?我們成天就是想怎麼掙 老李是信主的，他信的是最古老的老教。
我不懂什麼新教老教，反正老李信什麼主，我也跟着信。
我就交了幾個信主的朋友。
有個吳姐曾來往北京，據她說，到北京打工好賺錢，不過男的要找工作不容易，不如女的好找，一個月工錢有二十大洋呢。
不過北京好老遠，怎麼去找? 一九七二年，吳姐說，她北京的幹娘托她辦些事，也要找幾個阿姨。
吳姐已經約了一個王姐，問我去不去。
我夭夭隻在想怎麼掙錢，就決定跟她同到北京找工作去。
那年我二十二歲，我的小妹已經斷奶了。
我問姐借錢買了車票，過完中秋節，八月十八日，三人約齊了同上火