3

關燈
了頭。

     她聽到了他急促的呼吸聲,然後是他高亢且不自然的說話聲。

     “這樣——就完全不一樣了。

    我不知道。

    我們必須另想辦法。

    ”他俯身在桌上,抓住了她的雙手,“迪爾德莉,親愛的,千萬不要認為——做夢也不要想到你應該受到任何責備。

    不管發生了什麼,你都要記住這一點。

    我回英國的時候就應該奪回你,可是我退卻了,所以現在這個難題應該留給我自己來解決。

    你明白嗎?不管發生了什麼,不要煩惱,親愛的,你沒有任何錯。

    ” 他把她的一隻手擡到唇邊,又擡起了另一隻。

    然後就隻剩下她一個人,獨自凝視着桌上沒有動過的茶水。

    奇怪的是,她隻看見一樣東西——挂在那面白色石灰牆上華而不實的警句。

    這些字句仿佛要跳出來投向她似的:“人縱然賺得了全世界——” 她起身付了茶錢,便離開了。

     當喬治·克洛奇回來的時候,被告知他的妻子不想被打擾。

    女仆說,她的頭疼非常厲害。

     第二天上午九點,他走進了她的卧室,表情相當嚴肅。

    迪爾德莉正坐在床上,面色蒼白憔悴,但眼睛卻炯炯有神。

     “喬治,我要告訴你一些事情,一些非常可怕的事情——” 他貿然地打斷了她。

     “原來你已經聽說了,我還怕你聽了會難過呢。

    ” “難過?” “是啊,你那天還跟這個可憐的年輕人說過話呢。

    ” 他看到她用手按住了胸前,眼睛閃動着,然後她那低沉、短促的語氣讓他一驚。

     “我什麼也沒有聽說,你快告訴我。

    ” “我以為——” “告訴我!” “就在煙草莊園裡,那個家夥舉槍自盡了。

    他在戰争中受過重傷,我想他的神經崩潰了,沒有什麼别的理由可以解釋。

    ” “舉槍自盡——在那個光線陰暗、挂着已經曬好的煙草的工棚裡。

    ”她非常肯定地說。

    就像一個夢遊者一樣,她看到了彌漫着香氣的黑暗中躺着的那個身影,他的手裡拿着一把手槍。

     “嗯,沒錯,就是那天讓你覺得不舒服的地方,多奇怪啊!” 迪爾德莉沒有答話,她又看到了另一幅畫面——在一張茶桌前,一個女人低下頭,默認了一個謊言。

     “好吧,好吧,戰争要為很多事情負責。

    ”克洛奇一邊說,一邊伸手拿起一根火柴,點燃了手裡的煙鬥,小心翼翼地吸了兩口。

     他妻子的呼叫聲讓他驚愕不已。

     “哦,不要!我受不了這種氣味!” 他在驚訝中溫和地看着她。

     “哦,我親愛的姑娘,你不必緊張。

    煙草的氣味,你無論如何是躲不開的,它無處不在。

    ” “是啊,無處不在!”她的臉上慢慢地呈現出扭曲的笑容,喃喃自語着,連他都沒有聽見。

    那是她當年為蒂姆·紐金特去世選擇的悼詞:“在燈火闌珊之際,記住那曾經的光明;當黑暗降臨,就不會忘記。

    ” 她瞪大了雙眼,望着那盤旋上升的煙霧,呆呆地低聲重複着:“無處不在,無處不在。

    ”