13、我怎樣寫通俗文藝
關燈
小
中
大
在抗日戰争以前，無論怎樣，我絕對想不到我會去寫鼓詞與小調什麼的。
抗戰改變了一切。
我的生活與我的文章也都随着戰鬥的急潮而不能不變動了。
“七·七”抗戰以後，濟南失陷以前，我就已經注意到如何利用鼓詞等宣傳抗戰這個問題。
記得，我曾和好幾位熱心宣傳工作的青年去見大鼓名手白雲鵬與張小軒先生，向他們讨教鼓詞的寫法。
後來，濟南失陷，我逃到武漢，正趕上台兒莊大捷，文章下鄉與文章入伍的口号既被文藝協會提出，而教育部，中宣部，政治部也都向文人們索要可以下鄉入伍的文章。
這時候，我遇到了田漢先生。
他是極熱心改革舊劇的，也鼓勵我馬上去試寫。
對于舊劇的形式與歌唱，我懂得一些，所以用不着去請導師。
對于鼓詞等，我可完全是外行，不能不去請教。
于是，我就去找富少舫和董蓮枝女士，讨教北平的大鼓書與山東大鼓書。
同時，馮煥章将軍收容了三四位由河南逃來唱墜子的，我也朝夕與他們在一道，學習一點墜子的唱法。
馮将軍還邀了幾位畫家，繪畫抗戰的“西湖景”，托我編歌詞，以便一邊現映畫片，一邊歌唱。
同時，老向與何容先生正在編印《抗到底》月刊，專收淺易通俗的文字，我被邀為經常的撰稿者。
以上所述，就是我對通俗文藝發生興趣與怎樣學習的經過。
我寫了不少篇這類的東西，可是彙印起來的隻有《三四一》——三篇鼓詞，四出舊形式新内容的戲，與一篇小說。
這以外的，全随寫随棄，無從彙印，也不想彙印了。
《三四一》有一篇小序，抄在這裡： “我這本小書裡隻有三篇大鼓書詞，四出二簧戲，和一篇舊型的小說，故名之曰《三四一》。
三篇鼓詞裡，我自己覺得《王小趕驢》還下得去。
《張忠定計》不很實在。
《打小日本》既無故事，段又太長，恐怕不能演唱，隻能當小唱本念念而已。
四出戲的好歹，全不曉得；非經演唱不能知道好在哪裡，壞在何處。
印出來權當參考，若要上演，必須大家修改；有願排演者，請勿客氣。
舊型小說一篇，因忙，寫得不十分象樣兒。
這八篇東西，都是用‘舊瓶裝新酒’的辦法寫成的。
‘舊瓶新酒’這問題的讨論已有不少，我不想再說什麼。
我隻願作出幾篇，看看到底有無好處。
不動手制作而專事讨論，恐怕問題就老懸在那裡，而且也許還越說離題越遠了。
” 這篇小序太小了，未能道出個中甘苦，故再節錄四十一年一月一日出版的《抗戰文藝》中我的《三年寫作自述》的一段，用作補充： “我寫了舊形式新内容的戲劇，寫了大鼓書，寫了河南墜子，甚至于寫了‘數來寶’。
從表面上看起來，這是避重就輕——舍棄了創作，而去描紅模子。
就是那些肯接受這種東西的編輯者也大概取了聊備一格的态度，并不十分看得起他們；設若一經質問，編輯者多半是皺一皺眉頭，而答以‘為了抗戰’，是不得已也。
但是從我學習的經驗上看，這種東西并不容易作。
第一是要寫得對；要作得對，就必須先去學習。
把舊的一套先學會，然後才能推
抗戰改變了一切。
我的生活與我的文章也都随着戰鬥的急潮而不能不變動了。
“七·七”抗戰以後，濟南失陷以前，我就已經注意到如何利用鼓詞等宣傳抗戰這個問題。
記得，我曾和好幾位熱心宣傳工作的青年去見大鼓名手白雲鵬與張小軒先生，向他們讨教鼓詞的寫法。
後來，濟南失陷，我逃到武漢，正趕上台兒莊大捷，文章下鄉與文章入伍的口号既被文藝協會提出，而教育部，中宣部，政治部也都向文人們索要可以下鄉入伍的文章。
這時候，我遇到了田漢先生。
他是極熱心改革舊劇的，也鼓勵我馬上去試寫。
對于舊劇的形式與歌唱，我懂得一些，所以用不着去請導師。
對于鼓詞等，我可完全是外行，不能不去請教。
于是，我就去找富少舫和董蓮枝女士，讨教北平的大鼓書與山東大鼓書。
同時，馮煥章将軍收容了三四位由河南逃來唱墜子的，我也朝夕與他們在一道，學習一點墜子的唱法。
馮将軍還邀了幾位畫家，繪畫抗戰的“西湖景”，托我編歌詞，以便一邊現映畫片，一邊歌唱。
同時，老向與何容先生正在編印《抗到底》月刊，專收淺易通俗的文字，我被邀為經常的撰稿者。
以上所述，就是我對通俗文藝發生興趣與怎樣學習的經過。
我寫了不少篇這類的東西，可是彙印起來的隻有《三四一》——三篇鼓詞，四出舊形式新内容的戲，與一篇小說。
這以外的，全随寫随棄，無從彙印，也不想彙印了。
《三四一》有一篇小序，抄在這裡： “我這本小書裡隻有三篇大鼓書詞，四出二簧戲，和一篇舊型的小說，故名之曰《三四一》。
三篇鼓詞裡，我自己覺得《王小趕驢》還下得去。
《張忠定計》不很實在。
《打小日本》既無故事，段又太長，恐怕不能演唱，隻能當小唱本念念而已。
四出戲的好歹，全不曉得；非經演唱不能知道好在哪裡，壞在何處。
印出來權當參考，若要上演，必須大家修改；有願排演者，請勿客氣。
舊型小說一篇，因忙，寫得不十分象樣兒。
這八篇東西，都是用‘舊瓶裝新酒’的辦法寫成的。
‘舊瓶新酒’這問題的讨論已有不少，我不想再說什麼。
我隻願作出幾篇，看看到底有無好處。
不動手制作而專事讨論，恐怕問題就老懸在那裡，而且也許還越說離題越遠了。
” 這篇小序太小了，未能道出個中甘苦，故再節錄四十一年一月一日出版的《抗戰文藝》中我的《三年寫作自述》的一段，用作補充： “我寫了舊形式新内容的戲劇，寫了大鼓書，寫了河南墜子，甚至于寫了‘數來寶’。
從表面上看起來，這是避重就輕——舍棄了創作，而去描紅模子。
就是那些肯接受這種東西的編輯者也大概取了聊備一格的态度，并不十分看得起他們；設若一經質問，編輯者多半是皺一皺眉頭，而答以‘為了抗戰’，是不得已也。
但是從我學習的經驗上看，這種東西并不容易作。
第一是要寫得對；要作得對，就必須先去學習。
把舊的一套先學會，然後才能推