13、我怎樣寫通俗文藝
關燈
小
中
大
陳出新。
無論是舊戲，還是鼓詞，雖然都是陳舊的東西，可是它們也還都活着。
我們來寫，就是要給這些活着的東西一些新的血液，使他們進步，使他們對抗戰發生作用。
這就難了。
你須先學會那些套數，否則大海茫茫，無從落筆。
然後，你須斟酌著舊的情形而加入新的成分。
你須把它寫得象個樣子，而留神着你自己别迷陷在裡面。
你須把新的成分逐漸添進去，而使新舊諧調，無論從字彙上，還是技巧上，都不顯出挂着辮子而戴大禮帽的蠢樣子。
為了抗戰，你須教訓；為了文藝，你須要美好。
可是，在這裡，你須用别人定好了的形式與言語去教訓，去設法使之美好。
你越研究，你越覺得有趣；那些别人規定的形式，用的語言，是那麼精巧生動，恰好足以支持它自己的生命。
然而到你自己一用這形式，這語言，你就感覺到喘不過氣來。
你若不割解開它，從新配置，你便丢失了你自己；你若剖析了它，而自出心裁地想把它整理好，啊！你根本就沒法收拾它了！新的是新的，舊的是舊的，妥協就是投降！因此，在試驗了不少篇鼓詞之類的東西以後，我把它們放棄了。
顯然，我放棄了舊瓶裝新酒這一套，可是我并不後悔；功夫是不欺人的。
它教我明白了什麼是民間的語言，什麼是中國語言的自然的韻律。
不錯，它有許多已經陳腐了的東西，可是唯其明白了哪是陳腐的，才能明白什麼是我們必須馬上送給民衆的。
明乎此，知乎彼，庶幾可以說民族形式矣：我感謝這個使我能學習的機會。
就成績而論，我寫的那些舊劇與鼓詞并不甚佳。
毛病是因為我是在都市裡學習來的，寫出來的一則是模範所在，不肯離格，二則是循藝人的要求，生意相關，不能傷雅。
于是，就離真正的民間文藝還很遠很遠。
寫這種東西，應當寫家與演員相處一處，随寫随演随改，在某地則用某地的形式與語言，或者可以收效；在都市裡閉門造車，必難合轍。
” 以上所引，是四一年初的話。
從那以後，除有人特約，我很少自動地去寫通俗的東西了，因為：“對于抗戰的現實，我看今天無論哪一部門的作家都顯着更熟悉了。
”換言之，就是大家已習慣了戰時的生活。
舉個例說，在武漢的時候，有不少作家去寫鼓詞、唱本等通俗讀物；到今天，已由個人或機關專去作這類的東西，而曾經努力于此道的許多作家中，有不少仍折回頭去作新的小說，詩，戲劇等等。
這因為什麼？大概是因為在抗戰初期，大家既不甚明白抗戰的實際，又不肯不努力于抗戰的宣傳，于是就拾起舊的形式，空洞的，而不無相當宣傳效果的，作出些救急的宣傳品。
漸漸的，大家對于戰時生活更習慣了，對于抗戰的一切更清楚了，就自然會放棄那種空洞的宣傳，而因更關切抗戰的緣故，乃更關切文藝。
那些以宣傳為主，文藝為副的通俗讀物，自然還有它的效用，就由專家或機關去做好了。
至于抗戰文藝的主流，便應跟着抗戰的艱苦，生活的困難，而更加深刻，定非幾句空洞的口号标語所能支持的了。
我說，抗戰的持久必加強了文藝的深度。
無論是舊戲，還是鼓詞，雖然都是陳舊的東西，可是它們也還都活着。
我們來寫，就是要給這些活着的東西一些新的血液，使他們進步，使他們對抗戰發生作用。
這就難了。
你須先學會那些套數，否則大海茫茫，無從落筆。
然後，你須斟酌著舊的情形而加入新的成分。
你須把它寫得象個樣子，而留神着你自己别迷陷在裡面。
你須把新的成分逐漸添進去，而使新舊諧調，無論從字彙上，還是技巧上，都不顯出挂着辮子而戴大禮帽的蠢樣子。
為了抗戰，你須教訓；為了文藝，你須要美好。
可是，在這裡，你須用别人定好了的形式與言語去教訓，去設法使之美好。
你越研究，你越覺得有趣；那些别人規定的形式，用的語言，是那麼精巧生動，恰好足以支持它自己的生命。
然而到你自己一用這形式，這語言，你就感覺到喘不過氣來。
你若不割解開它，從新配置，你便丢失了你自己；你若剖析了它，而自出心裁地想把它整理好，啊！你根本就沒法收拾它了！新的是新的，舊的是舊的，妥協就是投降！因此，在試驗了不少篇鼓詞之類的東西以後，我把它們放棄了。
顯然，我放棄了舊瓶裝新酒這一套，可是我并不後悔；功夫是不欺人的。
它教我明白了什麼是民間的語言，什麼是中國語言的自然的韻律。
不錯，它有許多已經陳腐了的東西，可是唯其明白了哪是陳腐的，才能明白什麼是我們必須馬上送給民衆的。
明乎此，知乎彼，庶幾可以說民族形式矣：我感謝這個使我能學習的機會。
就成績而論，我寫的那些舊劇與鼓詞并不甚佳。
毛病是因為我是在都市裡學習來的，寫出來的一則是模範所在，不肯離格，二則是循藝人的要求，生意相關，不能傷雅。
于是，就離真正的民間文藝還很遠很遠。
寫這種東西，應當寫家與演員相處一處，随寫随演随改，在某地則用某地的形式與語言，或者可以收效；在都市裡閉門造車，必難合轍。
” 以上所引，是四一年初的話。
從那以後，除有人特約，我很少自動地去寫通俗的東西了，因為：“對于抗戰的現實，我看今天無論哪一部門的作家都顯着更熟悉了。
”換言之，就是大家已習慣了戰時的生活。
舉個例說，在武漢的時候，有不少作家去寫鼓詞、唱本等通俗讀物；到今天，已由個人或機關專去作這類的東西，而曾經努力于此道的許多作家中，有不少仍折回頭去作新的小說，詩，戲劇等等。
這因為什麼？大概是因為在抗戰初期，大家既不甚明白抗戰的實際，又不肯不努力于抗戰的宣傳，于是就拾起舊的形式，空洞的，而不無相當宣傳效果的，作出些救急的宣傳品。
漸漸的，大家對于戰時生活更習慣了，對于抗戰的一切更清楚了，就自然會放棄那種空洞的宣傳，而因更關切抗戰的緣故，乃更關切文藝。
那些以宣傳為主，文藝為副的通俗讀物，自然還有它的效用，就由專家或機關去做好了。
至于抗戰文藝的主流，便應跟着抗戰的艱苦，生活的困難，而更加深刻，定非幾句空洞的口号标語所能支持的了。
我說，抗戰的持久必加強了文藝的深度。