12、我怎樣寫短篇小說
關燈
小
中
大
我最早的一篇短篇小說還是在南開中學教書時寫的；純為敷衍學校刊物的編輯者，沒有别的用意。
這是十二三年前的事了。
這篇東西當然沒有什麼可取的地方，在我的寫作經驗裡也沒有一點重要，因為它并沒引起我的寫作興趣。
我的那一點點創作曆史應由《老張的哲學》算起。
這可就有了文章：合起來，我在寫長篇之前并沒有寫短篇的經驗。
我吃了虧。
短篇想要見好，非拚命去作不可。
長篇有偷手。
寫長篇，全篇中有幾段好的，每段中有幾句精彩的，便可以立得住。
這自然不是理應如此，但事實上往往是這樣；連讀者仿佛對長篇——因為是長篇——也每每格外的原諒。
世上允許很不完整的長篇存在，對短篇便不很客氣。
這樣，我沒有一點寫短篇的經驗，而硬寫成五六本長的作品；從技巧上說，我的進步的遲慢是必然的。
短篇小說是後起的文藝，最需要技巧，它差不多是仗着技巧而成為獨立的一個體裁。
可是我一上手便用長篇練習，很有點象練武的不習“彈腿”而開始便舉“雙石頭”，不被石頭壓壞便算好事；而且就是能夠力舉千斤也是沒有什麼用處的笨勁。
這點領悟是我在寫了些短篇後才得到的。
上段末一句裡的“些”字是有作用的。
《趕集》與《櫻海集》裡所收的二十五篇，和最近所寫的幾篇——如《斷魂槍》與《新時代的舊悲劇》等——可以分為三組。
第一組是《趕集》裡的前四篇和後邊的《馬褲先生》與《抱孫》。
第二組是自《大悲寺外》以後，《月牙兒》以前的那些篇。
第三組是《月牙兒》，《斷魂槍》，與《新時代的舊悲劇》等。
第一組裡那五六篇是我寫着玩的：《五九》最早，是為給《齊大月刊》湊字數的。
《熱包子》是寫給《益世報》的《語林》，因為不準寫長，所以故意寫了那麼短。
寫這兩篇的時候，心中還一點沒有想到我是要練習短篇；“湊字兒”是它們唯一的功用。
趕到“一二八”以後，我才覺得非寫短篇不可了，因為新起的刊物多了，大家都要稿子，短篇自然方便一些。
是的，“方便”一些，隻是“方便”一些；這時候我還有點看不起短篇，以為短篇不值得一寫，所以就寫了《抱孫》等笑話。
随便寫些笑話就是短篇，我心裡這麼想。
随便寫笑話，有了工夫還是寫長篇；這是我當時的計劃。
可是，工夫不容易找到，而索要短篇的越來越多；我這才收起“寫着玩”，不能老寫笑話啊！《大悲寺外》與《微神》開始了第二組。
第二組裡的《微神》與《黑白李》等篇都經過三次的修正；既不想再鬧着玩，當然就得好好的幹了。
可是還有好些篇是一揮而就，亂七八糟的，因為真沒工夫去修改。
報酬少，少寫不如多寫；怕得罪朋友，有時候就得硬擠；這兩樁決定了我的——也許還有别人——少而好不如多而壞的大批發賣。
這不是政策，而是不得不如此。
自己覺得很對不起文藝，可是錢與朋友也是不可得罪的。
有一次有位姓王的編輯跟我要一篇東西，我随寫随放棄，一共寫了三萬多字而始終沒能成篇。
為怕他不信，我把那些零塊兒都給他寄去了。
這并不是表明我對寫作是怎樣鄭重，而是說有過這麼一回，而且隻能有這麼“一”回。
假如每回這樣，不累死也早餓死了。
累死還倒幹脆而光榮，餓死可難受而不體面。
每寫五千字，設若，必扔掉三萬字；而五千字隻得二十元錢或更少一些，不餓死等什麼呢？不過，這個說得太多了。
第二組裡十幾篇東西的材料來源大概有四個：第一，我自己的經驗或親眼看見的人與事。
第二，聽人家說的故事。
第三，摹仿别人的作品。
第四，先有了個觀念而後去撰構人與事。
列個表吧： 第一類：《大悲寺外》《微神》《柳家大院》《眼鏡》《犧牲》《毛毛蟲》《鄰居們》第二類：《也是三角》《上任》《柳屯的》《老年的浪漫》第三類：《歪毛兒》 第四類：《黑白李》《鐵牛和病鴨》《末一塊錢》《善人》第三類——摹仿别人的作品——的最少，所以先說它。
《歪毛兒》是摹仿J．D．Beresford的TheHermit①。
因為給學生講小說，我把這篇奇幻的故事翻譯出來，講給他們
這是十二三年前的事了。
這篇東西當然沒有什麼可取的地方，在我的寫作經驗裡也沒有一點重要，因為它并沒引起我的寫作興趣。
我的那一點點創作曆史應由《老張的哲學》算起。
這可就有了文章：合起來，我在寫長篇之前并沒有寫短篇的經驗。
我吃了虧。
短篇想要見好，非拚命去作不可。
長篇有偷手。
寫長篇，全篇中有幾段好的，每段中有幾句精彩的，便可以立得住。
這自然不是理應如此，但事實上往往是這樣；連讀者仿佛對長篇——因為是長篇——也每每格外的原諒。
世上允許很不完整的長篇存在，對短篇便不很客氣。
這樣，我沒有一點寫短篇的經驗，而硬寫成五六本長的作品；從技巧上說，我的進步的遲慢是必然的。
短篇小說是後起的文藝，最需要技巧，它差不多是仗着技巧而成為獨立的一個體裁。
可是我一上手便用長篇練習，很有點象練武的不習“彈腿”而開始便舉“雙石頭”，不被石頭壓壞便算好事；而且就是能夠力舉千斤也是沒有什麼用處的笨勁。
這點領悟是我在寫了些短篇後才得到的。
上段末一句裡的“些”字是有作用的。
《趕集》與《櫻海集》裡所收的二十五篇，和最近所寫的幾篇——如《斷魂槍》與《新時代的舊悲劇》等——可以分為三組。
第一組是《趕集》裡的前四篇和後邊的《馬褲先生》與《抱孫》。
第二組是自《大悲寺外》以後，《月牙兒》以前的那些篇。
第三組是《月牙兒》，《斷魂槍》，與《新時代的舊悲劇》等。
第一組裡那五六篇是我寫着玩的：《五九》最早，是為給《齊大月刊》湊字數的。
《熱包子》是寫給《益世報》的《語林》，因為不準寫長，所以故意寫了那麼短。
寫這兩篇的時候，心中還一點沒有想到我是要練習短篇；“湊字兒”是它們唯一的功用。
趕到“一二八”以後，我才覺得非寫短篇不可了，因為新起的刊物多了，大家都要稿子，短篇自然方便一些。
是的，“方便”一些，隻是“方便”一些；這時候我還有點看不起短篇，以為短篇不值得一寫，所以就寫了《抱孫》等笑話。
随便寫些笑話就是短篇，我心裡這麼想。
随便寫笑話，有了工夫還是寫長篇；這是我當時的計劃。
可是，工夫不容易找到，而索要短篇的越來越多；我這才收起“寫着玩”，不能老寫笑話啊！《大悲寺外》與《微神》開始了第二組。
第二組裡的《微神》與《黑白李》等篇都經過三次的修正；既不想再鬧着玩，當然就得好好的幹了。
可是還有好些篇是一揮而就，亂七八糟的，因為真沒工夫去修改。
報酬少，少寫不如多寫；怕得罪朋友，有時候就得硬擠；這兩樁決定了我的——也許還有别人——少而好不如多而壞的大批發賣。
這不是政策，而是不得不如此。
自己覺得很對不起文藝，可是錢與朋友也是不可得罪的。
有一次有位姓王的編輯跟我要一篇東西，我随寫随放棄，一共寫了三萬多字而始終沒能成篇。
為怕他不信，我把那些零塊兒都給他寄去了。
這并不是表明我對寫作是怎樣鄭重，而是說有過這麼一回，而且隻能有這麼“一”回。
假如每回這樣，不累死也早餓死了。
累死還倒幹脆而光榮，餓死可難受而不體面。
每寫五千字，設若，必扔掉三萬字；而五千字隻得二十元錢或更少一些，不餓死等什麼呢？不過，這個說得太多了。
第二組裡十幾篇東西的材料來源大概有四個：第一，我自己的經驗或親眼看見的人與事。
第二，聽人家說的故事。
第三，摹仿别人的作品。
第四，先有了個觀念而後去撰構人與事。
列個表吧： 第一類：《大悲寺外》《微神》《柳家大院》《眼鏡》《犧牲》《毛毛蟲》《鄰居們》第二類：《也是三角》《上任》《柳屯的》《老年的浪漫》第三類：《歪毛兒》 第四類：《黑白李》《鐵牛和病鴨》《末一塊錢》《善人》第三類——摹仿别人的作品——的最少，所以先說它。
《歪毛兒》是摹仿J．D．Beresford的TheHermit①。
因為給學生講小說，我把這篇奇幻的故事翻譯出來，講給他們