第九章
關燈
小
中
大
一面的景緻就站起來從人縫中看個一掠而過的鱗爪。
這是京西賓館，這是木樨地大橋，這是廣播大樓，那是民族文化宮西單電報大樓……東張西望，忽起忽坐，方槍槍很快感到惡心。
剛才就座時三姨還讓方超換方槍槍靠窗，說他愛暈車，方槍槍不服，貪圖視野開闊沒說什麼，現在知道自己果然是個窮命，坐車就暈。
心裡也怯了。
他對木樨地橋下碧綠的河水，橋上站崗的陸軍有印象；對廣播大樓密如蛛網的天線有印象；複興門一帶灰牆青瓦的民房令他好奇：為什麼有老百姓住在城裡；“慶豐”包子鋪門口排大隊買包子的人讓他覺得自己也餓了。
之後他就都不記得了，使勁回憶還有車内忽然強烈起來的柴油味。
他并沒昏倒，隻是把早飯吃的沒消化完的東西噴了出來，方超躲得一幹二淨，三姨和那個空軍女兵都沾了葷腥。
三姨、媽、舅都掏出身上的紙、手絹給那清秀的女兵擦藍裙子，賠笑臉，賠不是。
女兵都快哭了，一五一十擦去穢物就往人堆兒裡鑽，走到哪兒人家都閃開個空唱—她也成了萬人嫌。
方槍槍小臉雪白，吐得神清氣爽，吧嗒着嘴問：咱們到哪兒了？ 一家人在天安門廣場下了車，方槍槍精神恍惚地還在這片全世界最大的空地上跑了幾步，無動于衷地環顧一下四周肥矮結實的新舊宮殿，什麼也不走腦子和視網膜，活活一具行屍走肉混迹于大千世界。
廣場上積的雨水在蒸發，白汽袅袅，方槍槍夢遊天安門，眼前如同一幅幅幻燈片：天像漲潮的海水把紅牆黃瓦、白色大理石都浸泡在一片藍汪汪之中，人車像孑孓一層層漂浮；每一級建築都退得很遠，喊都聽不見；隻有這幾萬塊方磚濕淋淋的剛露出水面，走道像爬山，僅此平面即可看出地球是圓的。
他軟的像個脫扣的螺帽，一道紋也擰不上，很怕此刻吹來一陣風，把他輕煙般吹散，不知變成什麼飄離這個世界。
這廣場大得滲人，晴天白日也會心生驚悸，似乎公開存在着一般懾人魂魄的力量。
從那次拍下的120照片上看，方槍槍大部分時間昏睡不醒，輪流出現在每個男人的肩頭，耷拉着頭，像是有意躲避鏡頭。
在中山公園原“公理戰勝”後改為“和平萬歲”牌坊前他是睡的；唐花塢前也是睡的；護城河裡劃船時他有一張是醒着的，自己坐着，但兩眼無神，魂不守舍。
天安門正面、人民英雄紀念碑前他都是睡的。
不過大家是背對景物拍照，獨他臉朝後，又似偷偷觊觎。
方槍槍再度記事是在西單大街“亨得利”鐘表店門前獨自哭泣。
在此之前，方爸爸以為他醒了，把他放下地自己走，一家人快步走進“玉華台”飯莊，方槍槍跟着另一家打扮相似的男女走了。
一直走到“曲園”酒樓門口，這家人要過馬路去西單商場，這家的孩子才告訴大人：有個小孩跟着咱們。
這家大人把方槍槍領回到開始跟的地方，都記成鐘表店了，向過往群衆失物招領。
方家男女沖出飯莊，看都沒看左近這一小撮人群，一窩蜂往北找。
方槍槍看着下午陽光中熙熙攘攘的人群，周圍一切店鋪招牌皆為陌生，猜是一座城裡卻怎麼也不明白自己如何會在這兒，為什麼一人站在街頭哭。
剛才他最後的夢境是在保育院午覺起床，天光氣氛與此刻銜接得天衣無縫，絕對是一睜眼故土故人後抛，頃刻間孤零人在萬裡天外。
方槍槍斷魂欲絕：我不是有名有姓有爹媽嗎？已經在29号上了好幾年保育院，交了一些朋友，樹了一些敵人，學了一些名詞，曆了一些悲歡，剛剛有點适應，怎麼一下都白過了——這是把我扔到哪兒去重新開始呀？我捶胸頓足一陣震撼驗證出這不是夢。
此時不是夢，那過去就是夢，這兩個處境中總有一個是夢——我一下感到生活的不牢靠，不知哪天在哪兒醒來，前邊的一切就都否定了。
悲痛之餘也有些困惑：想我小小年紀既不認路又不會飛翔，為何一覺醒來身在異地——也許不是人吧？ 一群閑人拉拉扯扯把我交到西單路口的交通警手裡，那兒已經有兩個走丢的孩子。
交通警忙着指揮路口車輛行人，四面八方地立正，也顧不上理我們，我們三個倒黴孩子就并排站在他腳下抹眼淚。
方爸爸後來說，他聽行人說路xx交通警那兒揀了幾個孩子，就往路口跑，遠遠看見指揮台下站着個男孩和台上的警察一起指揮交通，警察舉捧他也舉棒、警察轉身他也轉身，行人都笑，警察再轉回來一張黑臉也繃不住樂了。
重為人子，回到自己唯一的生活，我感到既甜蜜又安心。
保育院阿姨太兇，爸爸媽媽有點陌生，好吃的東西總是太少，小朋友們動不動翻臉，這生活聽上去不盡如人意，但總比沒有強。
雖然不是我自己選的，既然在29号院裡開了頭，省事的辦法就是在這兒繼續下去。
那些年的日子像松緊帶，一會短一會長；又像三級跳遠，有時每一步都能數清，有時一躍過去很多月；時間如同迅速貶值的鈔票，面額很大不值什麼。
我和方槍槍回到保育院，他已是大
這是京西賓館，這是木樨地大橋，這是廣播大樓，那是民族文化宮西單電報大樓……東張西望，忽起忽坐，方槍槍很快感到惡心。
剛才就座時三姨還讓方超換方槍槍靠窗，說他愛暈車，方槍槍不服，貪圖視野開闊沒說什麼，現在知道自己果然是個窮命，坐車就暈。
心裡也怯了。
他對木樨地橋下碧綠的河水，橋上站崗的陸軍有印象；對廣播大樓密如蛛網的天線有印象；複興門一帶灰牆青瓦的民房令他好奇：為什麼有老百姓住在城裡；“慶豐”包子鋪門口排大隊買包子的人讓他覺得自己也餓了。
之後他就都不記得了，使勁回憶還有車内忽然強烈起來的柴油味。
他并沒昏倒，隻是把早飯吃的沒消化完的東西噴了出來，方超躲得一幹二淨，三姨和那個空軍女兵都沾了葷腥。
三姨、媽、舅都掏出身上的紙、手絹給那清秀的女兵擦藍裙子，賠笑臉，賠不是。
女兵都快哭了，一五一十擦去穢物就往人堆兒裡鑽，走到哪兒人家都閃開個空唱—她也成了萬人嫌。
方槍槍小臉雪白，吐得神清氣爽，吧嗒着嘴問：咱們到哪兒了？ 一家人在天安門廣場下了車，方槍槍精神恍惚地還在這片全世界最大的空地上跑了幾步，無動于衷地環顧一下四周肥矮結實的新舊宮殿，什麼也不走腦子和視網膜，活活一具行屍走肉混迹于大千世界。
廣場上積的雨水在蒸發，白汽袅袅，方槍槍夢遊天安門，眼前如同一幅幅幻燈片：天像漲潮的海水把紅牆黃瓦、白色大理石都浸泡在一片藍汪汪之中，人車像孑孓一層層漂浮；每一級建築都退得很遠，喊都聽不見；隻有這幾萬塊方磚濕淋淋的剛露出水面，走道像爬山，僅此平面即可看出地球是圓的。
他軟的像個脫扣的螺帽，一道紋也擰不上，很怕此刻吹來一陣風，把他輕煙般吹散，不知變成什麼飄離這個世界。
這廣場大得滲人，晴天白日也會心生驚悸，似乎公開存在着一般懾人魂魄的力量。
從那次拍下的120照片上看，方槍槍大部分時間昏睡不醒，輪流出現在每個男人的肩頭，耷拉着頭，像是有意躲避鏡頭。
在中山公園原“公理戰勝”後改為“和平萬歲”牌坊前他是睡的；唐花塢前也是睡的；護城河裡劃船時他有一張是醒着的，自己坐着，但兩眼無神，魂不守舍。
天安門正面、人民英雄紀念碑前他都是睡的。
不過大家是背對景物拍照，獨他臉朝後，又似偷偷觊觎。
方槍槍再度記事是在西單大街“亨得利”鐘表店門前獨自哭泣。
在此之前，方爸爸以為他醒了，把他放下地自己走，一家人快步走進“玉華台”飯莊，方槍槍跟着另一家打扮相似的男女走了。
一直走到“曲園”酒樓門口，這家人要過馬路去西單商場，這家的孩子才告訴大人：有個小孩跟着咱們。
這家大人把方槍槍領回到開始跟的地方，都記成鐘表店了，向過往群衆失物招領。
方家男女沖出飯莊，看都沒看左近這一小撮人群，一窩蜂往北找。
方槍槍看着下午陽光中熙熙攘攘的人群，周圍一切店鋪招牌皆為陌生，猜是一座城裡卻怎麼也不明白自己如何會在這兒，為什麼一人站在街頭哭。
剛才他最後的夢境是在保育院午覺起床，天光氣氛與此刻銜接得天衣無縫，絕對是一睜眼故土故人後抛，頃刻間孤零人在萬裡天外。
方槍槍斷魂欲絕：我不是有名有姓有爹媽嗎？已經在29号上了好幾年保育院，交了一些朋友，樹了一些敵人，學了一些名詞，曆了一些悲歡，剛剛有點适應，怎麼一下都白過了——這是把我扔到哪兒去重新開始呀？我捶胸頓足一陣震撼驗證出這不是夢。
此時不是夢，那過去就是夢，這兩個處境中總有一個是夢——我一下感到生活的不牢靠，不知哪天在哪兒醒來，前邊的一切就都否定了。
悲痛之餘也有些困惑：想我小小年紀既不認路又不會飛翔，為何一覺醒來身在異地——也許不是人吧？ 一群閑人拉拉扯扯把我交到西單路口的交通警手裡，那兒已經有兩個走丢的孩子。
交通警忙着指揮路口車輛行人，四面八方地立正，也顧不上理我們，我們三個倒黴孩子就并排站在他腳下抹眼淚。
方爸爸後來說，他聽行人說路xx交通警那兒揀了幾個孩子，就往路口跑，遠遠看見指揮台下站着個男孩和台上的警察一起指揮交通，警察舉捧他也舉棒、警察轉身他也轉身，行人都笑，警察再轉回來一張黑臉也繃不住樂了。
重為人子，回到自己唯一的生活，我感到既甜蜜又安心。
保育院阿姨太兇，爸爸媽媽有點陌生，好吃的東西總是太少，小朋友們動不動翻臉，這生活聽上去不盡如人意，但總比沒有強。
雖然不是我自己選的，既然在29号院裡開了頭，省事的辦法就是在這兒繼續下去。
那些年的日子像松緊帶，一會短一會長；又像三級跳遠，有時每一步都能數清，有時一躍過去很多月；時間如同迅速貶值的鈔票，面額很大不值什麼。
我和方槍槍回到保育院，他已是大