第一章
關燈
小
中
大
幾天過去了，誰見你第一個的反應還是捂鼻子，心裡實在不是滋味。
每到這時候，我就在心裡縮成一個零，對自己說：變。
希望地上裂開一道縫；周圍的人被風刮走；當一棵樹、一塊磚頭也比當人強。
我對自己是這個被人叫做方槍槍的男孩十分不滿，對他總是不能自我控制當衆出醜極其不耐煩。
這就像帶着一個傻子出門，他不懂事惹了麻煩，别人罵你。
為什麼我不能是别人？我看到周圍很多人不錯，于是羨慕，從羨慕到神往：要是我一生下來就六歲就好了；要是我當阿姨就好了；要是我不當方槍槍就好了。
我每天都挑一個出色的人想當。
越是現了眼捅了漏子，打了碗尿了床摔了跤，越是想象力發達。
常常爛攤子還沒收拾，人尚在險中就站在或趴在那兒癡癡想起來。
無知的人不知道我在思考，說我低智商，還張羅着帶我去檢查。
那大夫也是庸醫，給我開了很多魚肝油。
每天上下午各有一個小時孩子們會被阿姨帶到保育院樓前的院子裡散步。
小朋友們男一行，女一行，互相拉着手，沿着圍牆沒頭沒腦地兜圈兒走圓。
犯罪分子也許會把這種活動稱為“放風”。
保育院都在統一時間“放風”。
各班的隊伍一隊接一隊首尾相連，遠遠看去就像保育院出了事，全體人員在遊行。
遇到拐彎折返，所有小朋友都會扭頭去找自家親人。
我也跟着去找常見的那個叫方超的胖男孩，看見了，心裡就溫暖一點，像是看見了一起被捕的上級。
我哥人很矜持，在班裡很注意維護群衆關系，一隊人裡就見他東拉西扯，跟前後左右誰都聊得挺歡。
看見我隻是一個眼神，神秘一笑。
我不懂他這眼神一笑的含義，以後一路就瞎琢磨。
走上五六裡路，各班就地解散，阿姨們湊到一起聊天，孩子們一律愛誰誰。
大孩子們往往會來找小孩子認祖歸宗。
我哥也會帶一幫同學趾商氣揚來到我身邊，指着我給大家看：這是我弟。
我想他這是認了我了，于是他跑到哪裡也自動跟在後面，好像一夥兒的。
這方超是個小頭目，手下一群男兵女兵，組織一場小規模槍戰敵我雙方都有司令軍長。
仗一打起來他也顧不上我。
除非他那方戰敗，全當了俘虜，被對方押着走，我才有機會參加，跟在隊尾瘟頭瘟腦地走，不時受些押解者的打罵。
就這，我也滿足，似乎離什麼更近了。
有時我在俘虜隊裡走着，注意力和視線會突然被陳南燕抓過去。
她不是方超這一夥的。
她們有四五個妞兒，清一色長得幹淨，又瘦又高的。
她們很安靜地在一邊玩，手裡有娃娃和聽診器。
她們的妹妹也和她們一起玩，很受優待，處處被讓在前頭。
她們用很多時間小聲商量事，非常認真，像大人在讨論問題。
然後看到她們有條不紊地換了一種新玩法。
那幾個女孩都好看，我還是更喜歡看陳南燕。
看不膩。
像光潔花紋精緻的瓷盤子，透明閃動光芒的水晶杯，剛噴過水透着新鮮的瓜果籃，怎麼看怎麼喜悅，看得越久越舒服。
我從沒把她和她身邊的女孩子做過比較，壓根沒這麼想過，似乎沒把她劃在人裡，光當作養目的風景、美麗的器皿那類的眼中物。
我想象我是陳南燕的弟弟——妹妹也可以。
每天由她而不是由方槍槍那個胖哥哥來幫我脫衣服，拍我入睡。
星期六我們手拉手一起回家，星期一再手拉手一起回來。
我哭了，尿褲子了，她就急急忙忙跑來哄我，給我換褲子，一不怕髒二不怕騷。
做早操、散步時，不管何時，隻要她看見我，我們倆的視線一相遇，她就會朝我一笑。
這一笑隻對我才這樣，是屬于我們倆之間的，就像暗号、秘密。
也隻有我們倆才會意。
具體内容以後再想。
有了這一笑，我覺得我在保育院的日子也就不那麼難挨了。
我不是特别排斥陳北燕。
她也挺可伶的，說是自己會穿衣服了，經常把兩條腿穿到一條褲腿裡，下床就摔跤。
鞋帶5分鐘準散一次。
就會哭。
說話聲音小得像蚊子。
吃飯比誰都慢，還愛掉飯粒。
她要特别想加入到我們家來，就必須當我二姐，也能多少照顧我一點。
不許尿褲子！不許愛哭！睡覺時必須和我說話。
手絹必須借我擦鼻涕。
那樣我就許她星期六和我們一起手拉手回家，星期一手拉手回來；我就許陳南燕朝她也那麼笑。
我考慮很久允不允許方超加入我們這個三人組，最後決定不批準。
我想象我就是陳南燕。
我對方槍槍特别好。
因為他非常不錯，又會自己穿衣服，又不愛尿床，身上總散發着新鮮香甜的奶味。
我喜歡抱他，親他幹淨瓷繃的臉蛋，方槍槍不樂意，很傲，我還非上趕着往前湊。
我們把保育院變成家，阿姨都是保姆。
方超領着他的軍團擠在門口哭着想進來…這時我一路撞在樹上。
俘虜隊拐彎了我光顧看陳南燕沒拐。
我哥他們站在一邊笑彎了腰。
我臉貼在粗砺的樹幹上一動不動，眼淚使樹皮的顔色變深，我用手去摳那塊濕了的硬木。
那天夜裡，小朋友和阿姨入睡後，我輕輕下了床，光腳跑進因所，打開燈，掂腳去照洗手池上方的鏡子。
我想看到自己的形象。
我在鏡子前照了很長時間，看到的隻是愚昧的方槍槍。
他的眼睛太黑，無論我怎樣使勁湊近去看，睫毛折彎，臉蛋冰涼，那裡面仍是一片漆黑。
鏡面反映出周遭的現實卻毫無穿透眼前區區黑幕的力量。
每到這時候，我就在心裡縮成一個零，對自己說：變。
希望地上裂開一道縫；周圍的人被風刮走；當一棵樹、一塊磚頭也比當人強。
我對自己是這個被人叫做方槍槍的男孩十分不滿，對他總是不能自我控制當衆出醜極其不耐煩。
這就像帶着一個傻子出門，他不懂事惹了麻煩，别人罵你。
為什麼我不能是别人？我看到周圍很多人不錯，于是羨慕，從羨慕到神往：要是我一生下來就六歲就好了；要是我當阿姨就好了；要是我不當方槍槍就好了。
我每天都挑一個出色的人想當。
越是現了眼捅了漏子，打了碗尿了床摔了跤，越是想象力發達。
常常爛攤子還沒收拾，人尚在險中就站在或趴在那兒癡癡想起來。
無知的人不知道我在思考，說我低智商，還張羅着帶我去檢查。
那大夫也是庸醫，給我開了很多魚肝油。
每天上下午各有一個小時孩子們會被阿姨帶到保育院樓前的院子裡散步。
小朋友們男一行，女一行，互相拉着手，沿着圍牆沒頭沒腦地兜圈兒走圓。
犯罪分子也許會把這種活動稱為“放風”。
保育院都在統一時間“放風”。
各班的隊伍一隊接一隊首尾相連，遠遠看去就像保育院出了事，全體人員在遊行。
遇到拐彎折返，所有小朋友都會扭頭去找自家親人。
我也跟着去找常見的那個叫方超的胖男孩，看見了，心裡就溫暖一點，像是看見了一起被捕的上級。
我哥人很矜持，在班裡很注意維護群衆關系，一隊人裡就見他東拉西扯，跟前後左右誰都聊得挺歡。
看見我隻是一個眼神，神秘一笑。
我不懂他這眼神一笑的含義，以後一路就瞎琢磨。
走上五六裡路，各班就地解散，阿姨們湊到一起聊天，孩子們一律愛誰誰。
大孩子們往往會來找小孩子認祖歸宗。
我哥也會帶一幫同學趾商氣揚來到我身邊，指着我給大家看：這是我弟。
我想他這是認了我了，于是他跑到哪裡也自動跟在後面，好像一夥兒的。
這方超是個小頭目，手下一群男兵女兵，組織一場小規模槍戰敵我雙方都有司令軍長。
仗一打起來他也顧不上我。
除非他那方戰敗，全當了俘虜，被對方押着走，我才有機會參加，跟在隊尾瘟頭瘟腦地走，不時受些押解者的打罵。
就這，我也滿足，似乎離什麼更近了。
有時我在俘虜隊裡走着，注意力和視線會突然被陳南燕抓過去。
她不是方超這一夥的。
她們有四五個妞兒，清一色長得幹淨，又瘦又高的。
她們很安靜地在一邊玩，手裡有娃娃和聽診器。
她們的妹妹也和她們一起玩，很受優待，處處被讓在前頭。
她們用很多時間小聲商量事，非常認真，像大人在讨論問題。
然後看到她們有條不紊地換了一種新玩法。
那幾個女孩都好看，我還是更喜歡看陳南燕。
看不膩。
像光潔花紋精緻的瓷盤子，透明閃動光芒的水晶杯，剛噴過水透着新鮮的瓜果籃，怎麼看怎麼喜悅，看得越久越舒服。
我從沒把她和她身邊的女孩子做過比較，壓根沒這麼想過，似乎沒把她劃在人裡，光當作養目的風景、美麗的器皿那類的眼中物。
我想象我是陳南燕的弟弟——妹妹也可以。
每天由她而不是由方槍槍那個胖哥哥來幫我脫衣服，拍我入睡。
星期六我們手拉手一起回家，星期一再手拉手一起回來。
我哭了，尿褲子了，她就急急忙忙跑來哄我，給我換褲子，一不怕髒二不怕騷。
做早操、散步時，不管何時，隻要她看見我，我們倆的視線一相遇，她就會朝我一笑。
這一笑隻對我才這樣，是屬于我們倆之間的，就像暗号、秘密。
也隻有我們倆才會意。
具體内容以後再想。
有了這一笑，我覺得我在保育院的日子也就不那麼難挨了。
我不是特别排斥陳北燕。
她也挺可伶的，說是自己會穿衣服了，經常把兩條腿穿到一條褲腿裡，下床就摔跤。
鞋帶5分鐘準散一次。
就會哭。
說話聲音小得像蚊子。
吃飯比誰都慢，還愛掉飯粒。
她要特别想加入到我們家來，就必須當我二姐，也能多少照顧我一點。
不許尿褲子！不許愛哭！睡覺時必須和我說話。
手絹必須借我擦鼻涕。
那樣我就許她星期六和我們一起手拉手回家，星期一手拉手回來；我就許陳南燕朝她也那麼笑。
我考慮很久允不允許方超加入我們這個三人組，最後決定不批準。
我想象我就是陳南燕。
我對方槍槍特别好。
因為他非常不錯，又會自己穿衣服，又不愛尿床，身上總散發着新鮮香甜的奶味。
我喜歡抱他，親他幹淨瓷繃的臉蛋，方槍槍不樂意，很傲，我還非上趕着往前湊。
我們把保育院變成家，阿姨都是保姆。
方超領着他的軍團擠在門口哭着想進來…這時我一路撞在樹上。
俘虜隊拐彎了我光顧看陳南燕沒拐。
我哥他們站在一邊笑彎了腰。
我臉貼在粗砺的樹幹上一動不動，眼淚使樹皮的顔色變深，我用手去摳那塊濕了的硬木。
那天夜裡，小朋友和阿姨入睡後，我輕輕下了床，光腳跑進因所，打開燈，掂腳去照洗手池上方的鏡子。
我想看到自己的形象。
我在鏡子前照了很長時間，看到的隻是愚昧的方槍槍。
他的眼睛太黑，無論我怎樣使勁湊近去看，睫毛折彎，臉蛋冰涼，那裡面仍是一片漆黑。
鏡面反映出周遭的現實卻毫無穿透眼前區區黑幕的力量。