自序—現在就開始回憶
關燈
小
中
大
真實一把。
哪怕時時中斷，哪怕處處矛盾，乃至自相殘殺，都不管了。
隻設一個主人公，那就是我自己，其他人招之即來揮之即去，不給他們任何超出生活真實的機會。
不使這整部小說越看越像個故事。
不管涉及到誰，說真話，隻說真話，愛高興不高興。
讀者，也不考慮，貨賣識家，有一萬個會意的這書印出來就不賠，沒有，我自己留着當日記。
總之，是個放開手腳，赤膊上陣，畢其功于一役的意思。
我是從頭寫起的。
人之初，剛落草、什麼是真實？ 真實就是一筆糊塗帳。
周圍的人使忽倥偬，形态莫辨，周圍的事也大都沒頭沒腦，斷簡殘篇，偶爾飄過一縷思緒，無根無由，哪裡曉得是在圖什麼。
這中間還隔着大段大段的空白，寫出來想找到轉承啟合的字句都難，再混蛋的評論家也指不出具體意義&mdash&mdash根本沒意義。
每寫至此，洋洋幾萬字不着四六，我也樂了，真成給自己看的東西了。
&mdash&mdash若執意給自己看，我又何必見諸文字。
真正具有摧毀性，禁不起我自己追問的是：你現在想起來都是真的嗎？誰都知道人的記憶力有多不可靠，這就是一般司法公正不采信孤證的道理。
事件也許是當時的事件，情緒、反應難免不帶今天情感烙印&mdash&mdash那它還是原來的它麼？如是一想，十分絕望。
窮我一心，也無非是一片虛拟的真實，所為何來？看來&ldquo還原生活&rdquo也不過是句大話，又豈是下天大決心，拿一腔真誠換得來的？信念愈執着，撲空的幾率也就愈大，這也是一反比關系。
實際上這是走投無路了。
也别吹了郵局别發狠了，想不想把這小說寫出來？想！好，老老實實按照小說的規律去辦。
何謂小說？虛構。
第一是虛構，第二是虛構，第三還是虛構。
至此，大哭而回，認命。
停止對真實的糾纏，回到我們稱之為&ldquo小說&rdquo的那種讀物的基本要求上。
那是個什麼東西呢？不是自我宣洩，自我成聖，而是駕馭文字，營造情調，修正趣味，提純思想，給讀者一個驚喜。
也還允許回憶，但這回憶須服從虛構的安排，當引申處則引申，當扭轉時則扭轉，不吝賦予新意義，不惜強加新诠釋。
講通順，講跌宕，講面面俱到，講柳暗花明。
草蛇灰線，因果循循。
于是，沒聽說過的人出現了，沒幹過的事發生了。
平淡如水的日常生活鋪墊為步步玄機，漫無邊際的人生百态勾連成完整戲劇。
世上本無事，作家自擾之。
原本散沙一盤的人群被拴了對兒，小抵牾辄大起沖突，見縫下蛆，見包袱就抖，惟恐不熱鬧，惟恐不機巧，什麼花招也使了，什麼套路也用了，素不以為然的，常笑他人低級的，都顧不上了，語不驚人死不休，都隻為提高讀者的閱讀興趣。
賣，賣一千萬本才好。
全好，都不錯，就一個小出入：不是我腦子裡原來那東西了。
這也怨不到别人，誰讓我沒本事呢，隻會寫小說。
所以，在這兒我先給讀者提個醒：我這本書别當回憶錄看，沒幾件事是真的，至多隻是看上去像，誰當真誰傻。
這就是一常規小說，第一人稱和第三人稱混用，爹不是爹，娘不是娘，朋友不是朋友，我不是我，誰要跟我三頭六案對證，我是不認賬的。
3 這小說寫的是複興路29号院的一幫孩子，時間是六一年到六六年文化大革命開始，主要地點是幼兒園、翠微小學和那個院的操嘗食堂、宿舍樓之間和樓上的一個家。
主要人物有父母、阿姨、老師、一群小朋友和解放軍官兵若幹。
沒壞人。
有一個幼兒園阿姨有一點可笑，僅此而已。
男主人公叫方槍槍，是我原先一些小說中叫方言的那個人的小名，後面等到上中學，我會讓他改回來。
他周圍的小朋友，男生，都是我原先小說中的人物，一個院的，一個學校的，都還校女生，有老人兒，大部分是新人。
我準備讓她們中的某幾位連貫下去，在後面成年後仍在方槍槍的生活中扮演重要角色，這是出于小說的需要，保持情節的連續性，并非實情。
我們那個院還是有一些禁忌的，或叫難以逾越的純潔，本院的男女小孩之問很少亂來，都挺淡的，給予敬重。
不像海軍，他們院同院結婚的很多，由純潔的友誼最後走到一起去了。
這裡必須解釋一下，不想讓人家以為我從小就惦記着誰，沒敢說，最後寫進小說過瘾去了。
不好。
男孩盡管一些事迹昭著，一提，29号的舊人都知道誰幹的，也不盡然。
還是合并了一些同類項，使之性格迥異，各秉資質。
其實當時大家都挺像的，文武之道都有一些類似的長處，都有相同的驚人之舉，有的地方将張三的壯舉按給李四，也是歸範兒，令知情者胎笑大方了。
有的事是成心多給了方槍槍一些，顯
哪怕時時中斷，哪怕處處矛盾，乃至自相殘殺，都不管了。
隻設一個主人公，那就是我自己，其他人招之即來揮之即去，不給他們任何超出生活真實的機會。
不使這整部小說越看越像個故事。
不管涉及到誰，說真話，隻說真話，愛高興不高興。
讀者，也不考慮，貨賣識家，有一萬個會意的這書印出來就不賠，沒有，我自己留着當日記。
總之，是個放開手腳，赤膊上陣，畢其功于一役的意思。
我是從頭寫起的。
人之初，剛落草、什麼是真實？ 真實就是一筆糊塗帳。
周圍的人使忽倥偬，形态莫辨，周圍的事也大都沒頭沒腦，斷簡殘篇，偶爾飄過一縷思緒，無根無由，哪裡曉得是在圖什麼。
這中間還隔着大段大段的空白，寫出來想找到轉承啟合的字句都難，再混蛋的評論家也指不出具體意義&mdash&mdash根本沒意義。
每寫至此，洋洋幾萬字不着四六，我也樂了，真成給自己看的東西了。
&mdash&mdash若執意給自己看，我又何必見諸文字。
真正具有摧毀性，禁不起我自己追問的是：你現在想起來都是真的嗎？誰都知道人的記憶力有多不可靠，這就是一般司法公正不采信孤證的道理。
事件也許是當時的事件，情緒、反應難免不帶今天情感烙印&mdash&mdash那它還是原來的它麼？如是一想，十分絕望。
窮我一心，也無非是一片虛拟的真實，所為何來？看來&ldquo還原生活&rdquo也不過是句大話，又豈是下天大決心，拿一腔真誠換得來的？信念愈執着，撲空的幾率也就愈大，這也是一反比關系。
實際上這是走投無路了。
也别吹了郵局别發狠了，想不想把這小說寫出來？想！好，老老實實按照小說的規律去辦。
何謂小說？虛構。
第一是虛構，第二是虛構，第三還是虛構。
至此，大哭而回，認命。
停止對真實的糾纏，回到我們稱之為&ldquo小說&rdquo的那種讀物的基本要求上。
那是個什麼東西呢？不是自我宣洩，自我成聖，而是駕馭文字，營造情調，修正趣味，提純思想，給讀者一個驚喜。
也還允許回憶，但這回憶須服從虛構的安排，當引申處則引申，當扭轉時則扭轉，不吝賦予新意義，不惜強加新诠釋。
講通順，講跌宕，講面面俱到，講柳暗花明。
草蛇灰線，因果循循。
于是，沒聽說過的人出現了，沒幹過的事發生了。
平淡如水的日常生活鋪墊為步步玄機，漫無邊際的人生百态勾連成完整戲劇。
世上本無事，作家自擾之。
原本散沙一盤的人群被拴了對兒，小抵牾辄大起沖突，見縫下蛆，見包袱就抖，惟恐不熱鬧，惟恐不機巧，什麼花招也使了，什麼套路也用了，素不以為然的，常笑他人低級的，都顧不上了，語不驚人死不休，都隻為提高讀者的閱讀興趣。
賣，賣一千萬本才好。
全好，都不錯，就一個小出入：不是我腦子裡原來那東西了。
這也怨不到别人，誰讓我沒本事呢，隻會寫小說。
所以，在這兒我先給讀者提個醒：我這本書别當回憶錄看，沒幾件事是真的，至多隻是看上去像，誰當真誰傻。
這就是一常規小說，第一人稱和第三人稱混用，爹不是爹，娘不是娘，朋友不是朋友，我不是我，誰要跟我三頭六案對證，我是不認賬的。
3 這小說寫的是複興路29号院的一幫孩子，時間是六一年到六六年文化大革命開始，主要地點是幼兒園、翠微小學和那個院的操嘗食堂、宿舍樓之間和樓上的一個家。
主要人物有父母、阿姨、老師、一群小朋友和解放軍官兵若幹。
沒壞人。
有一個幼兒園阿姨有一點可笑，僅此而已。
男主人公叫方槍槍，是我原先一些小說中叫方言的那個人的小名，後面等到上中學，我會讓他改回來。
他周圍的小朋友，男生，都是我原先小說中的人物，一個院的，一個學校的，都還校女生，有老人兒，大部分是新人。
我準備讓她們中的某幾位連貫下去，在後面成年後仍在方槍槍的生活中扮演重要角色，這是出于小說的需要，保持情節的連續性，并非實情。
我們那個院還是有一些禁忌的，或叫難以逾越的純潔，本院的男女小孩之問很少亂來，都挺淡的，給予敬重。
不像海軍，他們院同院結婚的很多，由純潔的友誼最後走到一起去了。
這裡必須解釋一下，不想讓人家以為我從小就惦記着誰，沒敢說，最後寫進小說過瘾去了。
不好。
男孩盡管一些事迹昭著，一提，29号的舊人都知道誰幹的，也不盡然。
還是合并了一些同類項，使之性格迥異，各秉資質。
其實當時大家都挺像的，文武之道都有一些類似的長處，都有相同的驚人之舉，有的地方将張三的壯舉按給李四，也是歸範兒，令知情者胎笑大方了。
有的事是成心多給了方槍槍一些，顯